家門(mén)前的那棵棗樹(shù)散文
不曾記得，家門(mén)口那棵棗樹(shù)是爺爺栽的還是爸爸栽的？記憶里它一直都在那里。不粗也不細(xì)，30多年過(guò)去了它還是碗口那么粗細(xì)。在香椿樹(shù)、梨樹(shù)和核桃樹(shù)包圍下的小院里，它是不受待見(jiàn)的。陽(yáng)光和雨露總是被高它一頭的其它樹(shù)種所占有，由于個(gè)不高常常受到其它樹(shù)木的“欺負(fù)”；不是跟它掙光照，就是跟它在爭(zhēng)養(yǎng)分。他沒(méi)得選擇，只能在貧瘠的土壤里，把根扎得更深點(diǎn)些。
棗樹(shù)在我家院子里很有歷史。有一天我問(wèn)起我媽：“咱家的棗樹(shù)栽了有小三十年了吧？”
“三十年��？我嫁到這個(gè)家的時(shí)候它就栽在哪里了！”母親糾正著我的判斷力�！澳倪@樹(shù)是誰(shuí)栽下的？”我想問(wèn)個(gè)究竟。媽不耐煩地對(duì)我說(shuō)道：“可能是你爺栽下的吧！行了行了，你問(wèn)這么細(xì)干啥呢？不說(shuō)了我要下地了。”母親不耐煩地走了留下了一臉茫然的我�？粗@年齡不小，個(gè)子不大的樹(shù)，我陷入了童年的回憶里……
小時(shí)候家里還沒(méi)蓋好房子，一家五口人住在低矮的三間瓦房里。不諳世事的我坐在自家火炕上，透過(guò)窗戶的玻璃就能看見(jiàn)這棵棗樹(shù)。由于它和梨樹(shù)是并排栽在一起，相距不到五步之遙，因此，在我的記憶里是它最清晰的。
每當(dāng)春天來(lái)臨的時(shí)候，最先開(kāi)花抽綠的是香椿樹(shù)、梨樹(shù)和洋槐樹(shù)；最后抽葉開(kāi)花的才是棗樹(shù)，它發(fā)芽遲開(kāi)花更遲；人們快看賞完春景的時(shí)候它才不急不燥地抽葉、發(fā)芽、開(kāi)花。先是在枝頭頂出一個(gè)蓖麻大小的包來(lái)，過(guò)幾天嫩葉兒才透出個(gè)頭兒，等人們把棉花種到地里時(shí)它的葉子才算長(zhǎng)全；開(kāi)出米粒大小，并不怎么起眼的小花兒。一般棗樹(shù)開(kāi)花時(shí)，家里的油菜也就成熟了。雖然是菜籽成熟季，作為在城里打工的爸爸，為了多掙些錢(qián)回來(lái)，一般收割菜籽的活計(jì)就由母親、我和妹妹來(lái)干。
油菜籽收割回來(lái)后，需要漚上一兩天，母親首選的地方就是棗樹(shù)底下了。棗樹(shù)好像也沒(méi)表現(xiàn)出“不滿”來(lái)，它依然在春末夏初的風(fēng)里樂(lè)呵呵地?fù)u擺著它的葉子，發(fā)出沙沙的響聲。碾打完油菜籽，所剩下的秸稈——自然而然地就堆放到它的腳下；這樣燒火時(shí)拿取方便一些！
夏暑之際，小院被樹(shù)木圍成了涼棚，是我們?nèi)胰思{涼的好去處。傍晚時(shí)分，我從屋里取出涼席，就地鋪在地上；不多時(shí)媽媽就把已經(jīng)切好的`西瓜端了出來(lái)，一家人坐在一起吃著西瓜、聽(tīng)蟬鳴，其樂(lè)融融。
秋天到了，梨樹(shù)和核桃樹(shù)極力地向人們展示著自己獻(xiàn)給秋天的禮物；棗樹(shù)上也結(jié)出了稀稀拉拉的幾顆棗子。我和弟妹們顧不上它獻(xiàn)給我們的“禮物”，忙前忙后地摘梨子，打核桃，一切弄完后才顧及到它的存在。爸爸看到棗樹(shù)上也結(jié)了幾個(gè)棗子，也懶得用竿子打棗兒，直接抱著樹(shù)干搖了幾下，樹(shù)上的棗子就啪啦啪啦地落了下來(lái)，我們兄妹三個(gè)就笑嘻嘻地跑過(guò)去點(diǎn)地上的棗子。拾幾個(gè)就往嘴里塞，也顧不上洗。甜甜的，脆脆的，很是好吃。棗樹(shù)把它的“禮物”也獻(xiàn)了出來(lái)。
轉(zhuǎn)眼冬天的腳步臨近了。小院里所有樹(shù)木都蕭條了，葉子落了一地。我用掃把把枯葉掃成一小堆一小堆，媽媽就用籠把這些樹(shù)葉攬回家當(dāng)柴火燒。小院里的樹(shù)葉落完了，棗樹(shù)也脫離了“大個(gè)子”們覆蓋，好像自由了許多。它也和所有的樹(shù)木一樣，積蓄著，等待著……
2005年，家里蓋房子時(shí)從小院里伐下了幾棵樹(shù)木做大梁。棗樹(shù)沒(méi)有入木匠的眼，“幸免遇難”。房子蓋好后，我們家也從老房子里搬進(jìn)了后面的新房，前院的老房子成了放農(nóng)具和雜物的地方，除了取一些必用的東西，基本上就不去前院。每年到了打核桃的秋季我們才去，順帶著把棗樹(shù)上的棗子搖一下。老房子、小院、棗樹(shù)開(kāi)始漸漸地淡出了我們的記憶。
直到2010年，妹妹因一場(chǎng)車禍離開(kāi)了我們，家里人痛不欲生。村里和我家要好的人對(duì)媽媽說(shuō)：“家里出了這事情，會(huì)不會(huì)和你家院里的梨樹(shù)和棗樹(shù)有關(guān)？”媽媽不解的請(qǐng)教對(duì)方。村人說(shuō)：“老輩人說(shuō)，‘早離，早離；棗樹(shù)和梨樹(shù)不能栽在一起，你們?cè)栽谝黄鹁筒患�。’”媽媽半信半疑地說(shuō)給了爸爸。爸爸思考了許久，最后拿起斧子把梨樹(shù)伐了。
和梨樹(shù)相伴了這么多年，突然沒(méi)了梨樹(shù)，棗樹(shù)好像孤單了許多。我知道后是前年回家時(shí)從媽媽口中得知的�；厝r(shí)正值秋季，棗樹(shù)上的“紅瑪瑙”也結(jié)了不少。我過(guò)去搖下幾個(gè)棗子，塞進(jìn)嘴里：甜甜的，脆脆的。還是童年的味道，變的只是我的年齡�；剡^(guò)頭，再看到這顆矮小，孱弱的老棗樹(shù)：原來(lái)除了家人，它也陪伴著我。
【家門(mén)前的那棵棗樹(shù)散文】相關(guān)文章：
漂移的家散文10-05
《散文家談散文》教學(xué)設(shè)計(jì)11-29
郭沫若《散文家談散文》同步練習(xí)09-20
家是溫馨避風(fēng)的港灣散文10-01
三家之魯迅散文09-26
年度散文家獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言08-05