- 相關推薦
木槿花又開的散文
一
假期又回故園,房前屋后轉悠,尋覓著點點滴滴的陳年舊事.不經(jīng)意間驚覺,那棵栽在屋后堂哥院子里的木槿樹消失了。我心一慌,以為看走了眼。不大的院落,荒草凄迷,淺則過膝,深則沒人,幾欲淹沒了所有煙火的印記。我凝了凝神,在荒草叢中逡巡了若干個來回,那棵繁碩吐艷的木槿呢?那棵我護著它從柔弱的幼苗到挺拔的小樹,陪著我從青蔥豆蔻到嫁衣披身的木槿,我竟尋它不著了!
翻撿著那些重重疊疊沉睡在記憶里的往昔,猛然發(fā)現(xiàn):流光飛逝,紅顏不再,滄桑盈心,那些陳年的舊事間漸漸地飄遠了……
二
姥爺姥姥家的小小院落里沒有啥花花草草,因為院子太小了。三間高大厚實的青磚皮土坯瓤的草房,坐西朝東,因為姥爺排行第六,所以住的是主房。七姥爺三間坐北朝南的土坯房,七姥爺大兒子兩間低矮的小東屋,兩家組合成了一個方方正正的小院落。
那時不知道老房子冬暖夏涼的諸多好處,羨慕人家的紅磚瓦新房子,嫌棄我們房子的老舊。姥爺說,他小的時候房子就在了,不知道有一百年還是二百年了吧,原來是庫房,土改的時候房子被收了,把他們趕到了這里,已經(jīng)住了幾十年了。說著話,姥爺習慣性地瞇起眼,逡巡著房頂跟水缸差不多粗的房梁,慢慢地從煙袋里捻出一撮碎煙葉,按到煙袋鍋里,慢慢地劃著一根洋火,等火苗在煙袋鍋上裊裊飄起青煙,才甩滅快燃盡的火柴梗,深吸了一口煙,嘆了一聲:“房子老嘍,姥爺也老嘍!”
房子是老了,南墻上裂開了個可以伸進胳膊的長縫。父親用青磚塞了縫,把麥秸絮了進去,用白灰抹了墻,但冬天的夜晚依舊有冷颼颼的風擠進屋子里,沖進熱乎乎的被窩里,我就蒙了頭,依偎在姥姥的胳肢窩里……
“房子太老了,灰突突的,不好看,種點花吧!”我每每這樣纏著姥爺種花的時候,姥爺總是笑呵呵地問我:“華子,你看能種哪里?”我環(huán)顧院子一圈,腳一跺,氣哼哼地走開了……
三
木槿終于來到院子里扎根落戶了!
放學回來,看到這株我手指頭差不多粗剛及我腰高的小小的樹苗,知道了是棵花樹后,歡呼雀躍卻又憂心忡忡:“怕被一院子不安分的動物們給弄折了!本蛽靵韼赘鶚渲Τ闪藝鷫,嚴嚴實實地把它圍了起來。姥爺看著我一番忙碌,笑我把樹當花來保護!斑@樹皮實著呢,不像花那么嬌氣的!”我睥睨他一眼,繼續(xù)我的工作。
以后的日子里,阿貓阿狗們果然常常光顧我的小花樹,圍著它撲騰,所幸我的小圍欄無死角的呵護,它們始終沒能近身騷擾。
小樹終于頑強地存活下來了。
第二年,竄得和我差不多高了。
第三年,姥姥縫縫補補的時候,就可以把針線筐擺在小樹的綠蔭下了。姥姥心靈手巧,村里表姐妗子的上衣下裙鞋樣子,都喜歡拿到姥姥這里裁剪好;钣囡埡,小樹旁常有三五婦女,納鞋底的,上鞋幫的。一邊穿針引線,一邊家長里短,誰家的孩子淘氣惹禍了,誰家的婆媳鬧矛盾了,誰家的菜地菜秧子下多了,甚而連娘家的新鮮事都要拿出來曬一曬。
初夏時節(jié),迎著朝霞,這棵木槿綻開了第一次嬌艷。枝頭上綴滿了一大朵一大朵的鮮艷的粉紫紅色,那耀眼的紅啊,火辣辣的,熱烈烈的,活潑潑的,張揚著,招搖著,直刺入眼睛;ㄩ_的太多了,仿佛都有了重量,壓得柔枝都垂下了,花朵卻昂首立于枝頭,那花瓣一瓣一瓣的,如小鳥兒張開的翅膀,仿佛欲乘風而去。
我驚呆在樹下,仿佛被花兒包圍了一般,眼前全是喜氣洋洋的粉紫紅色,云霞一般,妝點了整個院落,也溢滿了我小小的心房……
放學歸來,我呼朋引伴炫耀我的花樹,到了院子,驚呆了,我的花呢?暮色中,花兒合攏花瓣,俏顏不展,有的已在風中凋落了。我徹底地傻眼了,小伙伴們嘻嘻哈哈走掉了,我惱羞成怒,什么破花啊,等了三年,就開一天!我狠狠地把書包一摔,就要伸手去折斷它。
這時,姥姥趕忙攔著我,輕輕地摘下了一朵,說道:“知道這是啥花不?這是母親花,你看,外面的大花瓣就是母親,里面的小碎花瓣就是她的兒女,天黑了,她要保護她的兒女們呢!”我把花瓣展開了,細細端詳,果真如此!里面有好多小小的花瓣,被大花瓣緊緊裹著,像極了姥姥養(yǎng)的大母雞護著小雞仔的樣子。我的氣也消了,原來花界也有偉大的母親!
第二天早上起床,一出門又看到了一樹繁花似錦,我喜笑顏開,原來她和喇叭花相反,是朝開夕合,并不是花謝如云散了。
四
木槿長成小樹了,亭亭如蓋。我也長大了,婷婷玉立。
考上了大學,姥爺送我走的那個驕傲的九月,木槿花一片錦繡……
第二年木槿花開的季節(jié),姥爺突然跌倒了,被送到了醫(yī)院,診斷為腦血栓。住了一個月醫(yī)院,出院后只能拄著拐杖在院子附近挪動了。不能朗利說話了,不能下地干活了,趔趔趄趄的,要有人跟著才能安心。連吃飯都會不時地掉下飯渣子,弄得胡子上、飯桌上、地上全是。
一夜之間,姥姥的頭發(fā)竟然全白了。
他們的活動圈子很小很小,一向不愛侍弄花草的姥爺,突然就關注起了院子里的木槿花,常常在花樹下冥然兀坐,時而說葉子生蟲了,時而數(shù)著花兒說:“今天的花開的比昨天多了!睍r而一副擔憂的神情說:“葉子都卷了,是不是生蟲了……”
姥爺自言自語絮絮叨叨地說著,聽著姥爺含糊不清的發(fā)音,看著姥爺因為艱難的發(fā)音而略顯扭曲的臉,我別過頭,眼眶就濕了……
那個在地里犁地靶田瀟灑自如種地的能手呢?那挑著擔子矯健有力走在田間小路的利索勁兒呢?那趕著牛兒吆喝一聲響徹原野的高嗓門呢?我掏出手絹輕輕擦拭著他嘴角流下來的口水,眼淚止不住地流了下來……
姥姥拿著掃把,一邊掃地,一邊說:“華子,你姥爺?shù)玫氖窍砀2,不用下地干活了,天天歇著,享福嘍!就是苦了你爸媽,三天兩頭往這跑,唉!”
姥姥說這話的時候,我看見她灰白的頭發(fā)在風中凌亂地飄散著……
五
不放心姥爺姥姥,爸媽要把他們接到我家去住。他們依依不舍,兩眼老淚縱橫,就要離開這住了大半輩子的老屋了。
姥爺手指著那棵木槿樹,嘴里模糊不清地叨念著:“樹……樹……要拉走……”
父親說:“這棵木槿樹就不要了,留院子里吧。”姥爺直擺手,我更是舍不得。父親嘆了一聲:“樹挪死,人挪活,不知道栽活栽不活呢!睙o奈之下,父親連根把樹刨了出來,裝在了車上,拉到了我家。嫂子一眼就喜歡上了,被她栽到了院后堂哥家的門前。
后來,我知道了木槿花沒有“母親花”這個別名,是姥姥靈機一動的善意謊言,可我還是覺得她就是“母親花”,因為她像極了我的姥姥和母親,用自己嬌弱的花瓣,呵護著她的兒女們。
那一年,我結束了懵懂不更事的青春,學會了分擔。
六
時光催人老。幾年的時間,姥爺走了,母親走了,父親走了,最后,姥姥也離開了我們……
風來了,雨來了,他們用一生呵護了我們,就如那棵開滿花的木槿樹?墒,花謝了會再開,我的親人呢,只能在夢中相見了……
“媽媽,你看,路邊開的花好美!”女兒興奮地嚷道。
“她的名字叫母親花!蔽艺J真地告訴女兒,女兒懵懂地點了點頭……
【木槿花又開的散文】相關文章:
人生要看的開-散文07-07
桃花遲開-精美散文06-16
花兒努力開-初一散文05-30
女子如花堪開當時散文10-01
想得開與想不開哲理散文09-11
散文花容一束瀲滟開08-25
淡然,紅蓮開落散文(精選9篇)09-09
日落日又出,花謝花還開散文08-24
水墨從我眉宇間暈開流淌散文08-23
一念心清凈,青蓮處處開散文09-24