序言的散文

　　一本書(shū)可能沒(méi)有跋，但很少?zèng)]有序。序又有代序、譯序、自序之分。

　　通常情況下，代序分三種情形，一是真心實(shí)意請(qǐng)師長(zhǎng)批評(píng)，順便做一點(diǎn)推薦，也是人情之常；二就沒(méi)多少“真”字可言，純是從利益出發(fā)，以種種手段，繞許多彎子，請(qǐng)名氣大的人來(lái)給自己吹噓，“促銷(xiāo)”成了第一要?jiǎng)?wù)。

　　我有一段時(shí)間閑極無(wú)聊，專門(mén)找書(shū)的“前言”“序言”來(lái)看�？炊嗔�，也就摸著了一點(diǎn)門(mén)道�？上�身份地位夠不上，不然我要是動(dòng)筆給人寫(xiě)序，相信也差不到哪里去的。因?yàn)槠渲袑?shí)在有一個(gè)可以套用的公式：大體上，先要表明自己為什么“破例”寫(xiě)序，不外乎作者后生可畏，起了愛(ài)才之心云云，又說(shuō)三番五次的推辭未果，這才應(yīng)承下來(lái)。這一段好比八股文的“破題”，又像大軍出發(fā)前的“祭天”，所謂“出師有名”。表白完了，序作者、書(shū)作者、讀者都要松一口氣。跟著就是序言的主體部分，約等于夸獎(jiǎng)部分，是華彩和主干。往往從文采、立意、境界、獨(dú)創(chuàng)性上，全方位地給以表?yè)P(yáng)，濃墨重彩，鋪張揚(yáng)厲，不僅說(shuō)得多，而且說(shuō)得精彩，不由得人不服氣。隨后筆鋒微轉(zhuǎn)，挑一個(gè)不起眼的小地方，做些語(yǔ)重心長(zhǎng)的批評(píng)，比如“雖然本書(shū)語(yǔ)言流麗之極，一氣呵成，但是過(guò)度的重視技巧也有其負(fù)面影響。我不得不承認(rèn)作者的形式和內(nèi)容尚未偏廢，還是結(jié)合得比較好的，然而精雕細(xì)刻中含有的危機(jī)，畢竟值得警惕”，批評(píng)倒成了贊揚(yáng)的另類(lèi)表達(dá)。最后當(dāng)然還是要對(duì)整體予以肯定，指出暇不掩瑜，暇簡(jiǎn)直可以忽略不計(jì)。

　　代序的第三種方式說(shuō)來(lái)叫人無(wú)奈，是像某些ＱＱ病毒一樣，不經(jīng)意間自己跳出來(lái)的。余斌在《張愛(ài)玲傳》后記里說(shuō)：“最奇的是第三版，是張愛(ài)玲去世不久，出版社趕著印出的，正文前莫明其妙冒出極醒目的題辭：‘獻(xiàn)給所有熱愛(ài)中國(guó)新文學(xué)的人們�！�我是希望熱愛(ài)新文學(xué)的人能夠接受這本書(shū)的，但這樣‘莊嚴(yán)’的題辭卻讓我莫名驚詫，也不知是何人代皰�！贝蟾庞X(jué)得正文前居然無(wú)序，不大象話，所以自作主張，加了那句讓作者嚇一跳的“莊嚴(yán)”的話。

　　譯序和代序頗有不同。中國(guó)人翻譯外國(guó)名著配的序，現(xiàn)代人翻譯古代文言配的序，都是譯序。若論知識(shí)含量，以這一種序最濃，若論個(gè)性化的見(jiàn)解，則這一種最寡淡乏味，難得看到“關(guān)于這一點(diǎn)，個(gè)人以為”，眼睛真要一亮。不過(guò)當(dāng)然也不能一概而論。對(duì)于早已熟悉的作家作品，譯序因?yàn)樗�的千篇一律（生平、背景、代表作），大可一掠而過(guò)；對(duì)于不大了解的作品，還是先看看序的好，這就像要跟一個(gè)人打交道，先遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧他一眼，有個(gè)扼要的把握，可以比較容易地進(jìn)入他的世界。

　　照理說(shuō)，規(guī)行距步的譯序是不會(huì)鬧笑話的，然而仍有例外。我從小攤子上淘到的'“迎奧運(yùn)紀(jì)念叢書(shū)——古典名著文庫(kù)”，書(shū)是好書(shū)，序卻不是好序：“北京申奧成功，舉國(guó)歡騰，世人矚目……為了更好地迎接這一歷史性的體育盛會(huì)……我們編輯出版了這套……”雖然盡可能地想要說(shuō)得自然，還是難掩牽強(qiáng)生硬，因果之間的跳躍幾乎像意識(shí)流了。我的同學(xué)看了就笑：“申奧不成功他就不發(fā)行這書(shū)了？賺錢(qián)就賺錢(qián)吧，要不要找這么大一個(gè)理由�。俊�

　　真正有意思的還是自序。這也分三種類(lèi)型，一是淡淡道來(lái)，不著痕跡。乍一看無(wú)味，“細(xì)按則深有趣味”。最現(xiàn)成的例子是金庸全集三聯(lián)版序。講講童年，對(duì)讀者關(guān)心的問(wèn)題作些解釋，好象并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容——事實(shí)上也沒(méi)有。敢這么寫(xiě)序的作家其實(shí)十分自信，一切都在小說(shuō)里了，你自己去看便是。序言只限于跟讀者拉拉家常。

　　再一種自序是我私下里最偏愛(ài)的，才華橫溢，序本身即是一篇出色的散文。余秋雨的好幾本書(shū)都有這特點(diǎn)（除了和人吵架說(shuō)的那些負(fù)氣的話）。比如《文化苦旅》序，從文化年齡、心理年齡說(shuō)到學(xué)問(wèn)應(yīng)該做到戶外去，與山山水水完成某種對(duì)接。又講到出行的收獲及對(duì)自己文章的希望：“苦澀后的回味，焦灼后的會(huì)心，冥思后的放松，蒼老后的年輕。”張愛(ài)玲《傳奇》再版序也是如此。先講出書(shū)的興奮，又一筆蕩開(kāi)，“出名要趁早”背后是“遲了來(lái)不及了”的“惘惘的威脅”。又從蹦蹦戲里品出滋味，“覺(jué)得非常傷心了”，再一筆漾回來(lái)，“然而現(xiàn)在是清如水，明如鏡的秋天，我應(yīng)當(dāng)是快樂(lè)的”。說(shuō)到炎櫻畫(huà)的封面，她的臨摹，并由此生發(fā)開(kāi)去，“生命也是這樣的罷——它有它的圖案，我們惟有臨摹。”張的前夫胡蘭成在《禪是一枝花》中也將序?qū)懙脴O有味道，從胡適考證說(shuō)起，倒過(guò)頭去梳理中華禪文化，然后把《碧巖錄》約略一提，結(jié)語(yǔ)“我希望我此書(shū)寫(xiě)禪的思想，亦有一種風(fēng)日灑然”。他們的共同點(diǎn)是對(duì)正文內(nèi)容不多涉及，而是就相關(guān)話題巧妙地打擦邊球。說(shuō)是序也可，視它為正文的第一篇也能成立。這樣的序搖曳生姿，起落無(wú)跡，“走題”走得漂亮，文末輕輕一個(gè)筋斗，又翻回題旨，著實(shí)叫人心曠神怡。

　　自序中比較不可原諒的是“感謝信”一型。謝謝老師、謝謝父母、謝謝朋友，出版社當(dāng)然要謝，配插圖的、文字校對(duì)，挨著個(gè)兒的謝過(guò)去。如同手機(jī)消息“群發(fā)”，被謝者眾。剛開(kāi)始我還有毅力往下面看，以為后面總該有點(diǎn)實(shí)在的東西，等到“幾幾年幾月”，他謝完了，序篇也完了，才知道是上了當(dāng)。后悔也遲了。

　　我自己出過(guò)兩本書(shū)。一本報(bào)告文學(xué)，統(tǒng)一由市政府作序，大權(quán)旁落到秘書(shū)先生手里，只好付之一嘆；另一本是小說(shuō)集《擺渡的人》，序言總算輪到我自己寫(xiě)。因?yàn)椴婚L(zhǎng)，所以錄在下面，權(quán)充本文的結(jié)尾。

　　羅素曾經(jīng)把人生比作河流，那么校園和社會(huì)之間就是一個(gè)渡口，處于轉(zhuǎn)折期的青年就是劃著槳的舟子，從稚嫩駛向成熟（或說(shuō)，從單純駛向微妙的復(fù)雜）。其中有些人安然渡過(guò)，無(wú)驚無(wú)險(xiǎn)；有些人歷經(jīng)波折，終成正果；少數(shù)人卻把持失當(dāng)，船覆人亡。在這本書(shū)里，我集中描寫(xiě)了這樣一批精神上的擺渡者。之所以強(qiáng)調(diào)“精神上”，是因?yàn)槲抑�道此外尚有不少為衣食奔波，為生�?jì)掙扎的同齡人。這個(gè)集子里沒(méi)有很側(cè)重的去寫(xiě)這一層面，所以是不敢稱“全”的，好在原先也并沒(méi)打算要面面俱到。

　　像這一類(lèi)的題材，少年作家嫌它不夠陽(yáng)光、激情，成年作家又覺(jué)得它不夠緊貼現(xiàn)實(shí)。“高不成低不就”，這一人生的關(guān)鍵時(shí)段，這些兩可狀態(tài)的人，遂很少被作為一個(gè)整體來(lái)加以關(guān)注。我嘗試著以“斷層期”為中心，向?qū)W校和社會(huì)兩端作了短程輻射，具體的說(shuō)，就是由求學(xué)寫(xiě)到婚姻。也許做得還不夠好，方家見(jiàn)了不免一笑，但那是我功力尚淺的緣故，卻不是素材本身不值得觸碰。似乎是白先勇說(shuō)過(guò)，小說(shuō)成敗的關(guān)鍵不在于寫(xiě)什么，而在于怎么寫(xiě)——當(dāng)然會(huì)有人反對(duì)——各持己見(jiàn)、和而不同，比之一家壟斷、唯我獨(dú)尊，未嘗不是一種進(jìn)步。

　　另一層意思是接引和超度。普遍的誤解是只有死人才需要超度。然而大千世界，蕓蕓眾生，每個(gè)人都有自己的不得已，也各有各的虧欠。誰(shuí)也不能說(shuō)自己從呱呱墜地就正氣凜然，為人行事，從來(lái)都無(wú)愧于心。這便有個(gè)救贖的問(wèn)題�；�督教開(kāi)的藥方是“原罪說(shuō)”，認(rèn)定人類(lèi)生而有罪，漫漫一生只是拿來(lái)贖罪。那似乎很容易導(dǎo)向“性惡論”，并且成天汗流浹背的作檢討，其形象實(shí)在也不怎么高明。但這正是基督教要的效果：人在上帝面前，越卑微越顯得虔誠(chéng)，還講什么尊嚴(yán)？現(xiàn)在農(nóng)村有些六、七十歲的老人家也信教，定期到一起碰個(gè)頭，坐在板凳上唱唱圣歌，聽(tīng)聽(tīng)故事，聊聊兒子兒媳，樂(lè)也融融。當(dāng)然無(wú)害于世道人心，但總是離原初的教義比較遠(yuǎn)了。倒是印度的佛教經(jīng)過(guò)禪宗一番“中國(guó)化”處理之后，呈現(xiàn)別樣的境界，那是我所私心向往的。天生慧根的智者可以直接仰仗佛法破孽化癡，我輩凡俗之人只能用類(lèi)似的悲憫情懷渡己渡人。是想借一點(diǎn)這樣的意味，結(jié)果不盡如人意。

　　以“此岸”、“渡口”、“彼岸”的順序排列，意在表明這是一種由近及遠(yuǎn)的“回望”，雖然來(lái)路上有些風(fēng)景，其實(shí)已不愿再看。

【序言的散文】相關(guān)文章：

《滕王閣序》的“序”是序言嗎03-20

林清玄散文集的經(jīng)典散文10-25

林清玄散文集里的散文01-05

美好的散文08-23

青春的散文08-20

星空的散文08-20

老屋的散文08-19

錯(cuò)愛(ài)的散文11-14

晨光的散文11-10

成長(zhǎng)的散文11-07