吃酒散文

　　在老家寧都縣小布鎮(zhèn)，喝酒不叫喝酒，叫吃酒。

　　一個(gè)地方的口語(yǔ)，往往隱藏著一個(gè)地方人的生活態(tài)度與性格。一個(gè)吃字，表達(dá)了率性、隨意、常態(tài)。的確是這樣子，比如幾個(gè)男人在路上走著走著，其中一個(gè)揮手，走，上我家吃酒去。沒(méi)有人會(huì)客氣，擁簇進(jìn)屋，開(kāi)缸，倒酒，酒香四溢。

　　酒是自家做的米酒。那時(shí)候呀，家中僅有幾畝責(zé)任田，也要留下一丘種糯稻。秋天收稻谷，冬天做酒，一缸一缸地做，做好，一缸一缸地吃，仿佛村里人的理想就是吃酒。來(lái)年夏季未到，酒沒(méi)了，人還在。于是我想，人的力量該有多大呀，能吃掉那么多的酒。

　　我家也會(huì)做酒，是母親動(dòng)手，她將白胖胖的糯米，旺火煮熟旺火蒸透，攤到簸箕上，撒上酒引子，裝入缸中。母親做的酒，香甜、醇，進(jìn)口順后勁足，親朋好友吃了，都豎起大拇指：好酒！好酒！母親會(huì)做酒，但不會(huì)吃酒，一小碗，就醉得頭重腳輕搖搖晃晃。父親不會(huì)做酒，但會(huì)吃酒。事情往往是這樣，會(huì)吃的不會(huì)做，就像我，會(huì)吃魚(yú)不會(huì)捕魚(yú)。酒桌上，常見(jiàn)父親跟人拼酒，一大海碗，一仰脖子就沒(méi)了。母親常說(shuō)父親，我做的酒還不是為了灌你的嘴。父親說(shuō)，你都不吃，一點(diǎn)味道都沒(méi)有。如果母親會(huì)吃酒的話，可以設(shè)置這樣的場(chǎng)景，母親父親對(duì)坐小飲，有月光從窗戶投進(jìn)來(lái)，落到飯桌上。誰(shuí)說(shuō)種田人就不可以有浪漫情懷。

　　鄉(xiāng)村大地上星羅棋布的村莊，是天女散花的杰作，然某個(gè)獨(dú)立的村莊，卻是緊湊連在一起。老家陂下村就是這樣，墻連著墻，瓦挨著瓦，門對(duì)著門，走廊屋檐相勾連，從上村走到下村，下大雨也不會(huì)淋著一滴水。想想看，這么幾十戶人家，都在開(kāi)壇吃酒，酒香集中飄出來(lái)，整個(gè)村子都彌漫著酒香味。幾次外出歸來(lái)，還未進(jìn)村，先聞到了酒香。我一直這么認(rèn)為，家鄉(xiāng)最濃的味道，就是酒香。

　　人生重要時(shí)刻是要用酒來(lái)佐證的，那是個(gè)人的喜慶，卻由一個(gè)村莊的人來(lái)分享，吃酒的場(chǎng)面注定是熱鬧非凡。村莊里一點(diǎn)兒都不會(huì)缺少喜慶，幾十戶人家，觀音保兒子滿月，王天生閨女過(guò)周，王友生父親七十大壽，東平仔結(jié)婚，老陳新房圓工，祖德喬遷之喜，海生的兒子考上大學(xué)，真有點(diǎn)你方唱罷我登場(chǎng)的節(jié)奏。

　　還有，就是一年四季那么多節(jié)日，春節(jié)、元宵、端午、中元、中秋……所有的節(jié)日都是我們鄉(xiāng)村人人生重要時(shí)刻。東家擺開(kāi)流水席，廳堂、正屋、圓桌、方桌，自家做好的米酒一甕一甕抬出來(lái)，用稻谷殼焙著，人還未來(lái)吃酒，酒香已占領(lǐng)了村莊的空間。

　　鄉(xiāng)村人吃起酒來(lái)一定是興高采烈的。就是有不高興的事，也要暫時(shí)把它拋之腦后。比如有兩口子吵了架，正慪著氣呢。擺酒的東家遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊一句，吃酒了喲，就差你了。他們立即要裝出高高興興的樣子來(lái)：來(lái)了，來(lái)了。男人們吃著吃著就不會(huì)安分，猜拳行令，表面上是企圖讓別人多吃，其實(shí)是自己也貪杯。四季紅喲、倆相好、六六順、七星、九九長(zhǎng)、不出拳喲，大聲吆喝大聲笑。一場(chǎng)酒吃下來(lái)，總有一些人醉得走路都不會(huì)，呵、呵、呵，嘔了一地。我們稱之為殺免子。

　　鄉(xiāng)村人喜歡吃酒，更多的是表現(xiàn)在日常，為了把酒吃出氣氛來(lái)，變著法子找理由，比如說(shuō)賣了一頭豬，購(gòu)回一頭牛，請(qǐng)木工打了一套家具，幾個(gè)好兄弟打平伙。有時(shí)干脆什么理由都不找，就一句，走，上我家吃酒去。吃酒一定要人多，一個(gè)人吃酒有什么味道，鄉(xiāng)村人不習(xí)慣于借酒澆愁。

　　吃酒還有增進(jìn)情誼化解疙瘩的功能。情誼就不用說(shuō)了，酒碗一端起來(lái)，兄弟的情誼比酒還香。趙匡胤還用這法子釋兵權(quán)呢。在鄉(xiāng)村，更看重的是化解疙瘩。同在一個(gè)村子里住，難免會(huì)產(chǎn)生些疙瘩，你的牛吃了我的禾，兩個(gè)小屁孩打架，爭(zhēng)水灌稻田。小疙瘩演變成大沖突。早年我在村里當(dāng)村官，司職糾紛調(diào)解。我用的最有效的辦法就是請(qǐng)他們吃酒。幾碗酒下去，事也沒(méi)了�？此麄冇址Q兄道弟了，就想，要是鄉(xiāng)村沒(méi)有酒呀，該結(jié)下多少仇恨。

　　年少時(shí)購(gòu)得一本《水滸傳》，被我翻爛了邊。我特別景仰好漢們吃酒的樣子，他們不用碗，抱起酒壇直接倒，多痛快淋漓呀。喜歡武松，別人三碗不過(guò)崗，他十八碗捶死老虎�，F(xiàn)在的老虎是捶不得了，它屬于珍稀動(dòng)物受保護(hù)。我是想學(xué)武松那樣的范兒，扛根木棍說(shuō)它是哨棒，晃呀晃呀闖江湖。來(lái)場(chǎng)說(shuō)走就走的遠(yuǎn)行，打小就在心里播下種子。于是我練習(xí)吃酒。我酒量不行，三杯兩盞下肚，便醉得直殺免子。我一直企圖把酒量吃上去，有回發(fā)狠了，結(jié)果醉倒在酒缸邊昏睡了一天。以后是每醉一回酒，量就要下降一點(diǎn)。有次吃一小碗就趴在地上，真痛苦呀，這輩子恐怕是當(dāng)不上武松了。

　　以后，啤酒紅酒白酒浩浩蕩蕩殺進(jìn)村莊，搶占米酒的市場(chǎng)。酒的種類是變多了，可村莊的人卻變少了。村里的青壯年爬上班車火車，浩蕩蕩殺出去，用一個(gè)很好的理由，為了讓生活更美好些。開(kāi)始我以為這就是闖蕩江湖，可興奮勁兒沒(méi)過(guò)多久就發(fā)現(xiàn)，哥只不過(guò)是從一口深井跳進(jìn)另一口深井蹦達(dá)的青蛙。十多年過(guò)去了，拼盡全力，只不過(guò)是還在活著。有時(shí)心情不好，一個(gè)人去路邊店吃悶酒。我突然明白鄉(xiāng)村人吃酒為什么喜歡熱鬧，一個(gè)人吃酒就是借酒澆愁。貼著花花綠綠標(biāo)簽的各種酒呀，哪里比得上家鄉(xiāng)的米酒。此時(shí)家鄉(xiāng)的米酒香就成了我的鄉(xiāng)愁。

　　如今，家鄉(xiāng)沒(méi)了米酒香，人都走了，酒香也散了。人生依舊有那么多重要的時(shí)刻，一年四季那么多節(jié)日也沒(méi)撤消一個(gè)，就是酒香飄不起來(lái)。母親不再做酒了。她說(shuō)你們都不在家，做酒有什么味道喲。還好，還有過(guò)年這個(gè)春節(jié)。有錢沒(méi)錢回家過(guò)年，我們這些在外打拼的游子，爬上班車火車趕回家。非常感謝先人定下了有錢沒(méi)錢回家過(guò)年的規(guī)矩，不然，我真擔(dān)心我們會(huì)把家鄉(xiāng)丟了。過(guò)年了，我們似乎要把一年落下的酒全吃回來(lái)，滿月、過(guò)周、生日、升學(xué)、結(jié)婚、新屋圓工、喬遷，不是過(guò)年這些天的人生重要時(shí)刻也擠到過(guò)年這幾天來(lái)辦。有一天我趕了八場(chǎng)酒席，酒沒(méi)吃醉，卻深感這不是吃酒而是受罪。

　　我問(wèn)這是怎么了。弟弟說(shuō)可能沒(méi)有米酒的原因。如今的酒桌上真的不見(jiàn)了米酒，取而代之的是啤酒紅酒白酒，看起來(lái)是更高大上，可沒(méi)有米酒的酒怎么會(huì)有酒香呢？沒(méi)有酒香的酒吃起來(lái)怎么會(huì)有味道？然而在去年春節(jié)，母親做了一甕米酒，興沖沖地喊我們吃，可怎么吃也吃不回過(guò)去的味道。我終于明白，一切都被時(shí)間打敗了。

【吃酒散文】相關(guān)文章：

優(yōu)秀散文：生命與散文06-27

優(yōu)秀散文：愛(ài)上散文06-28

經(jīng)典散文精選06-28

散文：品散文要成新常態(tài)06-27

浩瀚散文07-05

冬雨散文07-05

漂泊散文07-05

茅屋散文07-05

朝圣散文07-05

等你-散文07-06