我們?cè)缫咽枪枢l(xiāng)的異鄉(xiāng)人散文
美國(guó)人何偉（Peter Hessler）在《甲骨文》開篇寫到：“從北京到安陽(yáng)——從現(xiàn)在的首都到被視為是古中國(guó)文明搖籃的城市——搭火車要花上六個(gè)小時(shí)。我坐在床邊，有時(shí)不免覺得單調(diào)麻木。窗外的風(fēng)景如壁紙一樣地重復(fù)：一個(gè)農(nóng)民、一片田、一條路、一個(gè)村莊；一個(gè)農(nóng)民、一片田、一條路、一個(gè)村莊。這份重復(fù)的感覺并不新奇。”
這樣重復(fù)的風(fēng)景在早年讀書的時(shí)候處處可見。每年從學(xué)校回到老家都會(huì)像何偉一樣搭乘火車，那種單調(diào)重復(fù)的風(fēng)景歷歷在目：一個(gè)農(nóng)民，一片田、一條路、一個(gè)村莊——那些矗立在北方曠野中的無(wú)數(shù)村莊中，有一個(gè)就是我的家鄉(xiāng)。這樣的風(fēng)景這些年有了什么樣的變化呢，農(nóng)民幾乎看不到了，一片片的田地上很突兀地出現(xiàn)了正在建造的高樓，村莊越來(lái)越稀少，越來(lái)越空無(wú)。事實(shí)上，我的家鄉(xiāng)就像那位上海大學(xué)的博士的返鄉(xiāng)筆記中說(shuō)的情況，除了南北地理上的差異，人情與世俗并無(wú)二致，大部分年輕人都進(jìn)了城，一年在外，村中留守的都是老人和孩子，純正的莊稼人越來(lái)越少。
沒有人再種莊稼：一方面是地劃分得越來(lái)越少，我印象中，在十年前，村里每個(gè)人還能分到將近三畝地，現(xiàn)如今已經(jīng)不足一畝；另外，種地的收成越來(lái)越低，一年下來(lái)，刨去農(nóng)藥、化肥、灌溉等成本費(fèi)用，所收獲的糧食除去全家食用，其余售賣變成人民幣少的可憐。對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，吃飽飯已經(jīng)不是問題，手中沒有錢花才是大問題。為了掙錢，只有脫離土地的束縛，進(jìn)城也罷，轉(zhuǎn)行也罷，只要有途徑可以掙錢，他們都會(huì)嘗試。
沒有人再留戀一畝三分地，老婆熱炕頭的簡(jiǎn)單生活。父輩是心有余而力不足，沒有人甘心留守在鄉(xiāng)村，伺候那一片莊稼地。更不要說(shuō)那些年輕氣盛的青年人，外面的大千世界太精彩，誘惑無(wú)處不在，處處都充滿了可能性，而留下來(lái)只會(huì)慢慢枯萎。根據(jù)路遙同名小說(shuō)改編的電視劇《平凡的世界》中，孫少平高中畢業(yè)前夕，田曉霞請(qǐng)他在國(guó)營(yíng)食堂吃飯，順便告誡他說(shuō)即使回到農(nóng)村，也千萬(wàn)不能忘記讀書：“不管怎樣，千萬(wàn)不能放棄讀書！我生怕我過(guò)幾年再見到你的時(shí)候，你已經(jīng)完全變成了另外一個(gè)人。滿嘴說(shuō)的都是吃；肩膀上搭著個(gè)褡褳，在石圪節(jié)街上瞅著買個(gè)便宜豬娃；為幾報(bào)柴禾或者一顆雞蛋，和鄰居打得頭破血流。牙也不刷，書都扯著糊了糧食囤……”
這不是對(duì)鄉(xiāng)村生活的抹黑，是活生生的現(xiàn)實(shí)，多少年亦如是，仿佛亙古未變。我們不可能都有足夠的自信，像諾獎(jiǎng)詩(shī)人切斯沃夫？米沃什一樣說(shuō)一生保持著一個(gè)小地方人的謹(jǐn)慎，那正是因?yàn)樗ミ^(guò)了很多地方，反而沒有成為一個(gè)世界主義者。而那些終生生活在鄉(xiāng)村的人們，他們對(duì)生活的認(rèn)知無(wú)法超越自己的一畝三分地，巴掌大的天空，他們沒有別的選擇。鄉(xiāng)村生活與城市生活的最大差別在于，前者只有一種慢慢萎縮、枯萎、衰老的生活狀態(tài)，而后者至少提供了無(wú)數(shù)生活的可能性。
進(jìn)城打工是農(nóng)村年輕人普遍選擇的方式，對(duì)于那些已經(jīng)成家立業(yè)，有了孩子的人，他們更愿意選擇在附近的縣城做點(diǎn)小買賣，貼補(bǔ)家用。這里最為吊詭的部分在于，對(duì)于那些進(jìn)城的打工者來(lái)說(shuō)，他們清楚城市并非他們的家鄉(xiāng)，當(dāng)他們遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)進(jìn)入新鮮的城市時(shí)，他們更加清楚是城市中的異類。雖然一年大部分時(shí)間都生活在城市，但是城市只是暫留之地，是掙夠錢都轉(zhuǎn)身離開的所在。他們當(dāng)然想留在城市生活，而且有很多人都成功了，他們?cè)诔鞘衅床舜蟀肷�，買了房子，結(jié)婚生子，從此成為這個(gè)城市的一份子，但是他們的記憶仍然生活在鄉(xiāng)村里，完全的城市人至少需要兩三代人才能完成這個(gè)蛻變。而對(duì)于打工者來(lái)說(shuō)，城市是一個(gè)大寫的他者，無(wú)論是人情世故，文化差異，城市政策，工作環(huán)境等等都讓他們更加明白，他們不是這個(gè)城市的一份子。我所在的城市原本有大量的城中村，其中聚集著數(shù)百萬(wàn)人的打工者，今年隨著城中村的拆建工作的展開，大部分的打工者遭到了心理上的驅(qū)逐。這樣的事情無(wú)時(shí)無(wú)刻不提醒他們，這個(gè)城市與他們無(wú)關(guān)。所以，當(dāng)他們攢夠了足夠的錢，就會(huì)義無(wú)反顧地回去，回到家鄉(xiāng)去。
城市不是他們的家，但家鄉(xiāng)亦是面目全非。這種心理上的扭曲十分微妙，一方面是他們見到了城市的模樣，城市文明的記憶覆蓋了原本童年鄉(xiāng)村的記憶，所以家鄉(xiāng)亦非原來(lái)的家鄉(xiāng)。他們需要重新建構(gòu)一個(gè)適合自己生存的新的`家，從城市回來(lái)的打工者最喜歡做的事情就是去鄉(xiāng)村附近的縣城買房，構(gòu)建一個(gè)新家——盡管鄉(xiāng)村距離縣城不過(guò)四五公里的距離，但在心理上，他把自己變成了一個(gè)城里人。這是拉動(dòng)縣城經(jīng)濟(jì)的主要驅(qū)動(dòng)力。而另外一部分從城市回來(lái)的打工者，用自己半生舍命打工的積蓄，娶妻生子，重新在鄉(xiāng)村定居下來(lái)——他們會(huì)重新修建自己破舊的房子，大大的庭院，光鮮亮麗的門楣——哪怕一年到頭，這個(gè)院子的房子都是空蕩蕩無(wú)人居住，他們也要修繕起來(lái)。對(duì)這一部分農(nóng)民老說(shuō)，家，就意味著每年春節(jié)回來(lái)居住半個(gè)月的空房子。只有在一年到頭的春節(jié)，返鄉(xiāng)的大潮才讓空無(wú)的街道充滿了人群——正如另一方的城市，突然變成了一座空城。在鄉(xiāng)村，春節(jié)前夕，縣城中的各大商場(chǎng)總是人滿為患，原本人跡寥寥的攤位上都擠滿了購(gòu)買衣服、年貨、吃食的人群。只有在這個(gè)時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)原來(lái)周圍有這么多的人口，哪里都擠不下。
幾乎無(wú)人留戀鄉(xiāng)村生活，這就是現(xiàn)如今農(nóng)村的現(xiàn)狀。變化無(wú)時(shí)無(wú)刻不再發(fā)生，我印象最深刻的部分在于，這種變化仿佛是突如其來(lái)的，就好像原本亙古未變的古老生活方式，突然被一種強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力給打破了，一下子所有的東西都開始流動(dòng)了起來(lái)。一切堅(jiān)固的東西都消散了。你只有變化才能跟得上時(shí)代的步伐，一旦你停下來(lái)，你就會(huì)被時(shí)代拋棄。這種被時(shí)代裹挾著身不由己的變化，城市的上班族能感覺到，鄉(xiāng)村生活的農(nóng)民同樣深有體會(huì)，他們目之所及，耳之所聞，全都是這種物質(zhì)和精神上的巨大落差。他們的恐懼更加根深蒂固，因?yàn)橥恋責(zé)o所依靠，這就意味著奪去了他們手中最后的救命稻草，只有絕處逢生，毅然出走，尋找新的生存方式，才能跟得上這種變化。
可以借用英國(guó)社會(huì)學(xué)家齊格蒙？鮑曼的術(shù)語(yǔ)，把這種變化的世界稱之為“液態(tài)的變化世界”，顧名思義，液態(tài)的生活即是流動(dòng)的生活，這是一種生活在永不確定的環(huán)境中，缺乏穩(wěn)定性的生活狀態(tài)。這種生活處處彌漫著一種揮之不去的焦慮與恐懼，我們害怕措手不及，害怕跟不上潮流，害怕被別人拋在后面，害怕還沒有開始就已經(jīng)結(jié)束。流動(dòng)的生活，流動(dòng)的是無(wú)數(shù)的恐懼，這是鮑曼對(duì)流動(dòng)的現(xiàn)代性最為精準(zhǔn)的體驗(yàn)。流動(dòng)的生活暗示了一種觀念：表層即是意義的全部。你沒有多余的時(shí)間去追尋生活之下蘊(yùn)含了的什么。借用鮑曼的話說(shuō)：這個(gè)世界中的一切都是變動(dòng)不居的，包括我們追隨的時(shí)尚與我們關(guān)注的對(duì)象：“我們有夢(mèng)想也有恐懼，我們有渴望也有厭倦，我們既充滿希望，但又坐臥不安。我們賴以謀生以及為之謀劃未來(lái)的周遭環(huán)境也在不斷變化。”在這個(gè)液態(tài)的現(xiàn)代世界上，所有的東西都轉(zhuǎn)瞬即逝，不變的唯有變化本身。
變化是我們這個(gè)社會(huì)中唯一可以確定的東西，城市在變，鄉(xiāng)村也在變。我們都在追逐著自己的夢(mèng)想和生活，不過(guò)是有的人實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，有的人失敗了。剛剛拿到歐逸文（Evan Osnos）的《野心時(shí)代》，這個(gè)書名形容中國(guó)這個(gè)巨變時(shí)代恰如其分：“在中國(guó)，一度是集體合唱的國(guó)族敘述，正碎裂為十億個(gè)故事——有血有肉、具備個(gè)人氣質(zhì)而且孤單奮斗的故事�！边@個(gè)時(shí)代是丑小鴨變成白天鵝的時(shí)代，農(nóng)婦的女兒可以努力上進(jìn)，由工廠流水線女工扶搖直上進(jìn)入董事會(huì)，打工仔可以成立上市公司，煤礦工人的兒子可以影響時(shí)代的進(jìn)程。正是這些成功的故事激勵(lì)著一批批農(nóng)民的兒子進(jìn)入城市，他們也有自己的野心，不甘心在鄉(xiāng)村默默無(wú)為，度過(guò)一生。但是伴隨著這種野心的無(wú)論成功或者失敗，無(wú)論城市還是鄉(xiāng)村，變化之后就再也回不去了。我們都變成了自己家鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人，一個(gè)匆匆的過(guò)客，一個(gè)借助春節(jié)的短暫性觸摸維持不變的假象的現(xiàn)代人。城市化進(jìn)程把進(jìn)城的打工者同化為城里人的同時(shí)，也將鄉(xiāng)村同質(zhì)化自己的影像。在我的家鄉(xiāng)，即將進(jìn)行的幾個(gè)舉措，就是在未來(lái)幾年，把鄉(xiāng)村聚集在一起，統(tǒng)一搬遷進(jìn)城，然后將剩余的土地大規(guī)模承包種植。這種農(nóng)村強(qiáng)行城鎮(zhèn)化的趨勢(shì)很是明顯，我們那個(gè)村子的很多土地已經(jīng)被承包，而且沒有人惋惜失去自己的土地。這就意味著，如果你現(xiàn)在不積極尋找其他生存方式，遲早會(huì)被城鎮(zhèn)化模式強(qiáng)行驅(qū)逐。與其坐以待斃，倒不如積極求變。如果這種變化是無(wú)法阻擋和避免的，為什么我們還要惋惜這種變化呢？
鄉(xiāng)愁是一種致命的浪漫，田園牧歌生活的背后是多少的黑暗與辛酸，懷舊多少是知識(shí)分子的強(qiáng)顏歡笑，所以我始終對(duì)劉亮程和韓少功書寫的鄉(xiāng)村系列散文充滿了懷疑。哈佛的俄裔女學(xué)者斯維特蘭娜？博伊姆給“懷舊”一詞下的定義是“對(duì)于某個(gè)不再存在或者從來(lái)沒有過(guò)的家園的向往”。換句話說(shuō)，在遠(yuǎn)方想家并不是懷舊，但是如果你返回到了朝思暮想的家鄉(xiāng)，卻再也找不回到家的感覺，那才是真正的懷舊。懷舊是一種喪失和位移，懷舊同時(shí)也是一種情感的沖動(dòng)，精神的漂移，記憶的沉迷，幻象的覺醒。兒時(shí)的一首歌總能打動(dòng)人心，不是因?yàn)樗膭?dòng)聽，只是因?yàn)槟鞘赘锠縿?dòng)了兒時(shí)的美好記憶。我們所懷想的只是一種記憶的幻象，夢(mèng)想的家園。返鄉(xiāng)的沖動(dòng)一次次沖擊著內(nèi)心的柵欄，一旦等你按耐不住返鄉(xiāng)的沖動(dòng)，把一種記憶中的夢(mèng)游拉回清醒的現(xiàn)實(shí)，付諸行動(dòng)的話，失望的情緒會(huì)擊潰你脆弱精神的防線，你遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)記憶中的家園早已千瘡百孔，面目全非。換句話說(shuō)，當(dāng)那些人哀悼著鄉(xiāng)村正在喪失自己傳統(tǒng)的時(shí)候，別忘了他們是在城市窗明幾凈的房子里奮筆疾書。
2013年有一本書是何偉的妻子張彤禾（Leslie T. Chang）寫的《打工女孩》，那本書讓我覺得反感之處在于，她先承認(rèn)面對(duì)那些打工者時(shí)，“她是一個(gè)外人”，但她強(qiáng)調(diào)說(shuō)，但“我遇到的每個(gè)人也都一樣，正是這種共同身份，讓我們敞開了心扉，跨越了歷史、教育背景，社會(huì)階層的重重鴻溝，建立友情”。這是個(gè)一廂情愿的說(shuō)法，你的社會(huì)階層，教育背景，華裔身份任何一個(gè)都是不可跨越的鴻溝，而且這個(gè)鴻溝有時(shí)候不是你的觀察對(duì)象設(shè)立的，而是你自己自動(dòng)設(shè)立起來(lái)的。事實(shí)上，這本書給我最大的啟示是讓我意識(shí)到，我們這些受過(guò)高等教育的鄉(xiāng)村之子，與張彤禾的視角并無(wú)二致，我們把自己變成了異鄉(xiāng)人。我寧愿承認(rèn)這些打工者大多是沉默的大多數(shù)，我們沒有辦法去盡量客觀的書寫他們的故事。他們的故事和生活，他們所遭受的苦難在文字的包裹之下都顯得過(guò)于蒼白無(wú)力了。張彤禾通過(guò)《打工女孩》所揭露的真實(shí)，只不過(guò)是被嚴(yán)密修飾的文字，強(qiáng)烈的主觀視角，先入為主的結(jié)論，獵奇目光過(guò)濾后的真實(shí)幻覺。
換句話說(shuō)，早在我們離開了鄉(xiāng)村之后，都變成了一個(gè)回不去的異鄉(xiāng)人。無(wú)論是我們這些靠讀書進(jìn)入城市的人，還是那些很早就進(jìn)入城市的普通打工者。我們之間面對(duì)鄉(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)并無(wú)二致，鄉(xiāng)村被異化為了他者的目光，回家是自我欺騙的幻覺。我們是城市的邊緣人，家鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人，精神上無(wú)家可歸的流浪者。我們與那些打工者之間唯一的差別在于，我們會(huì)講述、修訂、抒發(fā)自己的經(jīng)驗(yàn)，而他們才是沉默的行動(dòng)者。他們的行為比我們更重要，因?yàn)檎撬麄償y帶著關(guān)于城市的經(jīng)驗(yàn)和記憶回到鄉(xiāng)村后，改變了鄉(xiāng)村的面貌。而我們只是吟唱著鄉(xiāng)村的挽歌，在城市中繼續(xù)生活、懷想，一生都在尋找那個(gè)回不去的家鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)，等我回來(lái) 母親，故鄉(xiāng)天空里的那片云 漂泊在外，村口的樹就是故鄉(xiāng)的旗幟