故鄉(xiāng)的那些鳥散文
那天傍晚,我騎著電動車去找?guī)讉老鄉(xiāng)敘舊。在行至下梁一帶時,聽到了一陣嘈雜的嘰嘰喳喳的聲音,我愣了愣,情不自禁地把車停了下來,循聲看去,只見寬闊的柏油路邊上,有一排風景樹,一群我叫不上名字的鳥兒正在其間“狂歡”。它們成群結隊,有的在枝葉樹杈間飛來竄去,有的在樹梢飛舞跳躍,還有的在半空中追逐嬉戲,不時地用它們自己的語言歡呼著、尖叫著、歌唱著,猶如在搞一個無比盛大的歌舞晚會。
這真是一件新奇的事,算起來,我至少有七八年沒有看見過這樣的畫面了。在鋼筋混凝土的大城市,能看見一只鳥就不錯了,更別說是這樣一大群歡快鳴叫、嬉戲的鳥。
說起鳥,我是不會陌生的。由于出生在滇東北的山村,可以說是聽著各種鳥叫長大的,這些年來,離開故鄉(xiāng),在異地他鄉(xiāng)討生活,故鄉(xiāng)的鳥,自然構成了鄉(xiāng)愁的一部分。
記憶中,故鄉(xiāng)最多的是麻雀,小巧的個頭,敏捷的動作,總是喜歡大群大群地飛落在秋收后的田野里,結在掉光了樹葉的老梨樹上,或者站滿秋冬嚴寒里細細的電線上。
那時候,烏鴉和喜鵲也是常見的。故鄉(xiāng)稱烏鴉為“老娃”(老鴰),叫喜鵲為“鴉雀”,大人們在教訓自己的兒子偷懶時,往往會說:“鴉雀老娃含來喂你,還要你張嘴”。烏鴉明顯是不受大家喜歡的,羽毛一身透黑,又總在亂墳崗、荒野坡等地出現(xiàn),叫聲“嘎嘎”的甚是瘆人,人們總認為烏鴉的叫聲不吉利,只要有烏鴉在村頭叫,或者低低的盤旋在空中鳴叫,村里就要死人。烏鴉嘴烏鴉嘴大概就是這么得來的。不過,就我個人而言,我是非常喜歡烏鴉的,首先是烏鴉總會出現(xiàn)在各種童話故事里,形象都那么的可愛,最重要的.是,據(jù)說烏鴉是唯一懂得反哺的鳥類,這特別讓我欽佩。喜鵲恰好與烏鴉相反,非常受人們的喜歡,叫聲清脆悅耳,代表著喜慶、祥和,就有了“喜鵲叫,有客到”的說法。
燕子也是農(nóng)村常見的鳥類。每年的春天,總有燕子飛到貧寒農(nóng)家,在大門的角上筑巢、繁育后代,人們是不會去干涉或者搗毀燕子溫暖的巢穴的,都認為燕子帶來的是吉祥是和諧是五谷豐登。離家不遠的吊水巖,險峻的石崖上有一個天然的巖洞,里面有大批的燕子筑巢,此巖洞便被稱為“燕洞”。有時候,放羊的頑童會爬進燕洞,采燕窩,或者捕小燕子回去養(yǎng)在籠子里。
每年的春天,布谷鳥都會如約而至。老家稱之為“苞谷雀”,它總在春寒料峭的清晨,在村頭高亢的叫喚著正睡懶覺的人們,好像在提醒大家,春天來了,該播種了。對于布谷鳥,山里人是非常敬重的,倘若有不懂事的頑童丟石頭或者用彈弓去打它,都會遭到大人們的責罵,據(jù)說打死苞谷雀天氣就要大旱,這雖然是迷信的說法,但是大家都保持著非常敬畏的心態(tài)。
那時候,人們最提防的是老鷹。一聲凄厲的鳴叫,一道黑影從空中劃過,老鷹煽動著有力的翅膀,在半空中虎視眈眈地盯著地上。人們一不留神,就有可能損失一只羊羔或者一只母雞。有一次,一只碩大的老鷹不知叼了誰家的豬崽,在空中盤旋而去,只聽見豬崽凄慘的叫聲持續(xù)了好久,在山谷里回蕩著,久久不散。
那些都是很多年以前的事情了。隨著人們對生態(tài)環(huán)境的破壞和對野生鳥類的捕殺,麻雀、烏鴉、喜鵲等都已銷聲匿跡了,老鷹更是罕見,許許多多的鳥類都瀕臨絕種了。而我,早已離開了故鄉(xiāng),四處漂泊,艱苦謀生,那些與鳥相處、聽著鳥鳴看書的往事只能永遠的保存在記憶中了。我不敢想象,沒有了鳥叫,一座大山會是怎樣的空曠、荒涼和蕭瑟。