搬動的故鄉(xiāng)散文

　　他們回憶故鄉(xiāng)的過去，談?wù)摻裉煨碌募亦l(xiāng)，像在展開一部厚重的大書。細細品味，這本翻不動的大書，扉頁上赫然寫著：新生活、新厚度。

　　故鄉(xiāng)談不上多么美麗，最多的是些清澈的塘口、雜亂的樹木、游動的田埂和低矮的房舍，養(yǎng)活了一代又一代人的稻香、麥浪、山芋和豆菽。

　　我所說的故鄉(xiāng)應(yīng)該是七十年代我記事后的故鄉(xiāng)，那時天空時常陰霾，我看到的樹是綠的，水是清的，路是泥濘坎坷的，田地里的莊稼是一茬茬生長的。走在上學(xué)的路上我可以時常拔上一棵灌漿的稻穗吸吮其中甜甜的漿汁，偶爾也會拽上一只豌豆解救已被饑餓圍困的腸胃。家居的房子是低矮的，燈火似乎永遠長不大，它昏暗、跳動，奶奶晚上紡棉的聲音單調(diào)而又持久，在我們進入夢鄉(xiāng)之后，這燈就打起瞌睡，像一只螢火蟲一樣只照見身后一粒米的方圓，永遠散發(fā)不出熱量，但我學(xué)會的第一個字肯定是在這燈盞之下，記得我把字寫得有核桃樣大，橫七豎八的，湊在燈光下張牙舞爪地直叫喚，第二天我的鼻孔是黑的，油煙讓我懂得了寫字的艱辛和做田里的活計一樣沉重。

　　當然，除此之外七十年代伴隨我們最多的還是饑餓，餓得最有分量的是走在放學(xué)路上的前胸貼后背的感受，那時整個故鄉(xiāng)都在饑餓中。家境好的可以吃上兩稀一干的三頓，差點的一天兩頓甚至一頓，餓也讓做學(xué)生的我們學(xué)會了逃避學(xué)業(yè)，學(xué)會了品嘗地里凡是能進嘴的東西。說實話，在如今吃過山珍海味、生猛海鮮、中餐西餐之后，滋味之鮮美還沒有超過麥仁就螞蚱的。

　　故鄉(xiāng)仍然是美好的。春天野花遍地，和風(fēng)吹動四散的炊煙；在這片土地上我們無拘無束，夏天一個猛子扎進塘里躲避太陽；在桑葚樹上讓滿嘴烏黑，過足甜癮；和小鳥作伴數(shù)著滿天星斗；做了錯事任由母親帶著刺條在身后猛追，攆得雞飛狗跳，之后總有人說情躲過一次次皮肉之苦。

　　八十年代的故鄉(xiāng)充斥了新的內(nèi)涵，泥濘和坎坷的路學(xué)會了在平靜中接受平整和滾過的車輪，鄉(xiāng)鄰們開始用自己自主的方式修整刀耕火種的動作，故鄉(xiāng)人開始流動，開始用思想和智慧打點自己的生活，饑餓開始剝離自己的身體。當我第一次遠離家鄉(xiāng)，離開低矮的門洞、高高的門檻時，回眼故鄉(xiāng)煙雨蒙蒙中，一幅畫卷正在慢慢地打開。祖母那時還健在，她拉著我的手，在祖墳地讓我跪下雙膝，對著早些年逝去的爺爺，更早的時候去世的親人，發(fā)誓不要忘了故土故人。細細一算我成了方圓數(shù)十里第一個外出上大學(xué)的人，按祖母的說法是祖墳有力，家鄉(xiāng)的風(fēng)水好。我管不了這些，只是對著親親的家鄉(xiāng)鼻子酸了又酸，故鄉(xiāng)真的讓人難以釋懷，她能打得、踢得、哭得，但就是罵不得。

　　故鄉(xiāng)在我斷斷續(xù)續(xù)的回眸和探望中，一天天地變化著，低矮的門洞在消失，長不大的燈光幾乎是在一夜間變得明亮，風(fēng)柔和了，雨也不像過去那么的恣肆，透過窗戶的明亮，雨變得有秩序了，它們潤濕了土地、河流、塘壩。過去僅有的橡、椿、槐、榆的房前屋后，飄過一陣陣月季、茉莉乃至合歡的香味。我曾經(jīng)深深懷疑過的家鄉(xiāng)人的情調(diào)，在悄然而至的富足中越來越豐滿了。他們學(xué)會了自由戀愛，學(xué)會了在電視機前評點俊男俏女的衣著，不要多長時間，在家鄉(xiāng)村口就會走來三三兩兩衣著鮮亮的人，走近一看不定就是曾經(jīng)鄰家的“丑小鴨”，今天玉樹臨風(fēng)的“白天鵝”。

　　變了的故鄉(xiāng)卻在一段時日里整體搬動了。那段時日我常在痛苦和留戀里度過。最早是我的母校在挺胸凸肚的挖掘機前消失了，之后是生養(yǎng)我們的老屋被一點點拆卸成零亂的斷磚殘木。取而代之的是林立的高樓和顏色鮮明的廠房，大片的綠地可供徜徉，小橋流水可憑借一把雨傘在細雨中品讀江南園林的韻味。

　　許多情節(jié)是在細細的回味中展開的。當我漫步在曾經(jīng)是故里的土地上，我對整體搬進小區(qū)的故鄉(xiāng)是那么的'排斥和拒絕，這還是我的故鄉(xiāng)嗎？路是那么的平整，房屋是那么的整齊劃一，夜晚是那么的明亮，文化廣場那些舞動的身影還是我的故鄉(xiāng)人嗎？推開一個個緊閉的門扉，故鄉(xiāng)故土竟歷歷在目，客廳的墻壁上仍然掛著陳舊的老照片，祖輩的目光依然沉郁、憂愁；書房里我兒時的玩伴沉浸在網(wǎng)絡(luò)的世界里，他大言不慚地對我說：在聊天呢。那還是臉朝黃土背朝天的他嗎？是的，是他。只不過在換了種方式、換了種環(huán)境、換了種生活，在另一個新天地里呼吸故土、故鄉(xiāng)、故人的空氣。

　　我曾有過故鄉(xiāng)從此消失的念頭，在時間的推移里化成了深切的思念。2009年春天，我又一次回到了搬動的故鄉(xiāng)，那天我的身邊聚集了許多人。他們喚著我的小名，用一雙雙曾經(jīng)粗糙的目光撫摸我，讓我充分地感受誠摯濃烈的鄉(xiāng)情。他們回憶故鄉(xiāng)的過去，談?wù)摻裉煨碌募亦l(xiāng)，像在展開一部厚重的大書。細細品味，這本翻不動的大書，扉頁上赫然寫著：新生活、新厚度。

　　我的遠房叔叔，也是生活在故鄉(xiāng)時間最長的健在者，他似乎讀出了我眼中的留戀，他要帶我去一個地方看看。他牽牢我的手，腳步仍是硬朗的，在游動鵝卵石和大理石的小徑引領(lǐng)下，叔侄倆停留在一片樹林里，他指著身邊的幾棵大樹，問我：還認識它們嗎？我抬眼望去，巨木參天，那不是生活在我祖輩土地上的一株株老榆、老槐、老柳嗎？它們曾經(jīng)佇立村口、迎來送往，把綠蔭和花香年復(fù)一年地灑在堅硬、軟柔、貧瘠、肥沃的土地上。今天它們也被搬動了，在新的家鄉(xiāng)枝頭的綠葉仍是故鄉(xiāng)的顏色，枝頭的鳥啼還是故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)音，深扎的根還在故鄉(xiāng)的情景里漫游。

　　大塊大塊的土地有了勃動的新的生命，故鄉(xiāng)的大樹伸展出新的根須，故鄉(xiāng)人的腳步堅定而又自信。故鄉(xiāng)從一個地方搬到一個新的地方，故鄉(xiāng)仍舊是自己的故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)情還在，鄉(xiāng)音還在，童年的印記丟失了，但心中的符號永遠不會消損，夢還會在過去的土地上流連，但內(nèi)容卻變得多彩豐富了。