堯廟古井別有滋味經(jīng)典散文
那年,去山西臨汾市,是為了采訪平陽(yáng)木版畫傳人。曾被稱為平陽(yáng)的臨汾,木版年畫的“輩分”或許是華夏大地之祖。有考古記載為證,史前,這一帶的居民就在門上鐫刻“重明鳥”,用作避邪消災(zāi)。
我曾采寫過四川綿竹年畫、天津楊柳青年畫、江蘇桃花塢年畫、開封朱仙鎮(zhèn)年畫……來(lái)到臨汾始知,這里是中國(guó)年畫發(fā)源地。被稱為“年畫之祖”的平陽(yáng)木版年畫,在《中國(guó)版畫史》一書中,被稱為“版畫之頭,平陽(yáng)啟之”。身在一種傳統(tǒng)藝術(shù)的“源頭”,豈不興奮?
人生難以掌控的經(jīng)歷,往往在意料之外。那次臨汾之行,讓我感動(dòng)、追懷的物象,竟然不是傳承悠久的古版年畫,而是堯廟中的古井水。
地處黃河中游、有“平陽(yáng)”、“華夏第一都”、“臥牛城”、“花果城”等稱謂的臨汾市,西南兩面,奔涌著母親河。貫通古城中部的——汾河,為城區(qū)第一大河流。歲月有時(shí)無(wú)情——古城河畔的歷代名家相繼遠(yuǎn)去,歲月其實(shí)多情——與之相隨的浩蕩汾水,卻不舍晝夜。
多情的汾水,不僅見證了燦爛的三晉文化,孕育眾多華夏英才,也滋潤(rùn)了古城的萬(wàn)紫千紅。春秋時(shí)分,臨汾所屬的市縣,真的很適宜散行吟唱、觀花賞果,特別是以花、果命名的街市。梨花街、櫻花街呈現(xiàn)的“滿目香雪”,若迎風(fēng)飄動(dòng)的婚紗。入秋,以果為名的街市,就像成群結(jié)隊(duì)、攜子出游的少婦。紅果街、柿樹街的累累果實(shí),展示洗盡鉛華后的成熟之美,詮釋收獲中的感奮與飽滿。
那天,飽覽古城風(fēng)貌之后,忽然想靜坐深思,于是,來(lái)到堯都區(qū)的堯廟。坐在堯井亭,端詳清冽的古井水。
堯廟的古井,不生波、不張揚(yáng)、不顯露、不作聲、不起漣,數(shù)千年來(lái)依然保持沉靜,與百公里外那呼嘯奔騰的壺口瀑布、幾公里外奔涌起伏的汾河格調(diào)不同。景區(qū)負(fù)責(zé)人巡視到此,看我望著古井出神,笑著用小鐵桶給我取上一些,倒入玻璃杯中。我品著甘冽的古井水,想起與之相關(guān)的情景——日前,我在臨汾老街一處茶樓小坐。鄰桌一位游客,提及“飲水思源”成語(yǔ)的來(lái)歷。臨汾“老茶人”,放下蓋杯,遙指城南的堯廟,面色凝重、娓娓道來(lái)……
此時(shí),那杯無(wú)色無(wú)味卻意蘊(yùn)悠長(zhǎng)的井水,被晨陽(yáng)勾畫出五彩,恍然映出原始社會(huì)居住在此的首位明君——唐堯……
堯的.記述與傳聞,讓當(dāng)下諸多權(quán)貴抱愧!身為一國(guó)之主,住茅草房,吃粗米飯、喝野菜湯。聽聞國(guó)內(nèi)有一人饑寒,便自責(zé)不已。長(zhǎng)子丹朱,因德、才方面遠(yuǎn)不能勝任國(guó)主。他便四處訪賢,懇請(qǐng)歷山(濟(jì)南舜耕山)的舜,來(lái)繼承大統(tǒng),將兩個(gè)女兒娥皇、女英托付與舜。在位90余年的堯遠(yuǎn)去后,“百姓悲哀如喪父母,三年四方莫舉樂,以思堯。”(摘自史料)
始建于晉代、后經(jīng)唐、元、明、清歷代重修的堯廟,是臨汾地標(biāo)性建筑。在廣運(yùn)大殿、五鳳樓、寢宮徘徊觀望的游人,大多以景仰神態(tài)面對(duì)樓閣殿堂。而我,長(zhǎng)時(shí)間靜坐五鳳樓后的堯井亭。一口古井,蘊(yùn)蓄萬(wàn)般深沉。一杯清水,折映出千般道理。古井之側(cè),竹叢淺唱。古亭之外,蒼松森然。這是史學(xué)家公認(rèn)、最早稱為“中國(guó)”的國(guó)君,為民眾開鑿的第一口水井。數(shù)千年來(lái),堯廟古亭之外,盡管不斷有金戈鐵馬、風(fēng)刀霜?jiǎng),但古井之水,始終保持平和如鏡、甘冽清亮。
幾位從海外歸來(lái)、專程到堯廟祭祖的華僑,在井邊佇立良久,然后輕輕汲水、入杯,慢慢飲下,像是在品啜千年佳釀。其中一位老人對(duì)我說(shuō),他見過中國(guó)許多名泉,沒有哪種泉水能與堯井之水相比。我問他口感如何,他滿臉崇敬之態(tài),雙手遞給我一杯水。
我仰對(duì)日光,雙手高擎,欣賞著手感清涼、日光通透、看不出半點(diǎn)雜質(zhì)的清水,忽然感到心境沉重。是前不見古人的悵惘心境?還是后不見來(lái)者的復(fù)雜情懷?
我把水飲下。當(dāng)絲絲甘甜浸潤(rùn)心頭時(shí),我忽有所悟:甘愿低下、深沉甘冽、回味無(wú)窮、難以言表、恰是堯井之水的靈魂。
我把頭轉(zhuǎn)向堯廟的主要建筑——廣運(yùn)大殿,思量著殿門上方“民無(wú)能名”的含義。這四字出自《論語(yǔ)》。語(yǔ)句大意,是告訴天下人:堯帝功德無(wú)以倫比,不知該用什么稱頌之詞,才能表達(dá)心意。
我俯視手中這杯與眾不同的水。一時(shí)間,不知該怎樣評(píng)價(jià)它,卻發(fā)誓永記這杯水的滋味……