鄉(xiāng)村記憶，秋天的場(chǎng)院散文

　　在將谷物收藏到那個(gè)有著一尾魚骨游動(dòng)的陶罐之前，應(yīng)該有一個(gè)儀式，那是一次集會(huì)，是一次慶典，那是物質(zhì)的五谷和精神的食糧合爾為一的歡愉。那是半坡文化最不該遺漏和丟失的一部分。

　　有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我曾一度想穿越它，避開它對(duì)我持久的誘惑，但是每次我都會(huì)身不由己地走上去，靠近它，再靠近它。一直抵達(dá)到它的中心，凝望，貯立，靜黙，冥想和祈愿。

　　走近它，要看秋色，這是常識(shí)，每一個(gè)從田野里走來的人都看得懂這秋色。當(dāng)秋色漸深，我們只有二十七歲的年輕的隊(duì)長(zhǎng)一臉平靜地對(duì)大家說：谷子七成熟了，是該收拾場(chǎng)院的時(shí)候了。于是在那個(gè)上午，有人就扛來了耙（ba，仄聲）。耙，平整土地用的農(nóng)具，長(zhǎng)滿了尖銳的鐵齒，現(xiàn)在要用它把一個(gè)秋天的場(chǎng)景切入到我們的視線里。通常耙前要套幾匹牲口，一般是三匹，一個(gè)架轅，二個(gè)拉套。一個(gè)把式牽著馬的韁繩站到耙上，指揮著牲口拉動(dòng)帶有尖銳鐵齒的耙，把場(chǎng)院上的土一層一層剝開，這件事看似簡(jiǎn)單，實(shí)則需要相當(dāng)?shù)募记�，平衡，耐力，沉著，主�?dòng)，而他只用了不到半天的功夫就完成了。這時(shí)有人從井里挑來水，清凜凜的井水潑在散開的土塊上，土塊很快就在水的作用下松軟的.化開了，人們把事先準(zhǔn)備好的切碎的麥秸紛紛揚(yáng)揚(yáng)地撒開在上面，再用釘耙（pa，陽聲）將土與麥秸混合，整平。接下來，那個(gè)把式把剛才的幾頭牲口牽來，套在幾個(gè)不知用了多少年的碌碡上，碾軋潑了清水撒了麥秸的場(chǎng)院，直到把場(chǎng)院上混合著麥秸和泥土的表層碾壓到一定堅(jiān)硬的程度，直到讓堅(jiān)硬的顆粒經(jīng)過擠壓也不會(huì)滲入，場(chǎng)院才是一塊合格的場(chǎng)院。新整理出的場(chǎng)院，有一種持久的清香，不現(xiàn)斑駁難看的樣子，倒像一個(gè)懶散了許久的人，一下子變得光鮮起來，讓人們不得不多關(guān)照他幾眼。

　　莊稼進(jìn)入場(chǎng)院，沒有先后，誰先成熟誰先上場(chǎng)。也許最先到達(dá)的是一車紅高粱，也許是一車大豆，一車玉米，或一捆捆的谷子。它們被車輛載入，車輛留下它們之后又回到田野上去載其他熟了的莊稼了。

　　莊稼進(jìn)入場(chǎng)院之后都要打開身體充分晾曬，直到帶著香脂的最后一滴水分揮發(fā)到天空里去，才會(huì)把它們重新碼放到場(chǎng)院邊上，然后晾曬新的帶著露水的莊稼。這些事情一般由上了年紀(jì)的老人來做，更多的是家里有孩子和老人需要照顧的女人們。她們把家里收拾妥當(dāng)，安頓了老人，手拉著，懷里抱著孩子們來場(chǎng)院干活。她們一趟趟把莊稼捆帶到場(chǎng)院深處，又一捆捆均勻地散開，散的滿場(chǎng)院都是。有時(shí)一個(gè)場(chǎng)院一邊曬的是谷子，一邊是高粱，中間就出現(xiàn)了一條走道，把個(gè)圓形的場(chǎng)院一分為兩個(gè)半圓了。場(chǎng)院邊上有池塘，有柳樹，有古槐，也有幾棵高大的楊樹。樹陰下是最好的休息場(chǎng)所，秋風(fēng)瑟瑟里，三五個(gè)女人，七八個(gè)孩子，幾桿木質(zhì)長(zhǎng)叉，這勞累里的悠然才是真正充滿詩意的田園生活。

　　在場(chǎng)院里，脫粒是莊稼成為糧食的一個(gè)最嚴(yán)肅的過程。在脫粒機(jī)進(jìn)入場(chǎng)院之前，所有的莊稼上的顆粒脫離本體都要經(jīng)過碾壓，這是最原始的也是最自然的一個(gè)過程。幾個(gè)碌碡，幾匹馬，一個(gè)揮鞭子的人，共同完成了莊稼從春到秋的一個(gè)完美的濃縮。以人為中心做了數(shù)不清的滿圓之后，莊稼就不再是一個(gè)模糊的概念，莊稼成為了現(xiàn)實(shí)的糧食，成為了一個(gè)刻著魚骨花紋的陶罐里的小麥，玉米，高粱，大豆。成為了人類囤積的物質(zhì)和賴以生存和維系的精神根本。

　　我在秋天的一個(gè)傍晚來到場(chǎng)院里，它離我家的后房檐不過幾十米。那天剛剛落過陣雨，晚霞在叢林后面留下最后的一抹光芒�？諝馐菨竦摹�場(chǎng)院是濕的。幾何圖形樣的谷垛，它毛棱棱的邊緣是濕的�？磮�(chǎng)院的老人一動(dòng)不動(dòng)地坐在茅屋前面，安靜地凝望著場(chǎng)院的上空，渾濁的目光很隨意地就穿越了幾個(gè)世紀(jì)的田野。是的，我們的先民在秋天的場(chǎng)院上，應(yīng)該是以這樣的形式進(jìn)行著心靈上的歡乎和雀躍的。