寫流年的散文

　　有很多時(shí)候，我們無(wú)法把握。

　　怎么說(shuō)呢？那時(shí)候我是拉著一車磚，走在大街上。當(dāng)頭是夏日里的艷陽(yáng)。那日頭真毒。我想起某篇課文里的這樣一句話。是的，真毒。這話真是經(jīng)典。毒日頭給我最直接的收獲就是，臉頰刺痛，這種刺痛，要比汗?jié)竦囊卤掣�讓人難以承受。

　　時(shí)隔十六年，我仍然能夠清晰地看見(jiàn)那個(gè)干瘦、孱弱的自己，拉著一車磚，在大街上吃力地前行。

　　我曾經(jīng)多次注視這個(gè)自己。

　　生命在某些時(shí)候，根本無(wú)法預(yù)知。你能夠經(jīng)歷什么，你會(huì)遭遇什么，都是無(wú)法預(yù)知的。在不自覺(jué)的情形中，你就陷入了，置身其中，不可自拔。對(duì)此，你無(wú)可奈何。

　　那一年，三十出頭的我，胃病厲害得出奇。整天沒(méi)法吃飯。僅僅靠沾濕了餅干聊以充饑。正常的菜飯已經(jīng)不能入口，入口就翻，一翻就吐。尤其是，我所在的染布車間，是使用染化料最多的車間，化學(xué)成分特別活躍。這些活躍的化學(xué)成分，把我的胃搞得一點(diǎn)也活躍不起來(lái)。何況我還是在印花機(jī)上，直接跟各種各樣的染料打交道。在嚴(yán)重的刺激性氣味侵害下，我的胃氣息奄奄，無(wú)奈地徒勞地，做著掙扎。我不時(shí)干嘔，有一回，竟然嘔上來(lái)一口猩紅的血。

　　我去找了車間領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)沒(méi)事兒，大伙兒不都是這樣工作的嗎？話說(shuō)得這樣振振有詞，我倒幾乎無(wú)話可說(shuō)了。不過(guò)我不甘心，堅(jiān)持訴說(shuō)著自己可憐的胃的狀況。然后領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)了惻隱之心，說(shuō)，那你要確實(shí)不能堅(jiān)持的話，就歇幾天吧。我說(shuō)我不是希望歇幾天。我也歇不起。五六歲的兒子和沒(méi)工作的老婆等著我開(kāi)資吃飯呢。關(guān)鍵是請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)給我調(diào)個(gè)工種，到化學(xué)氣味不嚴(yán)重的機(jī)車上，就會(huì)好些了。領(lǐng)導(dǎo)話說(shuō)得很干脆：調(diào)工種不可能，想歇著的話，請(qǐng)假。

　　于是就請(qǐng)假。于是就到省城大醫(yī)院。拍片，做胃鏡，做各項(xiàng)檢查。最終，醫(yī)生抖著幾張化驗(yàn)單，面色嚴(yán)峻地對(duì)我說(shuō)：“刺激性淺表性胃炎，胃竇炎，胃下垂，十二指腸球部潰瘍……”“等等，”我不等醫(yī)生說(shuō)完，就打岔，“這么多病�。俊贬t(yī)生睜大了眼睛：“是啊。”我趕緊說(shuō)：“不好意思，大夫，那我該咋辦？”“咋辦，好辦啊，吃藥，靜養(yǎng)。”然后反復(fù)強(qiáng)調(diào)，一定不能做重苦力勞動(dòng)，一定不能吃辛辣食物，一定不能吃飯不規(guī)律……如是，我?guī)е�大大小小的藥和醫(yī)生的眾多“一定”，返回家里。藥吃完了，也靜養(yǎng)了，胃的情況不見(jiàn)一點(diǎn)好轉(zhuǎn)。得，咱再換一家醫(yī)院。省城那么多大醫(yī)院，不信咱這點(diǎn)病治不了。于是再次啟程。于是找到一家中醫(yī)院。于是帶回家大包小包的中藥，于是每天早晚勇敢地喝下半碗半碗的既苦又嗆的中藥湯汁。一個(gè)周期完了，好像見(jiàn)效，于是接著到省城取藥，接著喝下那些湯汁。那些日子，相對(duì)而言，倒也過(guò)得輕松。除去一些簡(jiǎn)單的家務(wù)，靜心養(yǎng)胃為第一要?jiǎng)?wù)。家屬雖然嘆息，也只能嘆息。

　　那是1995年春夏時(shí)候的事。一直到這年的夏秋之際，我終于歇不住了，本來(lái)休假，沒(méi)了工薪，又加上日積月累的藥費(fèi)，路費(fèi)，誰(shuí)家能吃得消？眼瞅著往醫(yī)院送了大幾千元了（順帶說(shuō)一句，那些年我每月工薪不足百元）。日漸累積的債務(wù)迫使我硬著頭皮，拿著醫(yī)院診斷證明去找車間領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)讓找廠里，說(shuō)我這樣子已經(jīng)不再適合在該車間工作。就找廠里。廠領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)崗位暫時(shí)沒(méi)有，要是實(shí)在想上班的話，你去咱廠基建隊(duì)吧，那里其實(shí)蠻好，大太陽(yáng)下曬曬，對(duì)你的胃也是個(gè)鍛煉。我一時(shí)半會(huì)兒顧不上理會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的話是玩笑成分多還是幽默使然，只要能上班，咱就感激涕零了。我千恩萬(wàn)謝離開(kāi)廠領(lǐng)導(dǎo)，到基建隊(duì)報(bào)到。于是，就開(kāi)始了日復(fù)一日的苦力日子。

　　在我們廠，基建隊(duì)是赫赫有名的。因?yàn)�，大家叫基建�?duì)不叫基建隊(duì)，叫勞改隊(duì)。這么叫是有原因的�；�建隊(duì)里的成員，以各車間各單位最不聽(tīng)話的刺兒頭為多。那些特別愛(ài)找事的，愛(ài)跟頭頭腦腦過(guò)不去的，就會(huì)被發(fā)配到這里，充軍，做勞動(dòng)改造。因此，我最初來(lái)到此地，很是惹人注意。不少人紛紛問(wèn)我：“你犯啥錯(cuò)啦？”這話十足搞笑。但是不止一個(gè)人兩個(gè)人這樣問(wèn)我。我就再笑不出來(lái)了。是啊，自己費(fèi)心巴力，靠了天大的面子，才來(lái)到這樣的場(chǎng)所賴以謀生，還有什么好說(shuō)的？還有什么好笑的？

　　這樣，本文開(kāi)頭的場(chǎng)景便出現(xiàn)了。人們會(huì)看到，一個(gè)戴眼鏡，面色灰黃的小伙子（我面相嫩，一般人們總以這個(gè)稱呼叫我，就是現(xiàn)在，我將近五十歲了，還常常被人稱作小伙子，呵呵，該美呢，該不自在？或許是不成熟不穩(wěn)重的體現(xiàn)？），拉著一車磚，緩緩走過(guò)街頭。我們的磚是卸在廠區(qū)。我們需要把磚用小推車，一車車運(yùn)送到使用磚的地方——有時(shí)候，就在廠里，有時(shí)候，則是在廠各宿舍區(qū)里，壘墻，修補(bǔ)房屋，筑管道，等等地方。大街上有我熟悉的人，他們?cè)谧�街，歇涼，一邊拉閑話�？匆�(jiàn)這樣的我過(guò)來(lái)，忍不住好奇，問(wèn)：“你咋干這個(gè)？”我反問(wèn)：“我咋不能干這個(gè)？”然后一五一十，向熟人匯報(bào)。匯報(bào)完畢，該做啥做啥，該到哪到哪。好心的人會(huì)站起來(lái)，幫我推上一把。我沒(méi)回頭。也沒(méi)說(shuō)話。我只是暗暗向這些好心人說(shuō)著感謝的話。我清楚，他們能夠聽(tīng)到。

　　我們也挖溝。廠里這里，那里，不定什么地方，需要挖溝。大家脫掉上衣，光著膀子，揮著鐵鍬，揮汗如雨。溝里的土一鍬鍬被這些強(qiáng)硬的臂膀甩出來(lái)，在溝沿堆成一條棱。我也混在其間，卻是不能很好地?fù)]舞鐵鍬。它沒(méi)有我使用慣了的紙筆順手。我能夠使用紙筆流暢地寫出一千兩千字的文章，在廠報(bào)或者縣里雜志上發(fā)表，換得三元五元，買菜，買米，買兒子的玩具，但是這鐵鍬，分明不跟我合作。我對(duì)它沒(méi)有感覺(jué)。它對(duì)我也沒(méi)有感覺(jué)。這是一種宿命吧。我沒(méi)法，鐵鍬也沒(méi)法。我們只能相對(duì)無(wú)言。在這種情形下，我只能盡量好好對(duì)待這把鐵鍬，因?yàn)榇藭r(shí)此刻，它就是我謀生的主要工具。我不能離開(kāi)它。盡管它可以離開(kāi)我。這就是問(wèn)題的關(guān)鍵之處。我們都選擇了無(wú)言。在這樣的無(wú)言中，我努力完成著工作量，像報(bào)紙上說(shuō)的，“力所能及地做著自己的一份工作”，賺取屬于自己的一份工錢。咸澀的汗水在眼睛里跳舞。我無(wú)心欣賞汗水的舞蹈。我也來(lái)不及一次次擦去它。汗水滴答滴答，滴在眼鏡片上，眼前模糊不清。我伸出衣袖擦擦鏡片，勉強(qiáng)看得清了。于是繼續(xù)手里的活兒。不能被人閑話。你可以力氣不足，但是不可以偷懶。在這里被人罵偷懶，你就慘了。無(wú)論在哪里，都有做人的基本準(zhǔn)則。

　　我們也搬水泥。水泥運(yùn)來(lái)，需要下車。別人一人搬一袋，我沒(méi)那力氣，只好與人合抬。但是這個(gè)與我合抬的人比我還差勁。一個(gè)大小伙子，卻穿一身干干凈凈的白襯衫來(lái)干這活兒。他是一點(diǎn)不彎腰，直直地站在那里，伸出兩只手指捏住水泥的兩個(gè)邊角，好容易兩人把一袋水泥抬起來(lái)，他還是身板直直的，生怕白襯衫蹭到水泥袋上。這樣的干活法，你能急死。你不知道什么時(shí)候，水泥會(huì)從他手里掉落。這樣的事情不是不可能。一旦水泥從他手里脫落，后果顯而易見(jiàn)。我擔(dān)著心，跟他合抬幾袋以后，索性自己一個(gè)人搬起來(lái)。盡管使盡了吃奶的力氣，速度也快不了，起碼相對(duì)而言保險(xiǎn)。

　　我們也和泥拌灰，跟上從一城四關(guān)請(qǐng)來(lái)的泥瓦匠師傅壘墻。逢到這時(shí)候，自己十幾年前跟上村人在省城走工時(shí)候?qū)W下的點(diǎn)滴手藝，就派上了用場(chǎng)。師傅們往往用詫異的目光看著我，說(shuō)道：“你做這營(yíng)生倒顯得手不生。”我就一五一十向師傅們講說(shuō)自己的曾經(jīng)。師傅們聽(tīng)了，一邊說(shuō)：“看不出啊！”一邊嘆息。也額外的對(duì)我多了些關(guān)照。常招呼我歇歇手，喝上水，說(shuō)話的語(yǔ)氣也不再是那么疾言厲色，兇巴巴的，顯得柔和了許多。

　　趕上下雨天，我們就休雨工。大家說(shuō)著葷話，粗話，開(kāi)著各自的玩笑，狂放不羈地哈哈大笑。這個(gè)時(shí)候，我顯得十分的不合時(shí)宜。我默默地待在屋子的一角，看著他們的狂歡，覺(jué)得那是一個(gè)與自己格格不入的世界。但是也有雨天不歇工的時(shí)候。有一回，下著那么大的雨，大家正在粗魯?shù)睾�鬧撒野，尖聲地亂叫怪笑，頭兒來(lái)了。他大步踏進(jìn)門來(lái)，雨水順著他的雨衣往地下直淌，很快就聚了一汪積水。他濃黑的眉頭皺成一團(tuán)，就是在雨衣帽里也看得分明，很明顯是因?yàn)槭裁瓷�了氣，但我們不明就里，只是盯著他。他一聲令下，讓我們冒雨挖溝。大家披著一領(lǐng)塑料布，冒著嘩嘩大雨，到了挖溝的地點(diǎn)，紛紛跳進(jìn)溝里，埋著頭，奮力躬身挖起來(lái)。頭兒兀自震怒不已，站在溝沿厲聲罵著娘，讓干活的人渾身戰(zhàn)栗。有一刻我想，真正的勞改隊(duì)，或許也就是這樣子的吧。那些囚犯，沒(méi)有絲毫的人格可言，任由那些工頭或者管教管制著，發(fā)泄著，因?yàn)�，他們根本無(wú)需獲得屬于人的權(quán)益。人們已經(jīng)習(xí)慣了把他們看做“非人”。甚至于，在那樣的環(huán)境之下，他們自己也不把自己當(dāng)做人看了。

　　當(dāng)然，我也收獲了些許的溫暖。那是真正的溫暖。常常，在挖溝的時(shí)候，會(huì)有一個(gè)眼神望過(guò)來(lái)，默默地瞅我一眼，笑一笑，彼此不言語(yǔ)，然后低了頭繼續(xù)各做各的。或者，收工的路上，會(huì)有一雙手伸過(guò)來(lái)，接過(guò)你肩頭的工具，也是彼此不說(shuō)話，只是看上一看�！�—逢到這樣的時(shí)候，心里，就充盈著一種難得的暖意了。

　　這一段生活歷程，不僅徹底使我的胃乖乖聽(tīng)話起來(lái)，日漸趨于穩(wěn)定狀態(tài)，而且也使我深深地理解到了越王勾踐那份心情。熬著吧。熬著吧。我給自己打氣。我掙扎在生存線上。其他，根本無(wú)暇顧及。作為人本身的種種，都已經(jīng)退后，一概不談。都是扯淡。我們能夠?qū)Φ闷鹱约旱牧夹�，�?duì)得起妻兒，對(duì)得起父母，就已經(jīng)是天大的本事了。這種底氣，是生活這所學(xué)校，給予我的最可寶貴的東西。我一直小心地珍藏心里。我永志不忘。

　　經(jīng)歷了這一切，我以為，命運(yùn)再給予我什么，我都不再懼怕。都能安然領(lǐng)受。

　　20xx.9.16-9.17

【寫流年的散文】相關(guān)文章：

高二有關(guān)寫流年的散文06-21

散文：痛流年08-01

錯(cuò)愛(ài)流年-散文06-14

清淺流年散文08-28

流年里的溫存散文10-02

愛(ài)，不傷流年-散文09-27

握不住流年散文09-26

流年淺憶散文09-20

詩(shī)意流年散文閱讀08-16

時(shí)間不停流年不流-散文10-10