故鄉(xiāng)森林的守夜者散文
一
在異鄉(xiāng)，暗夜里，月光滿天時，他常獨自跑到建筑工地的樓頂，久久地仰望贛南方向的故鄉(xiāng)……
幼時，從母親的口中，他隱約得知祖輩的苦難遷徙。在外多年，客居他鄉(xiāng)的滋味已沁入他的骨髓深處。他默默地凝視著遠方，低頭的瞬間，頓時就想起了血脈中的父母。血管里流淌著的血液，隱喻著祖祖輩輩候鳥般的遷徙。
客家人，永遠流淌著客居他鄉(xiāng)的血液。
在異鄉(xiāng)，他經(jīng)常會想起這樣一幅畫面。每次腦海里浮現(xiàn)出這幅畫面，一股濃濃的溫馨感就會在他的心底彌漫開來。彼時母親在廚房的灶頭上忙碌著，額頭沁出細密的汗珠，父親在院落里劈柴，年幼的他安靜地在石桌上寫作業(yè)。夏日的那絲悶熱漸漸淡了下去，此刻晚風(fēng)輕拂，縷縷炊煙升起，緩緩朝天際飄去，小巷深處傳來犬吠聲，整個村莊沐浴在一片靜謐之中。院落里父親早年栽種下的四棵油桐樹枝繁葉茂，在它們的遮蔽下整個院落氤氳著絲絲清涼，桐花在微涼的晚風(fēng)里帶著那絲耀眼的白緩緩落下，像一個身著白裙的曼妙女子。
院落里的那四棵油桐樹，由父親領(lǐng)著他們兄弟倆親自種下的。在黃昏暗淡的光影里，父親撫著年幼的他意味深長地說：“每棵樹都是一個生命，每個生命都是一棵樹。”年幼的他還懵懂未知。
他感覺自己就像一棵行走的樹一般，在異鄉(xiāng)的城市森林里行走多年后，最終又回到了故鄉(xiāng)的懷抱。
他一步一停地走在山路上，夕陽的最后一抹殘輝灑落在山林之上，遠遠望去，呈現(xiàn)出一片金黃，那些過往的記憶碎片，在他腦海深處涌動開來。默默穿行于山林之間，潔白的桐花在半空中輕舞飛揚，漫山的桐花給大山披上了一襲白衣。風(fēng)在樹林間四處穿梭著，嘩嘩作響。行至山間，他仿佛又看到了那場熊熊大火，在大火中上下沉浮的桐花，還有那個熟悉的身影。他怔怔地呆望了良久，繼續(xù)往大山深處走去。老黃狗緊跟在他身旁，時而跑出去幾步朝天際狂吠幾聲，而后又跑回來，圍繞在他身后輕舔著他的褲腳。
細密的汗珠爬滿了他的額頭，他緩緩地行走著，朝樹林深處森林頂端走去。經(jīng)過一番跋涉，他終于抵達了山頂，他長舒一口氣，沉沉地跪在墓地上，低著頭，默默不語。他把頭低下去，緊貼著大地，整個身子彎成了一張弓。低沉良久，再次抬起頭時，他的眼角有一絲難以察覺的濕潤。帶來的那瓶烈酒在褲兜里，這是父親最愛喝的酒。他把酒取了出來，緩緩地傾倒在墓前。老黃狗圍著墓地不停打著圈兒，焦躁地在尋找什么，轉(zhuǎn)瞬卻又安靜地站立在了他的身旁。
黃昏時分，夕陽西下，山林時而寂靜無聲，時而山風(fēng)呼嘯，四處游弋。他枯坐著，任憑夜色一點點黯淡下去，老黃狗半蹲著，瞬時沉靜下來。
墓在山頂一個空曠的位置，山間山下一人一物都在他的眼里。墓地四周栽滿了油桐樹，微風(fēng)輕拂，白凈的桐花在半空中搖曳不定。
在漸行漸遠的腳步中，故鄉(xiāng)的背影漸次變了模樣。無論故鄉(xiāng)如何淪陷下去，在他的內(nèi)心深處，故鄉(xiāng)的模樣始終是那個模樣，它深深地烙印在了他的心底。
山下的那條河靜靜流淌著，在薄薄的夜幕中，能聽見河流在山石間翻滾激蕩發(fā)出的嘩嘩聲。他又想起了多年前的那個夏天，他在河流中嬉戲奔跑，他追逐著時間的影子，歡快而又輕盈。他想起了十年前山間五月盛放的桐花，潔白紛繁，自己躺在山間的簡易木床上，望著桐花隨風(fēng)而下、滿天飄舞的輕盈模樣，那顆燥熱的心慢慢地沁入了幾許清涼……
二
父親是故鄉(xiāng)的守夜者。
許多年前，他還在故鄉(xiāng)的黃土高坡上念小學(xué)。他整天跟著父親穿行于山林之間，長久下來，山上的一草一木、一花一樹，他都熟稔于心。在他的心里，它們早已成了他的朋友。
父親不想讓任何一棵樹木受傷，在他的眼里，每一棵樹都是一個生命。晨曦之中，父親靜靜地蹲在被截的樹樁前，默默不語。他如此細心地守護，最終還是把它們給弄丟了。他變得更加細心起來，幾乎把所有時間都耗在了山上。他扛著那把步槍四處巡邏搜索著，暗夜深處，他滑落在夢境的邊緣，一有風(fēng)吹草動便從夢中驚醒過來，就緊抱著手中的步槍迅速地融入蒼茫的夜色之中。他成了一個守夜的人。
整個村莊的人都調(diào)侃父親當(dāng)了幾年兵，整天和山林的木頭膩在一起，人也變得像木頭一樣。
他清晰地記得有一段時間，年幼的自己經(jīng)常逗留在村里那個小賣部門口，一臉羨慕地看著同齡人從褲兜里拿出零花錢，買著自己喜歡吃的酸梅粉、葵花籽等等。他目不轉(zhuǎn)睛地盯著他們，看著他們咬開酸梅粉的袋子，而后放一勺入口，輕舔著小勺子上殘留的酸梅粉，一副津津有味的樣子。他目不轉(zhuǎn)睛地看著，喉嚨癢癢的，像是有什么東西在肚子里翻滾著，那絲絲的口水就像一把無形的火焰把他全身都給燃燒起來。通常，他會從伙伴們那里分得一勺酸梅粉或者一小捧葵花籽。那一小勺子酸梅粉躺在他的手掌心，他伸出舌頭輕舔幾下，那股酸酸的味道就慢慢從舌尖流淌而下。他一粒粒地吃著葵花籽，一粒入口，心底便默數(shù)著還有幾粒在手中。
父親從部隊復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)，成為鄉(xiāng)里那片大山的護林工之后，他的這種嘴饞的情形就得到了緩解。每次站在村口的小賣部玩，店主老王一眼瞧見他，兩只小眼就瞇成一條縫，笑瞇瞇地朝他招手，而后使勁往他瘦小的掌心里塞幾把瓜子和糖果。
有時，他欣喜地看見村里人提著一兩斤鮮紅的豬肉笑容滿面地走進他家，幾分鐘后卻又提著豬肉滿臉不悅一臉不屑地摔門而出了。有那么一陣，他特別迷戀著小翠。小翠是班里的班花，披著一頭長發(fā)，模樣很俊。小翠平常很少跟班里的男生說話，偶爾在路上兩人相遇，不經(jīng)意間的一笑，都讓他興奮不已。那天晚上放學(xué)回家，他看見小翠緊拉著她爹的手進了家門，手里提了一籃子雞蛋和一只母雞。他站在門外幾米的地方，能聽見自己心跳加速的聲音，卻不敢走進門去。十幾分鐘后，他興奮而又忐忑地朝屋門口走去，卻看見小翠她父親鐵青著臉氣呼呼地大跨步走出門來。小翠緊跟其后，緊閉著嘴，一副欲哭的模樣。小翠沒抬頭看他一眼，他站在一旁看見小翠緩緩地消失在愈來愈濃的夜色之中，昏黃的燈暈打在他的身上，露出一張凄惶的臉。他走進屋內(nèi)，看見母親獨自向隅而泣，幾米之外的地方，父親正孤獨地擦拭著自己手中的槍柄。那槍柄在不斷的擦拭下，顯得愈發(fā)光亮無比。
父親幾乎把所有的時間都放在了山上，母親做好午飯后，年幼的'他提著散發(fā)著陣陣熱氣的飯菜送過去。父親囫圇吞棗般吃完飯，迅速放下碗筷，便嫻熟地提起槍繼續(xù)在林聲嘩嘩的樹林里巡邏起來。父親巡邏時，他便躺在帳篷床上傾聽山的呼吸聲。山風(fēng)呼嘯著從耳邊穿過，潔白的桐花在半空中隨風(fēng)飄舞，仿佛身著一襲白裙的天使。在婉轉(zhuǎn)的鳥鳴和淡淡的桐花香之中，他緩緩沉入了夢中。時常，在睡夢邊緣，他聽見大山深處傳來犬吠聲。在大山上除了那一棵棵樹木，黃狗是父親最好的伙伴。他發(fā)現(xiàn)，在父親的訓(xùn)練之下，黃狗就像軍犬般，山里的每一個異常的聲響都會引來它的高度警覺。父親把黃狗當(dāng)成了自己最好的搭檔，有時實在感到疲倦不已時，巡邏的任務(wù)交給了黃毛狗。黃毛狗四處溜達著，大山深處一有異常聲響，它便會大聲吠起來，發(fā)現(xiàn)可疑人員它便會朝天吠著。若是沉睡在夢中的父親聽不到，黃毛狗便會上前很勁地咬住他的衣角。在父親和黃毛狗的細心看守之下，整個山林變得愈發(fā)寂靜空靈起來。
然而不幸的事情還是發(fā)生了，他記得那次樹木被盜，每次從腐朽后又發(fā)芽的樹樁前走過，父親總會默默地在路邊停下來，他用手輕輕撫摸著它們，仿佛聽到了它們的低語。
父親成了村里城里那些做樹木買賣的商人的眼中釘，事情往相反的方向行駛著，他扛著那把陪伴多年的步槍，愈看守得不留一絲縫隙，反而愈激起了那幫人眼中的憤怒。
那團淤積著無限憤怒的大火，在一個寂靜明朗的深夜迅速在大山上蔓延開來。這是一場預(yù)謀，整個村莊靜悄悄的，所有人都沉到了夢的底端。父親扛著步槍緩緩躺下沉沉睡去時，火卻從山的那一邊燃燒了起來。
火勢愈來愈猛了，把一條條逃生之路吞噬殆盡，他父親忍著最后一絲力氣投入到了火海之中……
整個村莊的人從睡夢中驚醒過來，慌亂地加入撲火的大軍之中�；饎轁u緩，人們在人群中四處尋覓，始終不見父親的身影�！鞍职郑阍谀睦�？”他聲嘶力竭地呼喊著，心中的某根弦仿佛弄丟了一般�！翱隙ㄟ�在山上！”人群中有人說道。
火勢停歇了，半空飛揚的灰燼墜落在地，一切復(fù)又安靜下來。在半山腰人們找到了他父親，他窒息在了半山腰煙霧彌漫的山坳里。
村里人把他父親葬在了山頂，墓地四周種滿了油桐樹。油桐樹上那絲絲縷縷的白，在昏黃的陽光下漫溢著。風(fēng)乍起，潔白的桐花紛紛而下，落了一地，像是在為大山的守夜者送行。
葬禮的嗩吶聲漸息，送葬的隊伍緩緩離去，他獨自一人在墓地前枯坐到很晚，最后他魂不守舍地從山上下來。在山下，他再次仰望，看到的是滿眼的樹，他最愛的親人最終變成了一棵樹。
父親走了，卻又沒走，他的魂靈守候著整片山林。往日彌漫著火藥味的森林徹底寂靜下來，盜木伐林的現(xiàn)象已然絕跡。
從那年起，他一步步地遠離了村莊，遠離了故鄉(xiāng)。再次歸來，故鄉(xiāng)的那片山林變得異常郁郁蔥蔥，參天大樹聳立云霄。那年他在墓地旁種下的八棵油桐樹，早已枝繁葉茂了。
這是一片沒有守林員的山林，卻又是一片擁有護林員的山林，他長久地駐足在山頂守護著山間的一草一木……
三
幾年后，他與故鄉(xiāng)愈來愈遠了，遠離了故鄉(xiāng)那片埋葬父親的山林，遠離了那熟悉的潔白桐花，獨自來到異鄉(xiāng)漂泊。在城市的森林里，在嘈雜的工業(yè)區(qū)，每次夜幕降臨時分，看著遠方搖曳的燈火，他腦海里總會不由自主地浮現(xiàn)起年幼時一家四口在油桐樹下的溫馨情景。那一個個親切而又熟悉的黃昏，那一瓣瓣潔白的桐花，在時間的過濾之下顯得溫潤無比。
那次，在清涼寂靜的公園里，他意外地看見了綴滿桐花的油桐樹，他的眼淚不由自主地流了出來，像是見到了失散多年的親人。他把一瓣瓣桐花拾掇起來，放置于手掌心�？粗┤~的紋路，仿佛看到了故鄉(xiāng)的紋路。他轉(zhuǎn)過身，微微調(diào)轉(zhuǎn)了方向，踮起腳跟朝遠方默默地眺望、眺望……
他感覺自己就像一棵樹，卻始終難以扎入城市森林的土壤深處。
經(jīng)歷多年的異鄉(xiāng)漂泊，他最終還是回來了，回到了久別的故鄉(xiāng)，回到了那片熟悉的山林之間。他想把自己的后半生就這樣留在故鄉(xiāng)，再也不邁出一步，就像泥土深處的父親一般做個守夜著，守護著這片茫茫的森林。
在黃昏最后一抹光線的映照下，他緩緩地朝山下走去。轉(zhuǎn)身，山頂上墓地邊的桐花依稀可見，它們的那縷縷潔白，在夕陽的殘輝里顯得耀眼無比。
他，是我的遠方表哥，那個葬身火海的守林人，則是我的姑父。
【故鄉(xiāng)森林的守夜者散文】相關(guān)文章：
故鄉(xiāng)的河散文12-04
魯迅故鄉(xiāng)行的散文09-27
汪曾祺《故鄉(xiāng)的食物》散文12-07
汪曾祺散文《故鄉(xiāng)的元宵》12-17
汪曾祺散文《故鄉(xiāng)的食物》12-06
釣者的心經(jīng)典散文10-04
月是故鄉(xiāng)明季羨林散文10-19
游子吟,故鄉(xiāng)情的散文10-27
故鄉(xiāng)的月夜游子的心經(jīng)典散文11-16
游子吟,故鄉(xiāng)情散文10-16