踏上歸程的散文

　　十一點(diǎn)出門去退房，再到街上尋家小店買點(diǎn)東西，路上吃的以及帶回去的。很有些同事隨喜著的我的將要出行好久，不帶點(diǎn)東西有些說(shuō)不過(guò)去，最后是買了一大包風(fēng)干羊肉。這些當(dāng)然增加了行李的重量，但反而會(huì)減少回去時(shí)的疲憊，究竟能給人帶些特別的東西是頗讓人高興的事。

　　呼市的交通跟別處也并無(wú)二致，一樣的大街上難打車，一樣的路上的擁堵。不遠(yuǎn)的一段路，竟然用了半個(gè)多小時(shí)，幸而出來(lái)得早，倒也沒(méi)什么焦急的。只是在距車站還有一小段路時(shí)，司機(jī)卻說(shuō)走不過(guò)去了，叫我這里就下，我最后自己又橫過(guò)兩條馬路，從酒店到車站候車室用了近一個(gè)半小時(shí)。

　　來(lái)時(shí)我曾帶著一種與己無(wú)關(guān)的心態(tài)看過(guò)那些蹲在空處的人們，也發(fā)生了一閃而過(guò)的同情的意思。人很容易對(duì)比自己還“劣勢(shì)”的別人發(fā)生這種并非完全好意的同情，即便自己并不很據(jù)“優(yōu)勢(shì)”或者即將也要墜入“劣勢(shì)”。而我現(xiàn)在就要墜入這樣被同情的行列了，我知道其實(shí)自己很不喜歡別人會(huì)生出這樣的意思的，當(dāng)然別人也不會(huì)喜歡。

　　蹲幾十個(gè)小時(shí)的車程，想想都讓人發(fā)怕。為減輕一路上的苦楚計(jì)，我買了個(gè)馬扎，心里盤算著到時(shí)找個(gè)不需挪動(dòng)的角落，這一路也就比較的容易打熬了。我的盤算當(dāng)然是好的，但最后有一半的時(shí)間我用不上這個(gè)馬扎，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有容許每個(gè)人都蹲下的空間了。

　　我們占據(jù)的這兩截車廂中間的門口處剛上車時(shí)擠了七八個(gè)人，這時(shí)候情況還算好，勉勉強(qiáng)強(qiáng)的都能蹲下去。但剛上車時(shí)也沒(méi)人愿意就蹲，都站著往外面看。后來(lái)每經(jīng)過(guò)一個(gè)車站，車?yán)锏娜藬?shù)是“每況愈上”，我們的境況就當(dāng)然的“每況愈下”了。這時(shí)候再要蹲就只能輪流來(lái)，不過(guò)也要先蹲的肯讓才行。

　　這時(shí)侯我發(fā)現(xiàn)兩邊門口的人們?cè)谛睦锒寂瓮�一件事情，那就是希望下一站時(shí)車門不要從自己的這邊打開。因?yàn)槊恳淮蜷_車門，蜂擁而上的新客會(huì)把原先占著位置的人擠進(jìn)去，于是連這小小的安身之所也要失掉。這種盼望到后來(lái)甚至成了兩方的暗地里的“博弈”，雖然無(wú)法左右站臺(tái)的方向，但都有“博弈”的心。每當(dāng)快到一個(gè)車站時(shí)，就會(huì)有人問(wèn)：“這一站停在左邊還是右邊？”然后終于見了分曉，“失敗”的一方就有人苦笑一下，而“勝利”這邊也有人回以安慰似的笑意，但同時(shí)又在心里盼望著下一站的“勝利”。

　　這樣的暗中的“博弈”有些讓人無(wú)法可想，并且我們其實(shí)都相互的有說(shuō)笑。那個(gè)拉著個(gè)行李車上面裝著一疊廣告紙的男人，就不住的問(wèn)站在中間過(guò)道的一個(gè)女孩子是不是去吉林？其實(shí)她去的是集寧，從呼和浩特出來(lái)并沒(méi)有太遠(yuǎn)。但那男人每次聽到回答后都似乎懂了的說(shuō)一句：“吉林是吧？那地方我知道�！比缓笏�過(guò)一下又要問(wèn)“去吉林哪里？”“要到哪里轉(zhuǎn)車？”“要不要讓給你蹲一下？”之類的話。到后來(lái)實(shí)在沒(méi)人愿意給他解釋時(shí)，集寧也就到了。他終于在一個(gè)好心人的指引下看到站牌，也知道還有一個(gè)除吉林以外的集寧。

　　我走過(guò)很多回路，一般的我都愿意另辟新徑，以能看到更多的別樣風(fēng)景。這當(dāng)然是游新獵奇的心態(tài)，就像這次旅行回去，即便辟不了新徑，起碼也要坐在與來(lái)時(shí)一樣的車子的那邊，這樣就可以看到車外另一面的景色。但有一種的回路，卻使人會(huì)完完全全的照著原路回去，如果有可能，甚至要尋出來(lái)時(shí)的每一步腳印，再一個(gè)個(gè)的踏上去，仿佛將別時(shí)的難舍與來(lái)時(shí)的急切相糅合，就能在心里留住她的每一個(gè)記憶。

　　但這次回去時(shí)我站的是與來(lái)時(shí)相反的一邊，看到的外面跟來(lái)時(shí)相同。這是一個(gè)頗讓人迷惑的交錯(cuò)，不動(dòng)就可以看到不同，換轉(zhuǎn)了位置倒遇著原樣。不過(guò)因?yàn)闀r(shí)間上的相差，來(lái)時(shí)過(guò)這地界正是入夜，于是我仍然看到新的風(fēng)景線。那邊山麓有黃葉的白楊林，在這遍處灰色的境地里很顯得新異，這是來(lái)時(shí)沒(méi)有看到過(guò)的；一條蜿蜒的小溪模樣的流水，面上卻浮滿白泡似的東西，看著像是遭了白色污染，這也是先前沒(méi)有看見的。此外一些田地里收玉米的場(chǎng)景，人、拖拉機(jī)、牛羊、樹木、村子……等等這些，都是我先前記憶里所沒(méi)有的。而我就眼看著這些陌生的物事，一同被火車帶進(jìn)了蒼茫暮色里。

　　上半夜，那個(gè)拉廣告紙的男人一直與新上來(lái)的一個(gè)女孩談閑天。通過(guò)他們的說(shuō)話，旁邊的人都知道了女孩去北京，是一名剛從學(xué)校出來(lái)的“九零后”幼兒園的老師。雖是分屬于兩個(gè)不同“陣營(yíng)”（他們都在對(duì)面的車門邊），但我還是對(duì)男人的說(shuō)話頗有不滿。他很世故，屬于那種徹底的“現(xiàn)實(shí)主義者”，盡是些要順從“現(xiàn)實(shí)”、以及在這樣的現(xiàn)實(shí)里怎樣才可能“討好”的論調(diào)。作為一個(gè)“理想主義者”，我以為他是在動(dòng)搖甚至蠶食一個(gè)剛?cè)肷鐣?huì)的年輕人的理想情結(jié)。有幾次我想要反駁他，但一想女孩應(yīng)該自有評(píng)斷，并且我自己也以為太理想了不好，終于也就沒(méi)有去搭話。

　　美國(guó)心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛有個(gè)“需求層次理論”。他將需求分為五種，象階梯一樣從低到高，按層次逐級(jí)遞升，分別為：生理上的需求，安全上的需求，情感和歸屬的需求，尊重的需求，自我實(shí)現(xiàn)的需求。但我不知道現(xiàn)今流行的“一夜成名”的幻想屬于哪一層次的需求？倘由“動(dòng)機(jī)”來(lái)看，或許正是第四到第五層的“尊重、自我實(shí)現(xiàn)”的需求層次。這未嘗不是一件好事，最起碼標(biāo)志著我們的社會(huì)已經(jīng)基本解決了“溫飽”問(wèn)題，人們也不再只滿足于那些低層次的需要了。但偏偏很多人的要獲得這種需求的態(tài)度或者方法卻錯(cuò)了，都想著“一夜成名”式的不勞而獲。這跟“一夜暴富”的欲求一樣，都會(huì)敗壞僅存的一點(diǎn)道德操守（而基本上那些想一夜成名的`人也是為了要一夜暴富）。我以為，人們處于哪一種需求的層次并不能代表社會(huì)的進(jìn)步與否，怎樣去對(duì)待以及實(shí)現(xiàn)這些需求，才真正代表了社會(huì)的精神狀況。

　　我之所以在這里擺出這一通的“理論”來(lái)，是我發(fā)現(xiàn)那個(gè)有些討厭的拉廣告紙的男人，也是個(gè)典型的“想出名上癮”的人，因?yàn)樗�接下�?lái)給我們看了一張頗為新奇的圖片。圖片是他用手機(jī)拍的，但他這個(gè)用以實(shí)現(xiàn)“一夜成名”的工具太差，是那種幾百塊的剛步入拍照功能“門檻”的手機(jī)。圖片上是一個(gè)很漂亮的肚子很大的孕婦跪著乞討，他說(shuō)當(dāng)時(shí)很多人看，而他是偷偷拍的，因?yàn)樗�預(yù)測(cè)肯定旁邊還有別的同伙在。在發(fā)完一陣惋惜以及像她這樣的條件完全不必去行乞的議論之后，他很鄭重的宣布，他要把這張圖片發(fā)到微博里面去，“或者就會(huì)引來(lái)許多人的‘圍觀’了”。他就是這樣表示他的幻想的，這或許跟他開始所表現(xiàn)出的“現(xiàn)實(shí)主義者”的形象不符，但其實(shí)并沒(méi)有相悖的�，F(xiàn)在人們所有的迫切的要成名的心態(tài)，跟現(xiàn)實(shí)情況所能給的回報(bào)很不能同步。要想實(shí)現(xiàn)那種“一夜成名”，就非得拋開一步步腳踏實(shí)地走下去的路子，轉(zhuǎn)而去鉆營(yíng)稀奇古怪的招數(shù)。他這也是一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)的“認(rèn)識(shí)”，但認(rèn)識(shí)并不代表認(rèn)命，有這樣的幻想也決不能歸為“理想主義”。他們最終只能在要成名的迫切與現(xiàn)實(shí)的沒(méi)奈何里破滅掉所有幻想。

　　隨著過(guò)去的車站越多起來(lái)，我們?cè)谲嚴(yán)锼�能占有的地方就越少了，至于最后站著都只能一�?dòng)不動(dòng)。倘能就這樣一動(dòng)不動(dòng)，情況也還沒(méi)有壞到極致，偏有人還要你一動(dòng)不動(dòng)時(shí)再拼命挪動(dòng)一下，這人就是隔一段時(shí)間來(lái)回一趟的忠于職守的售貨員。緊挨著我的是一個(gè)學(xué)醫(yī)的大學(xué)生，這時(shí)候正是蹲無(wú)處蹲的時(shí)候，而在《之三》里面提到過(guò)的場(chǎng)景就發(fā)生在此時(shí)。因?yàn)閷?shí)在令我印象深刻，我覺得很有必要再來(lái)復(fù)述一遍。

　　這大學(xué)生在售貨員過(guò)去之后的一動(dòng)不動(dòng)的平靜里問(wèn)我：“同樣是這么多錢，為什么有的人有位置，有的人卻蹲都沒(méi)地方蹲了？”我于是把“先來(lái)后到”的緣故說(shuō)給他，還說(shuō)：“這就跟你投胎差不多，哪個(gè)人出來(lái)時(shí)不是赤條條的，但有些人就可以成為富二代�！彼�就笑一笑，然后將現(xiàn)今的一句名言改了改：“我們都被投成未來(lái)的富二代他爹的選手了”。我知道那句名言的原版是：“我們做不了富二代，那我們就做富二代他爹�！�

　　在旅程的最后一天的清早晨，我又遇到了一場(chǎng)霧，以及霧中的血紅的太陽(yáng)。但我這時(shí)身心被縛，毫沒(méi)有欣賞甚至拍照的心思與條件了。因?yàn)閷?shí)在受不住，我就開始想著變通的法子，所謂“窮則思變”就是這樣來(lái)的。在快到上海時(shí)，我終于想到一個(gè)讓我頗為激動(dòng)的變通法，就是從上海下車，然后轉(zhuǎn)去寧波，這樣比到杭州再下車要少去備受煎熬的兩個(gè)多小時(shí)。不過(guò)，一陣的高興之后，我又痛恨起自己來(lái)，明明這是最便宜的路線，為什么開始時(shí)沒(méi)有想到？或者只買到上海的票，能坐上座位也未可知。

　　我最后是六點(diǎn)多到的寧波，七點(diǎn)多回到廠里。一路上我想的并不是快些到，即便有同事在催著去喝酒，我也不是想著快些趕到。我所一心注意的是計(jì)程車的那個(gè)表，我巴望著它的逐一跳動(dòng)的數(shù)字跳得更慢些，因?yàn)槲疫@時(shí)只剩下六十塊錢，怕最后不夠付。

　　不過(guò)幸運(yùn)得很，車子開到廠門口，計(jì)程表上顯示的錢數(shù)是五十八，我最后還能剩下兩個(gè)硬幣。

【踏上歸程的散文】相關(guān)文章：

踏上新的征程勵(lì)志詩(shī)句12-01

踏上新征程勵(lì)志詩(shī)句 【優(yōu)美句子】09-15

林清玄散文集的經(jīng)典散文10-25

林清玄散文集里的散文01-05

張愛玲的散文12-16

美好的散文08-23

青春的散文08-20

星空的散文08-20

老屋的散文08-19

錯(cuò)愛的散文11-14