- 相關(guān)推薦
唐旭散文
題記：我想寫(xiě)寫(xiě)他。一個(gè)相識(shí)不久的人，也只是一些零散的片斷。
但他還是有些東西，讓我記得。
一
耳邊一直索繞著他的歌聲。
很少有人，能把一首歌，唱得令我難忘。
雖然，聽(tīng)過(guò)很多用心的歌。
卻沒(méi)有人，用心至此。
不忍卒聽(tīng)。
怕不小心就觸碰了對(duì)方的心情。
就象失去外膜的心臟，在坦陳。
讓你看得到，那筋脈的跳動(dòng)。
你會(huì)害怕，他不小心就傷到他自己。
在坦陳的那一刻，他未曾想過(guò)要保護(hù)一下他自己。
二
和哥哥一樣，唐旭習(xí)慣說(shuō)我：傻乎乎。
會(huì)說(shuō)我的聲音稚嫩，“仿佛電話里面有個(gè)好小的人兒�！�
一個(gè)傻乎乎的，單純的人，卻是你們?cè)谶@個(gè)塵世里面遇到的幸存綠洲。
很多人的靈魂流離失所。找不到庇護(hù)。
即使偶然相逢，人們也可以本能分辨出，可以在誰(shuí)那里，安心的卸下心頭的重?fù)?dān)。
有的人，生來(lái)就是來(lái)聆聽(tīng)別人的。
我又無(wú)意中聆聽(tīng)了一些隱秘。
那些你平時(shí)會(huì)托付給醉酒的沉默。
三
唐旭擔(dān)心那些往事會(huì)嚇壞我。
我還維持著表面上的平靜。
“所有你能想象到的，好的事情，壞的事情，我都經(jīng)歷過(guò)了。”
可是那些壞，我還是想象不到。
超出我的觀念范疇。
我的潛意識(shí)都在阻抗。
四
死黨說(shuō)，好人也好，壞人也罷，那只是尋常意義上的區(qū)分。不要被它們所束縛。
很多事情，很多狀態(tài)，都是復(fù)雜的。
在我問(wèn)他，“怎么會(huì)在小說(shuō)里，寫(xiě)出一個(gè)游離在正常生活之外的人，觸摸到她的心理？”
艾斯：“無(wú)論做著什么樣的工作，他們遇到事情的喜怒哀樂(lè)都是相似的。他們的感情也是一樣的。”
從唐旭這里，我驗(yàn)證到這一點(diǎn)。
他的情緒和情感，是我所熟悉的。
那些疼痛，憂傷。
即使他的生活，那樣令我陌生，陌生得仿佛在另一個(gè)世界。
五
有一些人，是因?yàn)槲恼伦呓摇?/p>
物以類(lèi)聚，人以群分。
因?yàn)槲恼露鴣?lái)了解我的男人，幾乎都是憂郁的。
或許是因?yàn)楣P下流露出的抑郁寡歡，引起了他們的反應(yīng)。
類(lèi)似于顧影自憐。
唐旭也是如此。
他們還有一個(gè)共同特點(diǎn)，都有些文化底蘊(yùn)。骨子里，都自命不凡。在真實(shí)的生活中，都在自我折磨。
因?yàn)椴荒軡M足。在尋找，不能解脫。又在進(jìn)行著各種方式的救贖。
象YI，后來(lái)開(kāi)始皈依了基督教。心情平靜了很多。
唐飛，遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，在新工作和新的環(huán)境里疲于奔命，暫時(shí)緩解了精神上的苦痛。
唐旭……嗜酒。一出關(guān)，就醉了睡，睡了醉。
憂傷是不合時(shí)宜的。男人的世界里，需要的是野心，需要的是不達(dá)目的不罷休的狠和冷酷。象哥哥一樣，不會(huì)把精力用來(lái)自傷自憐。
六
每個(gè)人，都是復(fù)雜的。有很多面。
就象我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)，《鳳舞九天》里面，流云居士在男人的天地里，布置任務(wù)時(shí)精明陰沉。然而一轉(zhuǎn)眼，出現(xiàn)在薛冰面前時(shí)，儒雅謙和，溫良如玉。仿佛他從來(lái)就是暖煦的冬日陽(yáng)光。
唐旭很復(fù)雜。
就象看到一池碧潭。我知道那潭底深不可測(cè)。
他告訴我的，類(lèi)似于，那潭中潛伏過(guò)鱷魚(yú)、藻類(lèi)。
然而很多時(shí)候，它那樣平靜，甚至映出碧藍(lán)的天空。
不知道，那碧藍(lán)，是否是我單純目光所及景物的倒影。
七
只是記得，那是一個(gè)打電話過(guò)來(lái)，會(huì)緊張，會(huì)偶爾口吃的人。
只是簡(jiǎn)單的幾句話，只是簡(jiǎn)單的一件事，你都能感覺(jué)到，他的認(rèn)真。
我也許接過(guò)無(wú)數(shù)電話。然而那樣認(rèn)真講話的人，卻可能是唯一的一個(gè)。
八
有些時(shí)候，他有很多有趣的想法。
比如，看到我寫(xiě)西門(mén)吹雪，會(huì)問(wèn)我，“老大為什么會(huì)起這樣一個(gè)名字啊。你想想看，吹雪……”
他的話帶我進(jìn)入一個(gè)場(chǎng)景。
“就象寒冷的冬天，漫天正飄著雪花，一個(gè)傻子走著，一邊在吹啊吹的……”
我不太明白，為什么是傻子呢？
難道他在影射那個(gè)不懂人情世故的劍神？
唐旭關(guān)注的，也是別人不曾留心的地方。
一次出關(guān)后，他沒(méi)有給任何人聯(lián)絡(luò)，看了一個(gè)晚上我的空間。
記住的，卻只是一張只有影子的照片。
是我在回家的路上隨手拍的。
唐旭：“過(guò)了一段時(shí)間后，你空間又出現(xiàn)一張只有背影的照片�！�
……
他會(huì)思考，那時(shí)我是什么樣的心境。
心中了然的人，都是不必言傳的。
不必言傳的孤單。
和經(jīng)過(guò)看到后，那個(gè)人心里的共鳴。
他看到的，或許是屬于他自己的孤單。
九
“如果有一天，你回到古代，你會(huì)做些什么？”
有一段時(shí)間，我常常問(wèn)人這個(gè)問(wèn)題。
那時(shí)候，我想寫(xiě)穿越小說(shuō)。
這些唐旭并不知道。
可是有一天，他問(wèn)我，“如果有一天回到古代，你會(huì)做些什么？”
他想有三兩知己，飲酒談心。如遇好山好水，當(dāng)浮一大白。
而我突然被問(wèn)時(shí)，想到的是，如果回到古代，我又不會(huì)煮飯，又不會(huì)縫衣，又不會(huì)繡花。古代還早婚，十幾歲就出嫁了。連電腦都沒(méi)有。
他無(wú)語(yǔ)了：“如果富，就琴棋書(shū)畫(huà)。如果窮，就……無(wú)論怎樣，無(wú)論在哪里，都要做你自己�！�
我只得出唯一的一個(gè)結(jié)論。每天喜歡寫(xiě)東西的我，其實(shí)最沒(méi)有浪漫細(xì)胞。難怪穿越小說(shuō)停在了那里，我根本連回古代做什么，都沒(méi)有想好。
這個(gè)每天醉生夢(mèng)死、殘酷生活的人，比我浪漫多了。也許正因?yàn)樗岳镉刑嗬寺�，所以只好一邊殘酷生活，一邊醉生�?mèng)死。
十
如果象電影里的回憶，只用幾幕鏡頭來(lái)記下唐旭的話，我會(huì)想起，他說(shuō)過(guò)這樣幾句：
“：）怎么我空間都是你的腳印啊，你當(dāng)是雪地嗎。”
……
“兒子。”
這是什么稱(chēng)呼啊。
“因?yàn)槲易钕矚g我兒子�！�
【唐旭散文】相關(guān)文章：
唐家八大家之一的柳宗元的散文特色03-07
客唐白居易全文06-09
古詩(shī)松樹(shù)唐白居易04-21
唐白居易的古詩(shī)秋天10-24
唐才子傳韋應(yīng)物11-15
江雪唐柳宗元11-03
晚春唐韓愈的古詩(shī)03-28
遣興唐杜甫全文、注釋06-10
西郊唐杜甫全文、注釋06-11
野望唐杜甫全文、注釋06-12