- 相關(guān)推薦
不盡兒歌入夢來散文
常常在我衰老的夢中
悄悄翻身的
可是那些顛三倒四的兒歌
——張默《時間水沫》
人老的時候會有很多的夢,都是小時候的事,很美的事。
我會經(jīng)常夢到我家的后院,也是菜園。春天,綠的菜,黃的菜花,白的蘿卜花,粉的桃花,灰色的籬笆,喧鬧的蜜蜂,鳴囀著的黃鶯,飄來飄去粉黃色帶有灰邊的蝴蝶,就足可以賞心悅目了——盡管那時還吃不飽肚子?上У氖,若干年后,我把我的這種感覺寫在習(xí)作后,遭到了我那位國外的“知青”朋友大大地奚落:你那個破莊,一到春天,黃塵漫天,吃水都困難,還美不嘰嘰。真不知道你是沒心少肺還是胡吹亂捧!說得我底氣全無。其實我是認(rèn)真的——即使在單調(diào)的沙漠,人們不也發(fā)現(xiàn)它有別于其它的美么?那個“大漠孤煙直”不也是很讓人稱道么?而這種發(fā)現(xiàn)美的本身,有時甚至于比美的存在更其重要。我想博雅如此公者肯定是讓外國的月亮照糊涂了。
兒歌很美。它仿佛只有形象,而絕少思想。因此,恒久地給我非理性的感動——即使在我讀了大量的唐詩宋詞以后,兒歌的地位仍牢固得不可撼動。
我母親教了我很多兒歌。她教我唱的兒歌都是一些意象很美、形象跳動幅度很大的歌謠,現(xiàn)在想來可能至少摻入了母親的創(chuàng)造,因為我不記得在我之后誰還唱過這樣的歌謠。比如:
大公雞,上草垛,
一槍打了七八個。
爹也哭,娘也哭,
哭得兒子當(dāng)八路。
八路軍,真可當(dāng),
腰里掖著二把槍。
二把槍,真瞄準(zhǔn)兒,
單打鬼子的小后腿兒!
這支歌謠產(chǎn)生的背景便是我父親當(dāng)?shù)叵鹿ぷ髡。結(jié)構(gòu)有點意識流:“一槍”然后“七八”,“兩哭”然后“八路”……。一路下來,“鬼子的小后腿兒”就遭殃了。雖然這個“后腿兒”有“韓喬生語錄”的嫌疑,但可能是他剽竊在后。而且為什么“單打”人家的后腿?怎么不照著腦袋和胸膛打?可能這便是韻腳鬧的,也說明文藝作品的非理性一面。還有“月兒爺,本姓張,騎著大馬扛著槍……”月亮怎么成了“爺”了?為什么姓張呢?它怎么不隨我的姓?這些都曾引起我認(rèn)真地思索。當(dāng)然答案是沒有的。不過,它也曾給我美的感覺,那感覺和夢一樣。
還有一些較文雅的雖然是母親教的,但我以為也是母親從別處學(xué)來的。比如:“梁上有個巢/這個巢,是泥的/一口一口壘成的/費了力氣操了心/這才有處得安身/要想安身不做事/不如梁上兩燕子......”
我真正意識到詩歌之美好,源于兩個小朋友的作品。不僅讓我欽羨得五體投地,并且,感受到他們創(chuàng)作時那種無與倫比的愉悅。一個是比我大兩歲的堂兄文友。在中秋節(jié)晚上,大人們在院子里剝玉米,又大又圓的月亮升起來了,有人嘆道:“真是‘十五月亮圓’哪!”這位仁兄便順口開始了創(chuàng)作:“十五月亮圓,十六月亮錢!彼瓦@樣反復(fù)地念著,念得我也開始跟著他吟哦,從三四歲一直吟哦到如今,而且居然沒有覺察到,它原本就是一句不通之至的“數(shù)白嘴”,怪哉!
另一個小朋友叫文泰。就看我的這兩位小朋友的名字,你就可以想見他們對我的影響,雖然他們以后所從事的職業(yè)與他們的名字毫無關(guān)系。文泰長我一歲,是我的同學(xué)。在一年級時我們經(jīng)常一起去射鳥。文泰家后邊有一片樹林。那天,我倆剛到樹林一會兒,他就射下一只“小柳葉兒”,這時一篇不朽的作品便誕生了。他一邊晃著彈弓一邊高聲吟道:
彈弓架兒,哼哼哈兒!
這后邊的象聲詞都是去聲。我看著他得意的神色,心里妒忌得不行,當(dāng)然我不是妒忌他的獵物而是他的“詩”。時至今日,我想,他恐怕早就忘記了他的創(chuàng)作,特別是他肯定不知道那首詩對我的巨大影響。還是讓我們來分析一下這篇大作吧:
無疑,文泰在贊美他的彈弓架兒。這并沒有什么新奇之處,關(guān)鍵在于后邊的象聲詞的運(yùn)用。連續(xù)三個,充分表現(xiàn)了作者的那種不屑、得意和炫耀等一連串的心理活動:你有什么了不起?你不堪一擊吧?你看我的手段如何?用我現(xiàn)在的眼光看,比起我們民族最古老的詩歌來毫不遜色!皵嘀/續(xù)竹/飛土/逐肉!痹娒鑼懥宋覀冏嫦鹊尼鳙C過程。應(yīng)當(dāng)說很具體、很細(xì)致、很有程序性,簡直就告訴了你怎樣制造工具和狩獵?墒,藝術(shù)的真實不等于生活的真實。同時它沒有描摹出狩獵者的心理感受。文泰的詩恰恰用三個象聲詞描寫了復(fù)雜的心理活動,孰高孰低豈非一目了然?當(dāng)然我也不能再說下去了,不然一部中國文學(xué)史就得重新撰寫了,而我一定會受到學(xué)院派學(xué)者的攻訐了——這不是我所愿意看到的;诖,我寧愿把文泰看作真正的文壇泰斗,盡管當(dāng)時他只有七歲。
給我以巨大的藝術(shù)影響力的還有一個堂侄,他長我兩歲,也是我的同學(xué)。一九五八年,不知是哪里來的指令:每個小學(xué)生作五十首詩,以歌頌?zāi)莻火紅的年代。盡管當(dāng)詩人是我夢寐以求的事,但我有一個關(guān)鍵時刻掉鏈子的毛病。因此,我寫了二十多首(是全班中寫得最多的),竟沒有一首還記得起來。但我卻記住了他的兩首,而且,我想連他自己也不一定記得起來了。
其一:
拖拉機(jī),放響屁,
來回耕了四垅地。
你一定不以為然吧?且聽我道來。這是一首革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義相結(jié)合的作品。說它是寫實的,是因為它可以精確到往返耕幾垅地。那時的拖拉機(jī)是剛從波蘭引進(jìn)的,綽號“老波”,其發(fā)動起來聲音之巨、馬力之小都是以后少見的。因為它只帶兩個犁,所以它來回只能耕四垅地。至于說“放響屁”云云,有人以為低俗也失之苛刻。你可以想見,那拖拉機(jī)發(fā)動起來,竟如同放炮一樣“崩、崩”山響,說它直如猛然出膛之響屁,正是夸張手法,詩人多用的。至于你以為“屁”如何入詩,那就是少見而多怪了。
第二首也是極美的一幅圖畫:
大雪飄呀飄,
社員披麻包。
社員走到場里邊,
來把玉術(shù)剝(音包)。
玉術(shù),玉米。這是公元一千九百五十八年冬天冀東農(nóng)村特有的場景:在大雪紛飛的晚上,農(nóng)民們披著麻袋,蹣跚著走進(jìn)場院去“夜戰(zhàn)”,戰(zhàn)什么呢?剝玉米。那時的夜戰(zhàn)很多,故家母曾有一句“黑夜白日地夜戰(zhàn)”的名言,但受到家兄的攻擊,說那是個病句。當(dāng)時的夜戰(zhàn)都要求“上至白發(fā)蒼蒼,下至開褲襠”,因此我們這些小學(xué)生也有幸參與了這種夜戰(zhàn)。
冬天到場里剝玉米,這在我的經(jīng)歷中只有那一年。因此可以說這首詩是特指的,寫實的,帶有文獻(xiàn)性的“史詩”。
由此也可以想見,我鑒賞水平多么高,而且,有如此高超的審美水準(zhǔn),我的創(chuàng)作水平你也就不必過于低估了吧??呵呵。
【不盡兒歌入夢來散文】相關(guān)文章:
一片冰心,入夢來優(yōu)美散文07-04
悠哉悠哉欲入夢的散文隨筆07-07
我從天堂來散文07-06
讓時間來磨滅的傷感散文07-02
讓時間來磨滅吧散文07-04
歸去來辭陶淵明散文12-07
散文閱讀:《今夜有風(fēng)來》06-28
緣來有情,何須多言散文06-29
最難風(fēng)雨故人來網(wǎng)絡(luò)散文07-03
你來忘記由我來想起散文06-29