- 相關(guān)推薦
炕經(jīng)典散文
前幾天師父寫了一篇文章叫《四方坑》，他每次快寫完一篇文章就搜腸刮肚的想下一篇要寫什么，我開玩笑說“坑”寫完就寫“炕”吧。不想他老人家為了成全我的心血來潮苦思了兩天，最后告訴我實(shí)在想不出炕上有什么特別的故事，他暫且放棄了。我被他的認(rèn)真逗樂了。對(duì)于已經(jīng)擱筆數(shù)月的我來說，遠(yuǎn)沒有要寫什么的沖動(dòng)，認(rèn)真想想，“炕”對(duì)于我來說也沒什么特別的故事，它不過是老房子里的生活必需品，長(zhǎng)大過程中熟悉的不能再熟悉甚至可以忽略的一種溫度，就如體溫一樣，從來都無(wú)需記起。
可是，從那天開始，腦中時(shí)不時(shí)就會(huì)蹦出我在炕上的種種回憶，惹得我的心毛毛的，又想動(dòng)筆寫寫。
我不是出生在醫(yī)院的病床上的，沒有白衣天使的微笑迎接，甚至沒有鄰里大媽大嬸的熱絡(luò)幫忙，爸爸正巧去城里買東西，早產(chǎn)數(shù)日的我在一個(gè)黎明的早晨，在媽媽一個(gè)人自給自足手腳不亂間出生在了那方溫暖的炕上。那方炕見證了媽媽爸爸的洞房花燭，迎來了我的兩個(gè)哥哥，又迎接了我。她仿佛早已見慣不慣，也注定我出生的低調(diào)。因?yàn)樵衅趮寢尃I(yíng)養(yǎng)不良，我又因?yàn)閶寢屜碌馗苫钐鄱崆俺錾猿錾鷷r(shí)氣息微弱，哭聲完全沒有別的孩子的聲音洪亮，渾厚有力，只是蔫蔫軟軟的哭了兩聲，二哥翻了個(gè)身，“媽媽，咱家的貓又吃死耗子了？”“不是，你有小妹妹了，快起來給媽買點(diǎn)衛(wèi)生紙去�！本瓦@樣，我這只被誤認(rèn)為吃了死耗子的貓就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的完成了出生的全過程。當(dāng)然，炕角那只貓并沒有被我驚擾到，還在甜甜的深度睡眠中，我也有了自己的乳名“貓貓”。
不足月的孩子總是很瘦弱，據(jù)說我的腳只有成年人的拇指大，所有人都嘖嘖地說我活不成的，沒想到我竟能把自己吃成如今這樣圓圓滾滾，也是奇跡一個(gè)。當(dāng)然這都是后話。活得成活不成除了營(yíng)養(yǎng)不良還有一個(gè)大問題，我是超生。計(jì)劃生育在各村鬧的沸沸揚(yáng)揚(yáng)，超生的家庭不是被抄家，就是罰款到破產(chǎn)。我當(dāng)然發(fā)揮著懶貓的本性，在那暖和的炕上吃了睡睡了吃的努力長(zhǎng)肉，完全不管炕外的“戰(zhàn)火紛飛”。計(jì)劃生育大軍已至，我還是不管不顧，我爸坐在炕沿指著沒心沒肺的我說，“反正孩子是生下了，那不是，炕上睡著呢，有本事打死她，打死她就沒事了�！蔽疫@平時(shí)文質(zhì)彬彬，匪氣上來的老爹還是沒人敢惹，就這樣那方炕沒有見證到我的“被斬”，我在鋪著厚實(shí)的炕上一天天長(zhǎng)大了。長(zhǎng)到三歲，我離開了那里，離開了見證父母結(jié)婚，幾個(gè)孩子出生的炕，我也對(duì)它沒能有太多的記憶。
我們搬到了縣城，租住在一個(gè)很大的大院子里，只是院子中的房子很小，炕也不大。我的啟蒙教育也是在那方炕上開始的。北方的冬天屋外總是寒雪肆虐，屋內(nèi)總是溫暖如春。地上的爐火紅亮亮，炕上被燒的暖融融。爸爸躺在炕的最左邊，我們俗稱的“鍋頭”，也就是離炕火最近的地方，最暖和的地方。關(guān)了燈，我爬在爸爸的邊上，伸出手，他在我的左手手心點(diǎn)呀點(diǎn)，“這是幾？”又在我的右手手心畫呀畫，“那這一共是幾？”他在我的手背上寫簡(jiǎn)單的字讓我認(rèn)，我在他手里也胡亂點(diǎn)點(diǎn)畫畫讓他猜。我悄悄在他耳邊說悄悄話，其實(shí)什么都沒說，但是他說他聽到了。小孩子的笑點(diǎn)真低，不管猜對(duì)認(rèn)錯(cuò)我總是一次次笑成圓團(tuán)，直到笑累了，學(xué)累了，在暖和如體溫的炕上睡去。
從兩三歲我的頭發(fā)還沒長(zhǎng)多長(zhǎng)開始我就喜歡揪鄰居家小女孩的辮子了，媽媽見我太喜歡，從那時(shí)候起就開始給我留起了長(zhǎng)頭發(fā)，長(zhǎng)到六七歲我的頭發(fā)已經(jīng)快齊腰了，站到地上人剛比臉盆架高一點(diǎn)所以很不方便，而且頭發(fā)太長(zhǎng)自己洗不干凈，那時(shí)候我洗頭發(fā)都是躺著洗的，就像現(xiàn)在在美發(fā)店的待遇，舒服地躺在炕上，炕沿邊放著小凳子和水盆，頭發(fā)放到水里，媽媽溫柔的搓搓洗洗，等洗完了溫?zé)岬乃畷?huì)從上面一瓢瓢的沖洗下來，水流順著頭皮劃過每一個(gè)細(xì)胞激活小姑娘的所有想象力，最喜歡那個(gè)時(shí)候的，整個(gè)世界都是安靜溫?zé)岬�。平日里我又總是靠在炕沿上，媽媽坐在炕上給我扎各種各樣的小辮子。那方炕如今想來已經(jīng)滿是斑駁，但是那個(gè)時(shí)期作為小女孩的我心里沒有留下一絲斑駁。
后來我愛上了姥姥家的炕，她家的炕跟我家的不同。我家的炕總是小炕，里外屋兩方炕都只占地四分之一，所以地的面積比較大。而姥姥家炕卻占整個(gè)屋子的二分之一，整方炕南北延伸貫通兩邊的窗戶、墻壁，炕上擠一擠能睡六七個(gè)人，人跟人是貼著的，貼著身體，貼著心，那樣的炕往往能見證一個(gè)家庭六七個(gè)孩子長(zhǎng)大直至結(jié)婚，人跟人太近便沒有嫌隙發(fā)生的可能，即使兄弟姐妹吵架了當(dāng)晚上睡在炕上誰(shuí)還是躲不開誰(shuí)。而且炕上暖融融的氣氛也蒸發(fā)掉了白天所有的不愉快。因?yàn)槔牙牙褷斈昙o(jì)大，所以炕燒的格外熱，又因?yàn)榭簧纤娜硕�，所以我常常需要伸出胳膊，蹬出腿涼一涼，透透氣。如今睡在暖氣不熱，冰涼的床上總是特別懷念那樣的“透氣”。
我最喜歡那樣的大炕是因?yàn)樗娣e大，白天可以在上面跑來跑去，滾來滾去，在上面紅色的小臺(tái)桌上學(xué)寫字、亂涂畫，用枕巾枕套疊洋娃娃，在那里跟姐姐學(xué)會(huì)疊小船，疊紙鶴，就像把我這一團(tuán)小肉肉扔在最廣闊的大地上那般自由。在舅舅舅媽哥哥姐姐都在的時(shí)候，這個(gè)四方的小家卻可以把所有人煙、所有氣氛包裹進(jìn)去，大人們吃飯坐在地上的方桌邊，小孩子們坐在炕上，灶臺(tái)就在進(jìn)門挨著炕的地方，鍋中蒸煮的飯菜冒著騰騰熱氣，炕上燒的烘熱，媽媽舅媽們地上轉(zhuǎn)著端菜。姥姥因?yàn)樯眢w不好總坐在炕頭，小孩子們和姥姥一起盤著腿坐在小桌子前湊熱鬧，打打鬧鬧總能吃很多，小時(shí)候從來不吃肉的我總是能在這個(gè)時(shí)候吃好幾個(gè)大肉餡餃子。至今想起那樣的場(chǎng)面總覺得那就是所謂的煙火氣吧！
姥姥家的那方炕對(duì)我來說還有一個(gè)神奇的能力，坐在上面就可以摸到花。人家都說家花不如野花香，可是現(xiàn)在想來，那炕邊上的家花真“香”。姥姥家炕的一邊剛說了緊挨著窗戶，窗臺(tái)上總是擺滿了花，仙人掌、仙人球、君子蘭、洋繡球、天天開，叫得上名字的，叫上名字不會(huì)寫的，叫不上名字的，滿滿一個(gè)窗臺(tái)，偶爾的點(diǎn)點(diǎn)小花，各個(gè)貌不驚人，卻裝點(diǎn)了我整個(gè)簡(jiǎn)單紛繁的童年，那是我與自然相遇的開端。姥姥總是坐在屬于她的鍋頭，教給我它們的名字，她很安靜，卻操持著全家，那時(shí)候推開門總能看見她安穩(wěn)的坐在那里，那時(shí)候我以為永遠(yuǎn)都會(huì)是那個(gè)樣子。
后來最常去的是舅舅家，因?yàn)榫司思矣薪憬阋黄鹜妫�有舅媽娘家的外甥女，我們?nèi)齻�(gè)同時(shí)在的時(shí)候床上肯定睡不下，我們就一起睡在炕上。小雨是姐姐的另一個(gè)妹妹，寒暑假她總比我早到，她會(huì)先擁有自己暫時(shí)的被子，現(xiàn)在想來那就是一個(gè)孩子先到先得的小小“主權(quán)”，可是我去了她總會(huì)把她的先讓給我，那時(shí)候起我才學(xué)會(huì)了謙讓。我們開始在炕上整宿的談老師、談同學(xué)、談作業(yè)、談考試成績(jī)、談懵懂的人生、談那些小小的心事，直到三個(gè)人都累的說不出話，總有第一個(gè)發(fā)出淺淺睡息聲。第二天睜眼醒來，我的肚子上會(huì)有只腳，姐姐的肚子上睡著小雨的頭。我相信只有睡在炕上的人才能如此任性，那么不怕掉到地上。
再后來我們終于買了自己的房子，里屋的炕和姥姥家的差不多大，我開始一個(gè)人睡到外屋的小炕上，那個(gè)炕不大，只有雙人床那么大，我在炕上放著小柜子，小柜子里放著所有自己擁有的小玩意、小零食，在小柜子上方的墻上貼著大白紙，上面貼著小女孩喜歡的各種貼紙，粘著塑料管編的各種顏色的小星星，那些星星是夜光的，晚上閃著點(diǎn)點(diǎn)熒光，最上方寫著“貓的窩”。我總喜歡將那個(gè)小炕用簾子拉起來，那樣它就成為完全私密的空間，我在那里寫作業(yè)、看《花季雨季》、編星星、繡十字繡，度過了我整個(gè)青春。
之后我的生活就開始遠(yuǎn)離炕了，睡了四年學(xué)生宿舍的上下鋪便更喜歡上了寬大的雙人床、喜歡上了獨(dú)立臥室，畢業(yè)幾年也再與炕無(wú)緣，搬了幾次家床一次比一次大，便把炕忘了。這幾天零星的光陰碎片在腦中縈動(dòng)著，卻無(wú)意中把我驚醒。
去年國(guó)慶時(shí)回去看了看我們出生的老房子，它的土質(zhì)墻壁已經(jīng)斑駁，露出土培磚，但是屋梁梁柱筆直，它在屹然堅(jiān)守著，屋內(nèi)早已沒有人住空空如也，再看那方我出生的炕，我驚訝地發(fā)現(xiàn)她那么小，怎么能囊括這么多生命。屋外早已雜草叢生，而她的土坯卻沒有一絲一毫的掉落，干凈完好，它怎么能那么不起眼，可是又她怎么能那么堅(jiān)固。那是我看她的最后一眼，今年新農(nóng)村改造她已經(jīng)徹底消失。
有一天，當(dāng)推開門姥姥家的房門發(fā)現(xiàn)鍋頭不在有一個(gè)瘦小的姥姥的時(shí)候，我才知道那個(gè)有炕的家“塌”了。姥姥家的房子也因?yàn)槔牙牙褷數(shù)南嗬^去世再無(wú)人問津，礦區(qū)改造全區(qū)搬遷，姥姥的鄰里也都舉家搬走了，舅舅家也在那批搬遷中住進(jìn)了城市的樓房里，那一家家的炕也隨即拆除、倒塌、消失。舅舅家有了干凈的大床，也再?zèng)]有可以一次承載三個(gè)人的地方了。我們各自長(zhǎng)大，她倆相繼結(jié)婚，我也去的很少了。
我睡過的，留下太多記憶的炕僅�，F(xiàn)在我家的炕了，可是今年也念叨上了拆遷，也就是說，現(xiàn)在的房子拆了，我再想睡一回炕就成了奢望。我竟開始害怕起了拆遷。時(shí)代在進(jìn)步，住房生活環(huán)境在改善，可是那些留給我最簡(jiǎn)單最溫暖記憶的炕也在一方方的離我而去，是不是以后只有去農(nóng)家樂才能睡上一次溫暖的炕了。
我本以為一切都是理所當(dāng)然，我本以為現(xiàn)在的孩子就是喜歡干凈沒有煙塵的房子，喜歡舒適寬大的床的時(shí)候，媽媽說姐姐帶著小侄女去看爸爸了，小女孩看見家里那么大的炕興奮的不得了，姐姐說，“能不能讓我們家大響去你家炕上蹦一蹦，她都沒見過。”小女孩在上面跑呀跑，蹦呀蹦，直到累極了。那就是小時(shí)候在姥姥家炕上跑著的我吧�？墒俏冶人腋�，因?yàn)槲冶牧苏麄�(gè)童年�，F(xiàn)在的孩子有了自己的臥室，有了書桌寫字臺(tái)，有了游樂區(qū)，有了屬于自己的寬敞大床，它們干凈、整潔，沒有塵土的痕跡，可是他們是不是也少了些什么。
從前的一代代人，他們?cè)诳簧铣錾W(xué)步、長(zhǎng)大，他們?cè)诳簧蠈懽�、吃飯、認(rèn)識(shí)世界，他們?cè)谀抢镩_始認(rèn)知親情，在那里開始感受生活，那里有代代的煙火傳承，那里有家家的人氣交接，我知道干凈寬敞的床缺少什么了，缺少的是溫度吧，炕火圈圈縈繞的熱氣烘烤著多少家人的心，它流淌進(jìn)血液里，成為血液的溫度，從來也不會(huì)想起，從來也不會(huì)忘卻。時(shí)代總是在前進(jìn)的，也許床也能完全代替炕的功能，可是我還是希望屬于我的最后的那方炕可以留更久，那里有炕的溫度，那里是家的踏實(shí)。想著爸爸現(xiàn)在一定在鍋頭倚著枕頭打盹，媽媽一定已經(jīng)燒熱了炕火，飯?jiān)撌炝税桑?/p>
【炕經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優(yōu)秀散文：生命與散文08-28
優(yōu)秀散文：生命與散文08-18
優(yōu)秀散文：愛上散文10-22
經(jīng)典散文10-26
經(jīng)典散文精選10-23
經(jīng)典散文（精選）07-26
精選經(jīng)典散文08-23
散文07-19
經(jīng)典散文07-01