揮不走的情緒經(jīng)典散文
自序：從2013年1月9日開(kāi)始的一個(gè)連續(xù)筆記，記錄生活在鄉(xiāng)村的故事，想到哪里寫(xiě)到哪里……
1
下午，去家訪，走了來(lái)回15里山路。疲倦沒(méi)有，但心底的震撼卻久久難以平息。
沿著鄉(xiāng)村公路順著山勢(shì)的高低起伏移步換景，到處都是郁郁蔥蔥景象：在竹林掩映其間是白墻灰瓦，間或掛紅的果實(shí)正以極度的熱情吸引所有行者的注目，太陽(yáng)正以溫畫(huà)筆將我們的影子歪歪斜斜地投影在干凈整潔的路面，偶爾一陣從山凹峽口吹來(lái)的寒風(fēng)似乎在提醒我們此刻正是寒冬季節(jié)。山間所有的空地上面都是整整齊齊的田地，除開(kāi)間種閑置的土地上面滿是枯黃的雜草之外，其他的田地上面滿是青綠的農(nóng)作物：比如豌豆苗、胡豆苗，紅苕秧子、嫩生生的蔥苗，翠綠色的卷心花菜……
往往轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山頭，在樹(shù)木蔥綠深處就是幾戶(hù)人家，這些和遠(yuǎn)處零星散布在山峽深處的農(nóng)舍建筑構(gòu)成一幅幅典型的峽谷鄉(xiāng)村的田園畫(huà)面，
如果你僅僅是一個(gè)行者，走馬觀花行走在其間，你看見(jiàn)的就是上面的景象。
2
但是，我不是行者，我只是利用半天空閑時(shí)間去家訪。讀書(shū)，鄉(xiāng)村的孩子讀書(shū)事實(shí)上是一個(gè)很?chē)?yán)重的社會(huì)問(wèn)題，而非教育問(wèn)題，據(jù)報(bào)端網(wǎng)絡(luò)介紹，國(guó)人對(duì)教育的滿意度是所有被調(diào)查的分類(lèi)中最低的，僅僅只有18%而已。
對(duì)于這個(gè)專(zhuān)家的數(shù)據(jù)的結(jié)果，我大致認(rèn)可。而為了彌補(bǔ)這種結(jié)果造成的嚴(yán)重后果，難道僅僅是“千名干部下鄉(xiāng)村，萬(wàn)名教師大家訪”可以彌補(bǔ)得了的，我寧愿天天去家……但是，走馬觀花的不切實(shí)際的教師去學(xué)生家庭就可以彌補(bǔ)大環(huán)境之失策，有自欺欺人之愚，有掩耳盜鈴之蠢。
3
一路走過(guò)，十室六空；剩下的兩間全是留守農(nóng)夫農(nóng)婦，他們大抵在60歲以上，其中還要養(yǎng)育孫子孫女，外孫子外孫女。問(wèn)及為什么如此做留守農(nóng)夫？為什么會(huì)有留守兒童？盡管家家的背景和原因不一樣，但是，大致就是打工第二代對(duì)農(nóng)村生活沒(méi)有半點(diǎn)眷念，他們寧愿選擇背井離鄉(xiāng)，選擇妻離子散，選擇逃離的方式和鄉(xiāng)村決裂，盡管鄉(xiāng)村還有老父親，還有未成年的兒女……
這是缺乏親情的鄉(xiāng)村故事。但是，正是因?yàn)闀r(shí)代給予人們不同的選準(zhǔn)生活的方式，這些打工的農(nóng)民工們勇敢地走出了大山，經(jīng)過(guò)若干年之后，他們不再選準(zhǔn)回歸故鄉(xiāng)，回到故土，因?yàn)槌鞘泻统鞘械囊磺凶銐蜃屗械哪贻p人充滿了欲望，他們以最決然的方式選擇背井離鄉(xiāng)，因?yàn)橹挥腥绱�，才�?huì)給自己的人生一絲改變的希望。這些打工者或者打工二代們就以這樣的方式和故鄉(xiāng)留下充滿了痛苦和絕望的留守父母好留守兒童們……
但是，這些打工家庭的房屋結(jié)構(gòu)明顯要比不去打工的家庭要漂亮得多，而留守兒童的吃穿用度也明顯比鄉(xiāng)村正常家庭的孩子的生活要好些。
另外兩家父母均在家務(wù)農(nóng)，但是，我們?nèi)ピL談的時(shí)候，他們卻正在田間地頭山坡山梁的不低于75°仰角的斜坡旱地上勞作，農(nóng)舍的房屋陳舊不堪，居家的四周環(huán)境滿是牲畜污染的狼藉，豬圈內(nèi)是嗷嗷直叫的年豬、池塘內(nèi)是擁擠不堪的鴨鵝、逡巡的土狗正警惕地監(jiān)視著所有的陌生人，走進(jìn)他們的`房屋，除開(kāi)電視機(jī)、手機(jī)之外，其他的居家家具往往是陳舊而漆黑。即使給我們端來(lái)的滾燙的開(kāi)水，在熱氣騰騰中除開(kāi)柴火的煙味之外，便是比較渾濁的水……這些老實(shí)巴交的農(nóng)夫家庭。也許，除開(kāi)他們是團(tuán)團(tuán)圓圓的一家子之外，幾乎一無(wú)所有。事實(shí)上，他們的孩子正是農(nóng)村少數(shù)非留守兒童家庭，而這些孩子也許除開(kāi)有親情之愛(ài)之外，有家的溫暖之外，同樣是一無(wú)所有的清寒……不是他們不勤勞，不是他們不善良，不是他們不知道外面的世界很精彩，他們選準(zhǔn)這種溫情的貧寒的家，也選擇了這樣困守在鄉(xiāng)村生活的無(wú)指望的日子而已。
是的，鄉(xiāng)村的土壤太貧瘠，貧瘠到只能用臉朝黃土背朝天、辛辛苦苦幾千年的最原始的方式生活，絕望到幾乎不敢產(chǎn)生冒險(xiǎn)精神的欲望。
這兩種鄉(xiāng)民，讓我們感受到鄉(xiāng)村生活的困難，這種困難是兩難。要么失去親情失去對(duì)子女的愛(ài)，要么失去物質(zhì)和環(huán)境的改變，讓自己的孩子有一個(gè)至少是完整的家而已。
4
當(dāng)我們面對(duì)這兩種截然不同的家庭和家庭的困難的時(shí)候，特別是孩子們教育問(wèn)題的時(shí)候，我們無(wú)法用教育和他們溝通，因?yàn)椋@不僅僅是教育的問(wèn)題。
誰(shuí)不希望自己的孩子有良好的教育？誰(shuí)不希望自己的家是一個(gè)完整的家？誰(shuí)不希望自己的生活充滿了幸福感？
順便說(shuō)一下，那些空閑的房屋，毫無(wú)例外的是已經(jīng)完全和鄉(xiāng)村割裂進(jìn)城的“邊緣人”。他們正以滾雪球的方式向所有的城市和城鎮(zhèn)化施加“巨大”的壓力和給他們提供最廉價(jià)的“勞動(dòng)力”——這世界工廠真的是來(lái)得不易啊！這世界工廠正是以犧牲的方式建成的。他們用打工的方式擠進(jìn)了城市，或者城市的邊緣。他們正以蝗蟲(chóng)般的方式飛到大都市，尋找他們?nèi)松蠲篮玫囊彩亲顭o(wú)奈的生活。
5
繼續(xù)昨天的筆記，閱讀鳳凰網(wǎng)第115期“讀書(shū)會(huì)”，話題正是“回不去的故鄉(xiāng)，進(jìn)不去的城”這個(gè)迫切又真實(shí)，殘忍而又帶有期許的話題。葉一建的《鄉(xiāng)愁里的中國(guó)》成為話題的主角。“這是一本寫(xiě)給所有身在城市卻依然充滿鄉(xiāng)愁的‘城客’們的書(shū)�！�
有一對(duì)姐妹居住在深山深處，只有爺爺奶奶攜帶著。據(jù)奶奶介紹，奶奶是一個(gè)沒(méi)有文化但十分健碩健談的鄉(xiāng)下農(nóng)婦，據(jù)她講到……她們的母親不辭而別，而她們的父親卻已經(jīng)到沿海插門(mén)而去，就這樣將兩個(gè)孫女丟給了老家鄉(xiāng)下。當(dāng)年他們父親出門(mén)而去的時(shí)候，他們姐妹兩才半歲和歲半……我回憶起兩姐妹紅撲撲的臉蛋，想起他們?cè)谛@的微笑的天真，想到他們事實(shí)上只有爺爺和奶奶，沒(méi)有爸爸和媽媽的未來(lái)……真的感到這些山區(qū)的學(xué)校承擔(dān)著不可能完成的“重?fù)?dān)”……盡管生活是如此的悲催，但是，生活還在繼續(xù)，無(wú)從感知回不來(lái)的第二代是如何面對(duì)親人在遠(yuǎn)方的情感，也無(wú)法真正體會(huì)這些留守老人和孩子對(duì)生活的態(tài)度，但是，至少，我從這一個(gè)奶奶身上看見(jiàn)了三峽人那種對(duì)生活的樂(lè)觀態(tài)度和勤儉持家的那種不屈的精神……
我記得其中的一個(gè)孩子，很淳樸也很活潑，但是他的父母已經(jīng)整整四年沒(méi)有回來(lái)看過(guò)他們了，這些話，孩子不會(huì)給我們講這些，而這一次從他的奶奶那里，一個(gè)瘸腿缺牙的老人的嘴里親口說(shuō)出，當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)也很震撼。我特意再一次看看孩子的臉，聽(tīng)他說(shuō)，他和父母還經(jīng)常有電話聯(lián)系，而他的臉色依然沒(méi)有半點(diǎn)變化，似乎已經(jīng)接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。幸好，在班級(jí)和課堂之外，我對(duì)孩子有教無(wú)類(lèi)，對(duì)他也是蠻好的，比如，學(xué)習(xí)啊，精神啊，包括中午在我的寢室教孩子們下棋啊，讓他們彈風(fēng)琴啊，或者讓他們隨意讀書(shū)啊，至少一點(diǎn)也沒(méi)有見(jiàn)怪也沒(méi)有半點(diǎn)刻意。
遠(yuǎn)著松柏和坡地的邊際，順著山溪水的的亂石谷底，終于下得山來(lái)。走過(guò)豆苗的田埂，轉(zhuǎn)過(guò)幾座被遺棄建筑時(shí)間不長(zhǎng)的比較新的房屋之后，便是一條鄉(xiāng)村二級(jí)公路了，在公路的上方正是一座新建的高速公路的高架橋，而這一一條高速公路正是上海通往重慶的主干道……
站在山溪口，這是一個(gè)鄉(xiāng)村人口稍微密集的小村子的時(shí)候，我特別轉(zhuǎn)身回看了幾眼孩子，在山脊上的竹林和松柏掩映中的房屋。而心底切實(shí)的對(duì)“白云深處有人家”的詩(shī)意反感起來(lái)。
而我面對(duì)的正好這些“城客”的孩子，或者他們的父母，或者被他們刻意忘卻但惦記的故土……我就走在這樣的大山深處，事實(shí)上，我也是生活在這樣被世界遺棄的大山深處的一份子。
6
等我搬到城里去
開(kāi)著大奔來(lái)接你
到那個(gè)時(shí)候把你摟在懷里
再叫一聲親愛(ài)的
……
前不久我過(guò)去的學(xué)生邀請(qǐng)我去聚會(huì)，在同學(xué)會(huì)上，他們最得意的歌曲，不是流行的紅遍世界的“江南style”，也不是“愛(ài)是你我”，不是“忐忑”，也不是“最炫民族風(fēng)”……而是“北國(guó)之春”“闖碼頭”……
記得當(dāng)我第一次在卡拉ok聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)年的學(xué)生唱起傷感的《闖碼頭》的時(shí)候，情緒一下子被他們拉回到他們的童年、少年……三年前“大哲”的闖碼頭帶著抒情又搖滾的風(fēng)格，用一種憂郁的情緒唱出了所有鄉(xiāng)下孩子這些第二代打工仔進(jìn)軍城市的傷感的情懷……我也被其中的詞曲賦予特有的情緒感染。
闖碼頭的小伙子已經(jīng)決絕的方式離開(kāi)，最多帶來(lái)幾許浪漫的情愫再來(lái)緬懷，而更多的姑娘們用風(fēng)卷殘?jiān)频淖藙?shì)逃離他們的故土好家園，像一群群蒲公英的種子蓬松的散落在遠(yuǎn)離家園的地方，開(kāi)花……結(jié)果……
此刻，
此際，我們與其是說(shuō)行走在只有自己可以聽(tīng)見(jiàn)的也硬化了鄉(xiāng)村公路上，不如說(shuō)是用一連串的足音叩問(wèn)自己的心靈——反思這眼前美麗的深山深處的被社會(huì)遺棄的鄉(xiāng)土中國(guó)的一隅……空寂的鄉(xiāng)村，空無(wú)一人遺棄的房舍，讓美麗的農(nóng)村景象失去了活力。在學(xué)校內(nèi)我們想當(dāng)然的教孩子們學(xué)習(xí)“小扣柴扉久不開(kāi)”的詩(shī)句，我們充滿了畸形的意淫“一枝紅杏出墻來(lái)”的幻覺(jué)，我們教鄉(xiāng)下的孩子苦吟那些被詩(shī)意化的鄉(xiāng)村歌謠，我們正是這樣構(gòu)筑著文化的殿堂。與其說(shuō)我們正是以文化的理想狀態(tài)為他們灌輸著陶淵明般的精神“伊甸園”，但是，他們閱讀和理解的乃至認(rèn)識(shí)的世界和詩(shī)意化的世界是那樣的反差和沖突，我們何曾眷顧過(guò)他們的真實(shí)的世界……
詩(shī)歌意境的中國(guó)是一個(gè)被人文美好的世界，鄉(xiāng)村中國(guó)只屬于書(shū)卷的爛漫中。
我要為你去奮斗
再苦再累不回頭
只要你耐心把我來(lái)等候
總有一天會(huì)出頭
……
【揮不走的情緒經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
落葉與情緒散文10-01
走過(guò)的工夫,走不外的信心經(jīng)典散文09-15
揮一揮衣袖詩(shī)歌08-03
不寧情緒漸抒懷散文12-04
老舍的經(jīng)典散文07-22
老舍的經(jīng)典散文10-27
農(nóng)民丟不丟人散文欣賞10-06
林清玄散文集的經(jīng)典散文10-25
不執(zhí)著的心經(jīng)典美文10-25
冬至經(jīng)典散文12-21