關(guān)于風(fēng)箱的記憶散文

　　我趕到家時(shí)，母親不在。父親說，去把你媽長的豆芽兒煮熟，再長就不能吃了。倒了可惜很。

　　家里正在蓋房。主體撐起來了，挺闊大的。聽說工匠們又有了新的活兒，到別處去了。院內(nèi)院外一片狼藉。父親邊給我說話邊收拾倒放在地上的工具。

　　我繞過臨時(shí)做了臥室的廚房，走到北墻外面。簡易的棚子下面，母親新修的鍋臺(tái)四方四正。老風(fēng)箱靠著鍋墻。鍋灶口堆放著麥秸和幾塊干木材。木墩是新鋸的，有剛打磨過的印痕。小碳锨黑乎乎的，靠著風(fēng)箱把兒。老案板被兩摞磚撐著，依著北墻，懸在空中。上面擺滿了鍋碗瓢盆。發(fā)黑的蒸籠疊放在案的一邊。蒸籠最上層，有父親剛買回的饅頭，雪白雪白的。

　　三大盆豆芽菜，堆放在鍋臺(tái)的外墻上。那些豆芽，沒有市場賣的白亮，頂頭已經(jīng)冒出兩小片葉子，黃中泛著絲絲的新綠。豆芽的根須明晃晃的，裸露著細(xì)瘦的身板，一副無處扎根的可憐樣。父親說，要上屋面，你媽老早把豆芽給長好了。天連續(xù)下雨，豆芽長過了頭。那天做菜時(shí)，廚師不敢用。倒了可惜很。還留在那里。你看看，能吃不？

　　我很想對(duì)父親說，倒了吧，咱不缺買豆芽的錢。話到舌邊，打個(gè)旋兒，又給頂回去了。父親說話的語氣看似商量，其實(shí)他的指向性很明確。綠豆是花錢買來的，豆芽是母親用水滋養(yǎng)出來的。煮熟吃了它，父親的心才能安穩(wěn)，母親的心才會(huì)踏實(shí)。

　　拉著風(fēng)箱煮豆芽，是記憶古塘中最陳舊的淤泥。我們?cè)�高挽褲腿，捋起補(bǔ)綴的衣袖，站在泥塘里，長大嘴巴，等待母親的筷頭撥開繚繞的蒸汽，伸向滾沸的豆芽菜，夾一兩根給我們嘗嘗生熟。彼時(shí)，我被豆芽熟透的草木香，引誘得松開了風(fēng)箱把兒，丟掉手中的柴火和發(fā)燙的碳锨，噌的一下站起來，等母親的筷子拐向我。弟弟吃到一口豆芽，蹦跳著玩耍去了。母親放下筷子，用笊籬撈起翻滾的豆芽，伸手捏捏，放到盤子里，轉(zhuǎn)過身搟面去了。

　　坐下后，我分明感到風(fēng)箱把兒的沉重。使勁往懷里拉，使勁往風(fēng)箱里送。嗒啦嗒啦的聲音，悶悶的，就像坐在木墩上的我，生著母親的悶氣。六月的麥?zhǔn)焯鞖猓瑹岬檬翗渲︻^的鳥兒都不歡叫了。回頭看母親，她的身子微微前傾，兩臂用力推拉。案板上鋪開的面團(tuán)越推越大，越卷越薄。她時(shí)不時(shí)撩起圍裙，在臉上擦一圈，再放下來，繼續(xù)搟面。后背的衣衫被汗水洇濕一大片，緊緊貼住了脊梁桿子。那些骨節(jié)，突突的，隨著母親搟面的動(dòng)作來回滑動(dòng)。我的眼睛被冒出灶門的煙火熏傷了，水漉漉的，噙住，不敢下淌。手推風(fēng)箱桿的速度均勻多了。

　　春節(jié)前，一家人歡歡喜喜蒸饅頭。新磨的麥子面，讓母親發(fā)酵成一大盆面團(tuán)。母親兌好堿水，揉好饅頭，放到籠屜上，端到太陽底下晾。母親說，陽光是巧手的丫頭，經(jīng)她的手兒一摸，饅頭就圓溜了。晾一陣子，饅頭的皮兒，果真就亮亮的，滑滑的。母親端起籠屜，排放到鐵鍋上�？次移ㄏx似的跟著，她一邊搗鼓籠屜，一邊說話：我家丫頭什么時(shí)候能揉出圓溜的饅頭，媽就省心啦。說完，長長地看我一眼，拍拍圍裙上的面粉，走到我跟前，拉我起來。推走了我，她坐在木墩上，自己拉風(fēng)箱。

　　蒸饅頭是農(nóng)村人年末的頭等大事。饃饃蒸的好不好，是婆婆衡量媳婦有沒有沒事的第一個(gè)條件。那時(shí)，關(guān)中農(nóng)村，媳婦娶進(jìn)門，首先看你鍋灶上能不能自如應(yīng)對(duì)，再看你針線活能不能壓過其她媳婦。鍋灶上看你兩樣活計(jì)：蒸饃和搟面。年終時(shí)，搟面是次要的，饅頭是招待客人的主食。如果饅頭蒸不好，來來往往的親戚朋友便會(huì)小看了你，蜚言蜚語的，讓你在公公婆婆面前抬不起頭。揉好饅頭，上鍋后，火候尤為重要。剛開始火要硬，燒過二十分鐘后火要軟�；鹈绮荒軙r(shí)大時(shí)小，火焰要?jiǎng)虻藉伒椎拿總�(gè)位置。否則，蒸出的饅頭就不飽滿，就不光滑。蒸餾水灑到饅頭皮上，花花的，沒辦法帶去走親戚。所以，拉風(fēng)箱是蒸饅頭時(shí)一件很技術(shù)的活兒。

　　年關(guān)時(shí)蒸饅頭，母親不會(huì)讓我們拉風(fēng)箱。她坐下來，一手拉風(fēng)箱，一手用碳锨撥弄火苗。兩手配合很默契�；鹈缫恢蓖�著，沒有一點(diǎn)斷痕。風(fēng)箱拉得很均勻，風(fēng)箱里的風(fēng)聲呼呼的，支撐著火苗燃燒的溫度。母親的手臂很長，她的身子隨著風(fēng)箱桿子，前前后后的俯仰著，像看過的某個(gè)極為優(yōu)美的舞蹈動(dòng)作。灶膛里的火苗紅紅的，母親的`臉膛紅紅的，灶房門口柿樹枝上掛著的太陽紅紅的。

　　母親病倒后，再也沒有蒸過像樣的饅頭。要么，堿面放多了；要么，火燒的太旺了。饅頭黃黃的，有燒焦的底邊。爺爺奶奶有怨言，孩子們不好好吃饅頭。父親常常蹲在廚房門口，看母親拉風(fēng)箱時(shí)漠然的神情，背轉(zhuǎn)身子，悄無聲息地揉眼睛。

　　不知什么時(shí)候，風(fēng)箱桿子被母親拉歪了，推拉不順暢了。周末回家，母親蒸饃時(shí)，我拉著風(fēng)箱把兒，再使勁，火焰都軟軟的。鍋里的瓦托，燒半天也不出聲。再一個(gè)周回家，風(fēng)箱桿子有了被削刮的新痕。拉著，依然出不了硬硬的火苗。母親坐在灶門前，推拉風(fēng)箱的聲音空空的，像極我們空蕩蕩的院子和房子。

　　后來，我們離母親越遠(yuǎn)，家里的院子就越空蕩。空蕩到年年節(jié)后鬧春荒。父親蹬著咯吱咯吱的自行車，走街串巷，給別人修籠屜，賺來錢買糧吃。如果父親幾天找不到活兒，我們就有可能在學(xué)校餓肚子。灶房里的風(fēng)箱幾天幾天不響動(dòng)。風(fēng)聲是母親靜默的眼神，冷對(duì)著顛簸而過的春寒，無動(dòng)于衷。

　　再后來，我們都工作了。母親手中再也不缺零錢花。有一年春節(jié)，我?guī)е�女兒回家過年。母親蒸饅頭，女兒坐在木墩上，拉著新買的風(fēng)箱，好奇地笑。外婆的白頭發(fā)在煙霧里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，女兒看見了，跳起來，幫外婆拔白發(fā)。拔著，拔著，女兒就不拔了。舉起手中的白發(fā)給我看。我看著，心酸得像蒸籠里不斷上升的熱氣，越聚越高，越聚越濃烈。母親站在案板前，一聲不吭，揉著手中的饅頭。她的脊梁骨彎彎的，彎到案板的高度，再也直不到年輕時(shí)的挺拔。

　　那時(shí)候，豆芽多貴��！種的綠豆不多，收回來，母親晾曬好，一定要拿出去賣，好貼補(bǔ)一點(diǎn)家用。那個(gè)六月，長豆芽，煮豆芽，是母親從未有過的豪舉。母親手里搟著的，是給弟弟吃的長壽面�？上�，弟弟嘗過了豆芽，吃過了長壽面，還是沒有留住他在人世間匆忙的腳步，早早歸去了。留給母親無法抹去的關(guān)于豆芽的記憶，夜深人靜時(shí)，折磨得母親思念兒子的寸寸柔腸，斷裂成一地的節(jié)節(jié)草，干枯成一道生與死的界河。母親與弟弟，眼睜睜的，站在河兩岸，隔河相望。

　　今天，我完全可以用電磁爐煮豆芽的。母親有電磁爐。但我沒用。坐到灶門前，給鐵鍋倒上足夠的水，拉起風(fēng)箱。臨時(shí)的鍋臺(tái)，對(duì)我，有十分的生疏。麥草有些潮濕，放進(jìn)灶膛，半天點(diǎn)不著。等點(diǎn)著了，風(fēng)箱拉動(dòng)的速度跟不上麥草燃燒的節(jié)奏。猛一使勁，煙火猝然間從灶門里冒出來，我的眼睛給煙霧嗆得無法睜開。額頭一陣滾燙，伸手一摸，劉海還在。繼續(xù)給灶膛里添加麥草。不一會(huì)兒，滿院子飄起濃濃的煙霧。父親走過來，給灶膛塞進(jìn)一簇干燥的木屑。過了幾分鐘，木屑燃燒起來，火焰紅紅的，是母親拉風(fēng)箱時(shí)的那種火紅。

　　豆芽煮熟后，母親回來了。端上豆芽菜，女兒吃得很香，覺得比城里的豆芽兒有味多了。問她是什么味道。她說是原始的草木香味，有媽媽拉風(fēng)箱的味道哩。母親笑了，看著正在讀大學(xué)的外孫女，呵呵地笑出了聲。笑容里，滿是卸掉沉重負(fù)荷的慰安與輕松。

【關(guān)于風(fēng)箱的記憶散文】相關(guān)文章：

記憶中的暑假-散文10-06

來自童年記憶里的美妙味道散文12-12

關(guān)于友情的散文08-30

關(guān)于雨天的散文07-23

關(guān)于父愛無聲的散文10-07

汪曾祺關(guān)于母親的散文01-09

關(guān)于王安石的散文介紹02-24

關(guān)于愛情的散文張愛玲11-28

關(guān)于林清玄的優(yōu)美散文08-15

關(guān)于林清玄的散文欣賞11-28