大雪里的村莊散文
大雪，十一月節(jié),大者盛也,至此而雪盛也。
——《月令七十二侯集解》
我站在節(jié)氣里的村莊觀望它。這時節(jié)，田里要干的活就明顯的少了許多，那些割麥栽秧緊張的活像是被西北風吹跑，被寒流給凍僵，早已無蹤了影，父親突然成了一個無事可干的人。
鄉(xiāng)諺說：大雪忙修水，來年豐產田。扁擔大鍬從幕后走到臺前，呈現的姿態(tài)如京劇的武生一樣活躍。我依靠在東院墻邊，父親彎著腰低著頭在整理著泥筐。
父親和村莊里的男人們一樣說他們要去河工，去創(chuàng)造財富，創(chuàng)造幸福。而我們總以自己小為理由理直氣壯地站在河邊上看風景。我確實看不出去河工的好處在那里，只看見每年到了汛期，雨中的父親聲嘶力竭地帶領村民們去打壩頭，烈日下父親打著涼棚企盼老天能下半滴雨。
外面正下著雪，路面因積雪而變得臃腫起來。在雪中瘋累的我被母親的叫聲喚回家?guī)退幢蛔�。我看見母親把家里大門拆卸擱好當床板，她從柜里取出干凈的被面和里子，讓我站在南頭接住被里子的一邊，輕輕地放在她剛做好的床板上，接著她再讓我接住棉花胎，準備放在被里上，有時由于我心不在焉放不正，會重來幾次，最后才蓋好被面。當然勾被子時最重要的是四個角，要疊得四角等方，假如四邊不一樣寬，相當地難看。母親是村莊里出名的針線好手，她勾被的針線的距離絕對的均勻一致，被子很快被母親一針一針地勾完了。這床被是母親準備給父親上河工蓋的，她曉得河工上灰塵多，于是，她又找出一塊去年父親上河工得獎的大毛巾，縫在被頭上，這毛巾父親三五天拆下來洗洗，被子可以待河工結束再洗了。
半夜的時候，門‘吱呀’一聲開啟。父親把被和大鍬放到泥筐里，挑到村東首碼頭邊，和早來幾個人招呼著，然后查點起人員到位情況。在這個似醒非醒的半夜，父親的心事如同踩踏腳下的雪一樣“吱吱”著飄蕩在每片雪花中。
村東首一陣隆隆的沖水機聲響，所有的人都涌向碼頭，眺望著民工船遠去的方向，默默地祈禱似心底呼喚，盼望著親人快點回來。
隊里要數友伙家最苦了，友伙去年跌傷一直不能勞動躺在家里，雖長成人高馬大的兒子今年也爭著、吵著要去河工，為家多掙幾個工分糊口，四爺爺隊長被他纏得實在沒有辦法，并要他保證服從安排，才松口讓他只能跟在隊里勞力最強的后面挖挖土、鏟鏟坡，當當下手，否則，不帶他去。瞧，他還一臉稚氣的樣子，坐在堆滿鑲草的船上開心地笑著。
正午的時光，太陽只直射進堂屋中心一會，就無力地斜向西邊去了。我們趕著陽光走�；ㄘ埲滩蛔〈蛄艘粋�長長的哈欠，整個村莊在這個冬閑的時節(jié)里似乎就從那個哈欠開始傳染。我甚至能聽見鐮刀、釘耙等農具耷下的心如歌如訴的鼾聲，看見看家的黃狗趴在方桌下面酣暢的睡恣。少了許多男人的村莊剛清靜了半會，留守的女人們就閑不住了，扎了扎藍方巾，肩扛一把墑鍬，急不可耐地就朝責任田里走去，滿田的墑溝已經長滿了麥苗，如不將它及時鏟去，一遇上陰雨天，勢必給麥田造成漬害，母親把墑鍬朝田埂上狠狠地一擦，原本還有些銹跡的墑鍬程亮許多，然后，弓步站在墑溝里，雙手握住墑鍬柄，用力向前一推，滿鍬的麥苗和泥土很快被鏟起，只見她挻優(yōu)美地一甩，那麥苗和泥土在寒冷的天空下圓滿地劃了一個弧線，愉快地落到麥地里去了，那“沙沙”地落地聲響仿佛大地在應允母親：明年給你個豐收年……
灶臺邊，慈祥的奶奶用火柴點燃一把把早已風干的黃豆秸、鑲草，讓它們魂歸自然，瞬間村莊上空彌散開草木的煙火味，干燥、清香，裊裊悠悠地從煙囪里升了起來。我站在很臟雪地的村巷里仰望著，相信那煙是村莊的`魂，在春夏秋冬的輪回中會化成一場春雨一片寒露，很快還會找到村莊找回它們的前生。寒風急急地在村巷里吹著，想盡量多帶走一些東西，結果村莊死死地拽住一切，連本來很輕的雞毛也被凍粘在雪地上，堅硬無比。
村巷里散發(fā)了一股股的飯香的味道，我丟下手中的雪團直向廚房奔去。柴火在灶堂里還沒有熄盡，吝嗇的奶奶急忙端出一個瓦罐往灶堂里塞，這樣火灰燉豬食特別地好。這時我們會趁奶奶不注意，偷偷地往灶堂丟一個山芋，飯后悄悄地從灰里扒出來，滾燙的山芋在雙手間不停地傳遞著，很快那塊山芋就被剝去烏黑溜秋的皮，露出黃燦燦的芋肉，冒著絲絲熱氣，咬幾口下肚，伸手抹抹自己的嘴角，就是愜意。片刻后拍拍手掌上的灰珠，一會兒的功夫自己禁不住“咯咯”地笑出聲來。原來在吃山芋的時候，一會兒用手摸摸鼻尖，或者搔搔臉頰……不經意間，自己成了個大花臉。有時，由于貪玩一時忘記了塞進灶堂里的山芋，被大人們燒飯里取出時，他沒有責怪，只是笑嘻嘻地說：正是長身體的時候，要多吃點。此時，心頭涌出一股暖流，更倍加珍惜手中的山芋，輕輕地撕開黑乎乎的皮，皮不黏肉…………
鄉(xiāng)諺說：六臘不出門，一世快活人。夜已入深，母親依然怔怔地佇立在窗前，聽著窗外一陣陣的風敲打著糊窗的紙，她的心跟著一陣緊一陣地顫栗……
隨后的日子里，母親照樣天不亮地爬起來，急匆匆地從村巷里走過，然后在田里一拾掇就是一天，偶爾我們說田里還有什么活計要做時，她也懶得搭理，終于有一天，我隨她一起去灘子圩子里，萵苣不知何時從秧池里搬到這里安家，草木灰已灑滿準備起身的油菜身邊，還有我一直很納悶，一向記性特別好的父親，竟然把東圩子的麥田有一段忘記了播麥種，時下，麥子已長得綠油油了，唯有那塊空地那？那天，我看見母親在寒風中舉起釘耙的姿勢，才知道：那是明年的棉花苗床。
又是一陣人歡狗吠。我知道是去挑河的民工們回來了。我對河工的美好記憶，來源于父親帶回的脆餅。每次河工，父親都會帶回來一兩只。我避開哥哥姐姐，一個人竄到碼頭邊，在人群中東闖西蹦來引得父親的注意，是我小時候最得意的狡猾。由于賣乖而先分得一脆餅，我會在那晚為自己的狡猾偷著樂得不睡覺。起初接到脆餅的時候，我會大塊大塊痛快地嚼咬著，用手盡可能地捧等著，餅越吃越小，我就舍不得地慢嚼著，讓甜味隨著涎水慢慢地鉆入腸胃，不咽，堅持到最后，再咽下去，就甜進心里。在同村玩伴面前，我旁若無人地炫耀著，盡最大可能地將脆餅舉在手上，咬在嘴里，堅持到最后連嘴邊粘著一塊麻芝也舍不得取下。
碼頭邊，母喚兒，妻望夫，一下子，整個大雪的日子被這種親情所融。母親撫摸兒子的臉，道了一聲肩頭疼么？害羞的新媳婦在人群后尋著熟悉的汗?jié)n味張望著，驀地丈夫悄然在她耳邊說了一句什么，臉像桃花一樣的她，飛快地逃離人群，引得一群老婦人歡呼聲，老隊長一聲“回家燒飯去”才解了圍。
一年又一年的冬修水利，家人的囑咐要小心，男人們一仰頭一臉燦爛的笑容：等過個肥年吧……
大雪是一種牽掛，牽掛需要祈禱與虔誠，也許就是鄉(xiāng)村的女人鑄成的期待與思念。
【大雪里的村莊散文】相關文章：
村莊七月令散文07-04
李清照《清平樂·年年雪里》02-23
秦觀樹繞村莊01-01
余光中的大品散文10-03
汪曾祺散文詹大胖子01-05
杜甫大草堂寫景散文11-05
清平樂·年年雪里原文,翻譯,賞析07-16
關于李清照《清平樂·年年雪里》賞析08-04
談談余光中的大品散文01-12
李清照《清平樂·年年雪里》譯文及鑒賞10-31