- 相關(guān)推薦
想念一場(chǎng)雪散文
每一入冬,我就開始想念雪。想念那一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)如花如席漫無邊際滿天飛舞的大雪的到來?墒,這些年里,那雪,那原是天經(jīng)地義該來北方的冬天報(bào)到的雪,像個(gè)臨上轎還討價(jià)還價(jià)的新嫁娘,總是遲遲不肯出場(chǎng),抑或露一下面,也是不咸不淡、不情不意、敷衍了事地?fù)]灑那么一兩下,便拂袖而去,再無蹤影。
無雪的冬,就這么干巴巴來了,又干巴巴地去了。除了給憑窗看雪的人留一腔困惑和惆悵,就只剩了對(duì)于雪的憧憬和回憶了。
于是,我更想念那一場(chǎng)雪。
從前的雪是從不失約的。節(jié)令一到,便如期而至。有時(shí)是朔風(fēng)夾著雪片如急急令,風(fēng)風(fēng)火火,一陣狂舞,滿天如綾。有時(shí)則陰沉沉一聲不響,像一個(gè)生了氣的小女人,只悶悶地撕扯棉絮,撕扯得滿山遍野,薄意悲涼。更多的時(shí)候,則像個(gè)頑皮的老爺爺,趁夜深人靜潛入村莊,悄悄把昨天的山野換了一副模樣,他卻躲起來靜聽起早的人欣喜大叫:啊呀!下雪了!好大的雪!
掃雪,自然是我們起床后的第一功課。
雪太大了,把堂屋門都封住了,母親用了一暖瓶熱水,才把門澆開了。父親用鐵鍬鏟開一條通往草垛的雪路,好讓母親取柴做飯。屋里有了煙火,屋頂上的雪被就會(huì)松動(dòng),掃雪的人聞著飯香,也就少了些寒意、多了些興奮。
雪太厚了,掃帚是不中用的。須先用筐簍向外轉(zhuǎn)移。而雪又是極公平之物,播灑得到處一樣深淺,想找個(gè)地方轉(zhuǎn)移也不容易呢。不過,我們家還好,屋后就是園子,園子里是梧桐樹;雪堆在那兒,等它化了,正好滋潤這些健碩的梧桐呢。
父親就是父親,他立刻就把我們這些參差不齊的掃雪隊(duì)伍作了明確分工。大姐力氣大,用車推。我次之,用簍挑。三妹四妹又次之,用筐抬。還穿開襠褲的小弟不中用,沒人要。他卻熱情最高,向母親討了一只鐵碗,一把鍋鏟,撅著青紫的屁股,這邊鏟,那邊倒,干勁十足,熱汗?jié)M頭。卻總因?yàn)槟_下無根,時(shí)不時(shí)與碗鏟一起跌進(jìn)雪堆,跌成了個(gè)雪娃娃,惹得我們笑出了眼淚,笑疼了肚皮……
掃雪,與別的活路有質(zhì)的不同。雪,潔白。白得賞心,白得悅目,一賞加一悅,干活像玩兒似地輕松。雪,輕飄。輕得如絮,飄得若夢(mèng),一輕加一飄,推著不覺沉,挑著不壓肩,掃雪就成了一種愉悅。你可靜靜地去雪地上印一串你的腳印,你也可撒歡打滾把潔白的雪地蹂躪個(gè)一片狼籍;你可頑皮扔姐姐一個(gè)雪彈,你又可搗蛋給妹妹來一個(gè)天女散花;即使姊妹們因此動(dòng)起來手來,也因?yàn)槲淦魇强梢蚤_花的雪團(tuán),羞惱卻成熱鬧,淚水總伴歡笑。
掃雪,是上蒼賜與山村孩子的娛樂游戲呢。
如火如荼的掃雪工作,是在母親“吃飯了!”的呼喚聲中結(jié)束的。雪,一直被趕到胡同口,兩排雪墻,一條通道,愜意地與鄰家的雪墻、通道接通了。
大街上的雪是村里出工打掃的,那活兒可就從來沒有徹底過。大家都敷衍了事,掃得很不干凈。不厚不薄的雪被踩實(shí)了,滑得不敢挪步;再有早起擔(dān)水的灑些水在上面,明晃晃,亮晶晶,幾乎成了一面鏡子。大街偏偏有面斜坡,小孩子們便把這坡當(dāng)成滑梯,下時(shí)坐著滑,上時(shí)四腳爬。大人們卻不好意思矮下身子當(dāng)狗熊,可硬生生地走上去又沒把握,只好或踩雪墻行,或就繞道走。外村人卻不知這村中大道的險(xiǎn)惡,大步流星撞到坡下,才知道壞事了?纯幢眽Ω鶅耗且涣飪何鼰熷仌裉柕娜,退又不好退了,只好硬著頭趕自己上架。腳下已加倍小心了,可還是雙手著了地。顫巍巍好不容易立住,腳下卻沒有抓撓,人又滑了下去。旁觀者便“嘁嘁嚓嚓”地笑,煙鍋“咝咝”,燒得更起勁了?蓱z那坡上唱獨(dú)角戲的人,幾起幾落,幾掙幾扎,好不容易上了坡,汗水都透濕了脊背,心里那個(gè)恨吶!走開時(shí),狠剜一眼那些笑眼瞇瞇的壞人,卻又不自主地笑了:昨個(gè)兒,自己不也在看過別人么……
正月里,人閑,出門的多,看“磕跌”幾乎成了村里的一個(gè)節(jié)目。
“小井,走了,看‘磕跌’了啦!”
“等等我,這就來了呢!
吃罷早飯,胡同里常有孩子們這樣呼喚,就像喊“上學(xué)了,下坡了!币粯,自然而然。
日上三桿,大街兩旁便站滿了穿得簇新的男女老少。人們興致勃勃地說笑著,喜氣洋洋地恭待著“磕跌們”上場(chǎng)。你說,碰到這樣的陣勢(shì),有幾個(gè)不被嚇翻的?正月出門的人,肩上大多背個(gè)沉甸甸的圓斗,圓斗里裝滿了“門面饅頭”,人一翻倒,饅頭就滿地滾。一個(gè)堂堂大男人,滾爬著追捉咕嚕嚕的饅頭,你說,該有多丟臉、多掉份吶!可是,那年頭,這饅頭又絕對(duì)不能不揀。一是正月里沒有空手去喝白酒、吃白飯的。二是“門面饅頭”就那么多,后面還有一串“門”要背著它們?nèi)ゴ。因此,再牛氣的男人也不得不折下那威風(fēng)、體面的腰,一邊磕著跌,一邊追捉那些順坡亂滾的饅頭。
看“磕跌”最好的日子是正月初四。這一天,是女婿走丈人門的日子。老女婿也就罷了,最精彩的是待定未定的準(zhǔn)姑爺。雖說八字已有一撇,但人還未到手,生米沒做成熟飯吶,你就不能安枕袖手,傻坐癡等。所以,準(zhǔn)姑爺都要利用這一天,卯足了勁準(zhǔn)備重禮,以期將那并不容易的婚事砸實(shí)。
所謂重禮,不過是饅頭酥貨多一點(diǎn),人家的圓斗是四升,你的圓斗用六升;人家背兩個(gè),你背三個(gè)四個(gè)。誰都知道這個(gè)常理:你給足了丈人、丈母娘臉面,掙足了臉面的丈人、丈母娘才好把女兒給你呀。
嬌客面嫩,穿得衣褲新嶄整齊,背得東西又多,好戲也就來了。沒有半個(gè)時(shí)辰的掙扎、不折騰個(gè)臉紅脖粗頭冒汗,是過不了“磕跌關(guān)”的。
雪地里,冬陽下,又看磕跌,又看新人,人們真是心歡意暢、幸福無比。不過,碰上丈母娘是個(gè)有路數(shù)的,百忙中,早早派兩個(gè)膀大腰圓的兒子前去接應(yīng),好戲就泡湯了。只是,這個(gè)運(yùn)籌帷幄的丈母娘卻是要挨罵的:騷婆娘,就她刁!
一群人看一個(gè)人在狼狽中掙扎,原不是厚樸的莊戶人的作為,只要弄幾筐爐灰沙土撒在上面,問題就解決了?墒牵闱f別充那個(gè)好人。你去做了,不惟小孩子要罵你,連大人也會(huì)嫌你多事:老天爺好不容易下一場(chǎng)大雪,送了咱莊戶人一個(gè)樂子,你卻要搞破壞?你什么玩藝兒呀!
鄉(xiāng)里的冬,實(shí)在是太寂寞了。
下雪天,地里沒活了,待在家里要受女人嚕蘇,男人便碗筷一推就出門,隊(duì)上的飼養(yǎng)屋就是男人們的好去處。
飼養(yǎng)屋是隊(duì)里養(yǎng)牲畜的地方,也是社員集會(huì)的地方。早晨派工,晚上記分,冬月漏粉,臘月分紅,過年殺豬等大事小情都在這里進(jìn)行。甚至婆媳不和,夫妻吵架之類的家事,鬧大了也要扯到這里來解決。父親是隊(duì)長,是這里的最高長官,飼養(yǎng)屋就成了他的辦公室。每天,父親都要到飼養(yǎng)屋里走一趟,有事就處理事,無事就看看牲口。下雪天呀,閑著也是閑著。幫飼養(yǎng)員大肉爺鍘鍘草料,和社員拉拉家長里短,實(shí)在沒事了,父親就在這里講書。父親不太識(shí)字,卻會(huì)講許多書,像《三俠五義》、《小八義》、《說唐》、《楊家將》,父親不但稔熟在心,且講起來有節(jié)有制、繪聲繪色,把隊(duì)上的小青年迷得三魂六道、風(fēng)流云轉(zhuǎn)。別隊(duì)的隊(duì)長瞪眼扒皮都做不了的事,父親笑眼瞇瞇就辦了。什么也不為,就為的社員們都想聽他講書。有一次講的是“穆桂英大破天門陣”,講到要緊處,卻被大隊(duì)部的喇叭喊去開會(huì)了,一群人抻著脖子等到晌午沒等著,結(jié)果一齊跑我們家來了,非要等著父親回來,問問“天門陣”最后破了沒有?
我也愛聽書,但父親在家里從來不講,所以,我要聽書,也只能去飼養(yǎng)屋。
大肉爺沒有兒女,老伴去世后他就把鋪蓋卷到飼養(yǎng)屋,與牲口住在一起了。
大肉爺對(duì)待牲口比對(duì)自己還要好。他每天都把一鍋瓜面豬食煮得熱氣騰騰,把屋頂漏光的破屋子燒得暖暖烘烘,他那盤破得只剩一片席頭、卻熱得燙屁股的土炕也就成了人們搶占的高地,沒搶到的只能揀個(gè)草料堆或草苫歪著,或抽煙,或閑嗑牙,或插科打諢、胡說亂道。大犟和三瓣嘴總在玩那個(gè)“擱五虎”贏紙煙的游戲,三瓣嘴總是贏,大犟總是輸。三瓣嘴贏了好哨,哨得涎水瀝啦也不住嘴。大犟急了眼,就要?jiǎng)游洌嚎扉]上你的尿罐!要不,我把你的嘴打成六瓣!三瓣嘴就啞了,可只一會(huì)兒他就忘了,又“嘸嘸嘸”地滿嘴跑起了風(fēng)。大犟便一腳把“局”踢飛,尥蹶子回家了。三瓣嘴先是愣著,俟大犟走遠(yuǎn)了,便跳著腳罵:犟嘴無(驢),付(輸)不起……
可是,下次去,卻見他倆又在一起對(duì)局了。
每次看三瓣嘴“嘸”著漏風(fēng)的嘴,涎水啦達(dá)地跳罵,我就笑得不行,可大人們都不笑,我便沒了意思,小小的心忽然感到了寂寥,一種如雪般寂靜無聲的寂寥。
有時(shí)候,我會(huì)獨(dú)自跑到屋外頭,看那一望無際的皚皚雪原。那么白,那么凈,那么遠(yuǎn)的一片白啊!我期望,遠(yuǎn)處,白的雪原里,突然會(huì)抖出一朵紅。是一朵紅花兒?是一乘紅轎子?是一個(gè)新嫁娘的紅蓋頭?雪地里的紅,會(huì)有多美。】墒,什么也沒有。只有雪,沒有盡頭的雪,白白凈凈、嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)遮蓋了大地山川河流村莊的雪啊……
父親來了,亂哄哄的飼養(yǎng)屋就靜下來了,炕上的中心位置也會(huì)立即空出來。我從小就是個(gè)好虛榮的人,看到這種場(chǎng)面就心潮澎湃。這也是我迷戀飼養(yǎng)屋的一個(gè)原因吧。
還有一個(gè)說不出口的原因是因?yàn)槲茵,而大肉爺總有好吃的。大肉爺平時(shí)不愛說話,但并不是個(gè)郁悶人。他的詼諧是無聲、真誠的。比喻,他有好吃的卻從不直接給我,總是在我翻遍了他所有的口袋、滿心失望的時(shí)候,大肉爺才變戲法似地突然把他那只粗礪的超級(jí)大手伸到我面前,有時(shí)是一把煮黃豆,有時(shí)是一把炒花生,有時(shí)是一只烤地瓜或焦皮土豆,還有一次是一個(gè)香氣撲鼻的黃泥巴團(tuán),我敲開它,吃完了,他也不肯說出那裹著泥巴的美味是什么。長大了,才知道是大肉爺用野鴿子燒出來的“叫花雞”。那可真是天下的美味啊……
大肉爺鍘花生蔓的時(shí)候,我就滾在里邊尋覓漏網(wǎng)的花生。父親一喊,我便知道晌天了。
踏雪回去的路上,我兩手護(hù)住褲兜,盤算著回家怎樣炫耀口袋里的花生。父親則在身后為我撲打和摘除身上的塵土和草屑。父親的手掌很粗很厚,拍打在我身上的時(shí)候卻很輕、很暖。
雪深極了,需要高抬腿慢擱腳,每走一步都會(huì)發(fā)出那種晦澀的“嘎吱吱”的響聲,那段平時(shí)一支煙就能到家的路程就顯得格外漫長,漫長地讓我至今也沒走出那個(gè)有雪、有父親、有我的童年的那個(gè)冬日午后……
真的好想念、好想念那一場(chǎng)雪!
【想念一場(chǎng)雪散文】相關(guān)文章:
那一場(chǎng)雪散文700字09-04
雪散文06-23
朝雪晚雪-散文09-25
寫景散文雪10-22
殘余的雪散文06-06
夜晚的雪散文05-10
雪網(wǎng)絡(luò)散文09-04
冬季的雪散文10-25
散文:雪韻10-30
落雪的散文10-01