消散的生命散文

時間：2024-09-11 09:11:17 散文我要投稿

相關(guān)推薦

消散的生命散文

　　我不知道有沒有天堂，如果有，你是不是在彼岸注視著你的親人，為他們喜，為他們憂。

消散的生命散文

　　我也不知道有沒有來世。如果有，你或許是一棵樹或者是一根草，正站在某個地方，默默地看著親人們的一言一行。

　　你走了，再聽不到你的聲音，也看不到你的身影，那怕一句責罵已是不可得了。幾十年就這樣化為了云煙，不見了蹤跡。我似乎沒有了壓抑和束縛，但我卻如斷了線的風箏，自由地不知飄向何處。

　　都說人死如燈滅，可我分明能感受到你的存在，一次次夢里相遇，還是那熟悉的身影，曾經(jīng)連續(xù)有三個月，你夜夜進入我的夢中，我想你可能是放心不下吧，放不下這一家子老小，畢竟這是你一手撐起來的家。

　　小的時候，你是我的天，晚上如果手不放在你寬闊的身上我會睡不好的，后來，我發(fā)現(xiàn)你并不高大，再后來啊，我與你的對話越來越少了。

　　父與子，是一對矛盾體，遠不如母女間的親妮，也不如母子的溫情，父親像一頭牛，只知道勞作、辛苦，到老的時間，連一個說貼心話的人也沒有。

　　其實這不是個案，經(jīng)常會看到一些孤獨的老頭，在街道閑轉(zhuǎn)，就會想到自己也會老的，也許兒女們會在外地工作，妻子可能去給他們看孩子、做家務(wù)。我呢，一個人守著老家，那將是何等的凄涼。

　　如果是那樣，我連父親的待遇也達不到的，畢竟我從始到終守在他的身邊。

　　男人就是“難人”，苦只能往肚子里咽，眼淚不會在臉上、心頭也許早已傷痕斑斑。

　　一段莫明的感慨之后，我要用文字懷念你了（一個不能再普通的男人）——我的締造者。三年前我將你放進那口黑色的棺材，我用很長的釘子和質(zhì)量很好的膠封了口，從此我們就陰陽兩隔了。

　　兒子是父親的掘墓人，而幾十年后的我呢，真得會沒有了你現(xiàn)在的待遇，生命就這樣被遺棄了。你被我們安放在幾里之外的后河溝邊，然后我們回了家。最初我們一周看你一次，百日之后，我們只有清明、冬至、過年時看你一次，漸漸地你被遺忘了。

　　三年了，從物理的角度講，你現(xiàn)在應(yīng)該是面目全非了，從化學的角度將你已經(jīng)不再是你，成為了另一種物質(zhì)。我不會用那些美妙的詞語來修飾死后的華麗，我只知道生命的逝去很凄涼，很悲催，我只想喚起人們對生的珍愛，記著古人的話：死去原知萬事空。

　　記得那個春天，當春天真正像春天的時候，父親終于又熬過來了，退去厚重的棉衣，扶著拐他又能在院子里轉(zhuǎn)了。有時還會出了家門向西或向東走上幾百米。

　　腦梗塞讓他的左手和右腿不能活動了，特別是右腿里植入人造股骨后再也不能屈伸了。父親總會拖著一把軟椅子放到門口的左側(cè)，坐在上面，看著街道上來來往往的人，主動和他們說幾句。

　　天熱時，他會坐在門里面，探出半個身子到外面，那時我們會無聲的指責，怎么總要在門口呢？進出家們都要受他的阻隔。其實他的孤獨我們淡忘了，他是想�？吹郊胰�，看到外面的世界，想讓大家看到他的存在。

　　父親的病是2005年春天發(fā)作的，一天他說他一條腿沒有力氣有點不對勁，我便騎摩托帶上他和我八歲的孩子一起去了扶風縣醫(yī)院，醫(yī)生做了微量元素的檢測，但沒有查出有什么不對，開了一些藥就回來了，那天一路上摩托車胎爆了兩次，修了三次，我感覺去扶風是個錯。

　　后來我們又在楊陵做了檢查，醫(yī)生才說可能是腦梗，此后我們曾在楊陵三家醫(yī)院做了診治，有一段時間還連續(xù)十多天針灸，只要有時間我會帶著他去，其實他一直是能簡單行走的。

　　直到兩年后的一個早上，當村里人喊我名字時，我急忙穿上衣服出了家門，原來父親天天早要到門外鍛煉，那天他將有問題的腿放在臺階上壓時，竟然摔倒了。我急急地架著他回到了家，一直疼，就喊了急救車，當躺在醫(yī)院時，父親終于坐不起來了，結(jié)論是股骨頭骨折，最好的辦法只能是移植人工骨股頭，原材料很昂貴。

　　做吧，在父親的病上我是聽醫(yī)生的，幾年來沒有過猶豫，只要有情況我都會在第一時間送醫(yī)院的，五年時間住了四次醫(yī)院，做為一個兒子我已經(jīng)盡力了。

　　但我沒有想到父親的離開是那樣的突然。雖然父親的腿不方便，但胃口一直很好，能吃能喝的，我總以為那是個慢性病，不可能危及到生命。

　　2010年5月18日，很平常的日子，我一大早就上班了，似乎沒有看到父親出房子。

　　八點半左右堂叔打來電話，說父親吐了，讓我趕緊回來。請了假就匆匆返家，我想最多就是再去醫(yī)院住十多天罷了，父親的病讓我這幾年都麻木了。

　　到了家門口，看到你還是坐在老地方，頭低著，左手在頭上撓著，右手扶著拐在地上戳，腳下有吐過的痕跡，那時你已經(jīng)不能說話，意識很模糊了。

　　我和母親等人抬著你放到了炕上，你還時不時的嘔吐，我想你是不是腸胃上出了問題，因為早上熱了肉，你就著肉吃了饃，當時吃的不少呢。我急忙打了120急救電話，我焦急地在門外轉(zhuǎn)圈圈。

　　約二十分鐘后，中醫(yī)院的電話來了，他們的急救車半路上被別的病人擋走了，讓另找醫(yī)院。我又打通了康復(fù)醫(yī)院的電話，結(jié)果逢集，路上堵著過不來，直到一個多小時后，你才被送上了救護車。

　　我一直在想住幾天院，你就會回來的。在救護車上，我們父子雖然不能對話，卻配合的很好。見你口角有嘔吐的東西，我把紙放在你的手心，你就在嘴邊一抹，當時我想你會好的，你還有意識呢。

　　做了CT后，我呆了，你是腦部出血，這家醫(yī)院治不了了，要轉(zhuǎn)醫(yī)院，那時你躺在擔架上，已經(jīng)沒有了意識，僅有的就是呼吸了。十多分鐘后，我們又來到另一家醫(yī)院，再次做完CT，出血面積進一步擴大，即使做了腦手術(shù)于事無補了。

　　我放棄了腦手術(shù)，你被住進了急救室，我意識到你將別我們而去了，我不能在你臨走之前，讓你再挨那么一刀，再讓管子、電線插滿全身，我不想把痛苦再次疊加到你的身上。

　　中午時分，你的病情沒有緩解，不時的嘔吐，不時的排便。那時姐、妹也趕到了醫(yī)院，病床邊還有你的侄子、兩個外甥，他們喚著你一聲又一聲，但你卻真真的充耳不聞了，姐姐忍不住開始哭了。

　　當我們提出出院時，醫(yī)生這次相當?shù)睦�，立即開了出院手續(xù)，看來他們也是回天無門了，我心中無限憂傷。

　　下午我們又將父親接回了家，安放在過道的一張床上，那時你早已混然不覺了，院落里聚集了許多的親戚和同門中人。從沒有過的嚴肅，結(jié)果意料之中，但當我們真正感受到生命凋零之時，心中還是有太多的無奈與不舍。

　　妻子進了家門，大聲地號哭著，她是上了上午班請了假趕回來的，對父親她是有過怨言的，但這次的哭確是真正的，我的眼角也開始潮濕了。我們開始為父親搽洗，妻子手里提著推子為父親理發(fā)，十多年來父親和我的頭發(fā)一直是她給理的。

　　天黑了，親友們都散了，我和姐、妹輪流守在你的床前，你的鼻孔還插著氧氣袋，眼睛依然是含糊的，只有喉嚨在劇烈地運動。我用紙不時為你搽拭著鼻子、嘴角。我把你的手放在我的心里，竟然比下午熱了許多，按著脈搏竟然還是那樣的快而有力，當時我一陣竊喜，是不是好轉(zhuǎn)了呢！

　　突然你更加劇烈地咳嗽，頭幾乎要起來了，幾口帶著血絲的痰出了嘴，你發(fā)出了嚇人的咳聲，我手忙腳亂的搽著。

　　這時你的手開始沒有了溫度，脈搏逐漸減弱，握著你冰涼而僵硬的手，我知道你去了，我知道你這就魂飛煙滅了。我們開始嚎哭，你是聽不到的。

　　你走完了七十一歲的人生歷程，在這個初夏的夜晚，你像一縷青煙裊裊地去了。這天是農(nóng)歷四月初五，天上沒有月亮，只有無數(shù)閃爍的星，那時家門前的菜園里，豇豆苗子長得正好，你一直說上面有蟲，還說家里唯一的麥田里應(yīng)該打防蟲的藥了，我嘴里答應(yīng)還沒行動呢。

　　現(xiàn)在你就安靜地躺在那里，你穿著從沒穿過的新衣，頭頂戴著黑色的圓帽子，在那張黃色的紙張下，是你蠟黃色的臉。頭的下面是個雞形的枕頭，這時你的雙腳上穿著白底黑綁的布鞋，再往上有一條紅色的布帶綁著你的雙腿。

　　沒人知道這種裝扮的原因，但大家都這樣做著，你如果能看到也許會為自己的裝扮而好笑。

　　就在這個晚上我們從此陰陽相隔了，這個養(yǎng)育了我的人從此沒了蹤影，我一點的思想準備都沒有。更想不到的是你連一句話也沒有留給我們，就這么突然的沒有了意識，突然地撒手離去。

　　后來我們仔細想了想還是有些先兆的，不過我們是沒有注意罷了。前一天，你突然給我母親說你想洗下身子，而且讓找找為他照的老年照片。

　　妻子后來說，那天早上上班時，她突然想著院中的葡萄樹應(yīng)該挖了，過個事沒地方，當時她又責怪自己亂想，沒想到悲哀的事情真得就來了。

　　父親出生于1938年，生日不是很準確，姊妹三人，他是老小，小時沒了爹，十六歲便與大自己二十歲的兄長分家別居，同母親一起過日子，后來成西安一國企職工，但不到兩年就返鄉(xiāng)勞動了，其原因有二，一是三年困難時期國家鼓勵職工返鄉(xiāng)，二是老母在家得不到照料。

　　在生產(chǎn)隊時期，他先后十多年任大隊電工，還任過生產(chǎn)隊隊長，是個熱心人、直性人，暑期大旱時他會聯(lián)系斗渠上的負責人要來渠水，常常先從別人家的地開始灌溉，有時會旱了自家的地。他在村人也算得上是個能成人。但那一代農(nóng)民辛苦一輩子，也只能掙點工分罷了，分了地后沒有手藝，于后人沒有留點什么。

　　我小的時候，家里買回西紅柿都算難得，吃時要用刀子小心的切開吃一小塊，看著那紅紅的果肉，會有幸福的感覺。一次父親買回黃瓜，我竟然手舞足蹈，大叫：紅蘿卜（認不得�。�

　　少年時，還是特喜歡和父親出門的，因為他比母親大方多了，常常會給我買好吃的，麻花、豬頭肉，圓圓的紅紅的副食我們叫“天鵝蛋”等，最奢侈的就是一次去絳帳，他帶我去國營食堂給我買了三角五分錢一碗的羊肉泡饃。那天碗里是金黃的麻花，很好吃的。

　　那年高考時，父親一直在街道上轉(zhuǎn)悠，上午考試一結(jié)束，他就帶我到楊陵的一個食堂，要了兩個菜、米飯，這也許是我人生中第一次下館子點菜呢。

　　可是，你現(xiàn)在卻靜靜的躺在那里，手腳冰涼，一絲呼吸也沒有了，臉也被蒙著。

　　陪伴我生命歷程四十多年的你，魂魄遠去，只有僵硬的身子，我們再也聽不到你沒完沒了的絮叨了，而那絮叨在多年之后竟也充滿了溫暖，凝結(jié)著你對兒女們的關(guān)愛。

　　對于我們，你成了一張照片，一個回憶，一陣風，一段傳說，生命就這樣匆匆，沒有人能逃過歲月的摒棄。

　　在那個小麥升漿的季節(jié)，你離開了你的親人、告別了你耕耘過的土地，還有你曾朝夕相處的鄉(xiāng)鄰，去了一個陌生的地方。

　　你累了，該休息了。

　　我的記憶里，你是忙碌的，那時家里有四五畝地，你是種地的好手，你會瀟灑地提著斗在拖拉機前撒著種子。

　　你還養(yǎng)過馬，騾子，你會套上馬車驕傲地走在鄉(xiāng)間的路上，你扶著木犁，指揮著牲口在地里耕耘。

　　在收獲的麥場里，你能掌握風向，把一堆堆麥草高高地拋起，另一邊便有了黃色的干凈的麥堆，那時你總在說著我：不會揚場，看你將來怎么辦？

　　在承包地里你種過辣椒、種過西芹、種過棉花、載過冬棗，種過西瓜，那些地方要員曾在咱家地里上了鏡頭，拍過電視，你也占了鏡頭的邊，可最終卻成了你心頭的痛，有人管種、沒人管收，失敗總是多于成功，損失只能自己受了。