- 相關(guān)推薦
清明優(yōu)秀高中散文
昨天下了場(chǎng)小雨,天邊的角上滾過(guò)幾聲雷鳴。我聽(tīng)到的時(shí)候還不知道已近清明。
今天媽媽在屋子里忙忙碌碌包水餃、打紙錢(qián)的時(shí)候,我知道又一年的祭奠儀式開(kāi)始了?粗切⿰A著綠色頁(yè)的一摞摞的黃紙箋,在被稱作打紙葉子的小木棍的敲打里,印上一個(gè)個(gè)五分錢(qián)的印痕,然后在媽媽手指的挪移里變成押著花邊的扇面狀,我覺(jué)得熟悉又陌生。陰陽(yáng)兩隔,或許隔的僅僅是不同的形式,就像這紙箋一樣,在那邊它被當(dāng)做貨幣。我蹲在一旁小聲央求媽媽,讓我跟著去吧。媽媽仍舊熟練快速地挪移著手指,嘴上沒(méi)有答應(yīng),只是說(shuō),你去做什么呢?
往年的時(shí)候,我不曾去過(guò),在記憶里是如此,仿佛那是大人們的事情,小孩子不能摻合,就像大人說(shuō)話小孩子插嘴一樣忌諱,可是我不知道為什么我是想去的,以前也和媽媽提過(guò),但是被她回絕了也就不去堅(jiān)持,可見(jiàn)那份想不夠強(qiáng)烈,也不夠明晰,像是一種模糊的認(rèn)知。就像現(xiàn)在我央求媽媽一樣。
小姑姑急急忙忙走進(jìn)屋子的時(shí)候,我單單打了個(gè)招呼,但是我知道她來(lái)了我說(shuō)去,媽媽就不好回絕我了,仿佛小姑姑帶給了我家族的底氣,我隱隱能覺(jué)得我們同姓的力量,會(huì)帶給媽媽一種無(wú)形的壓力,而這種壓力像是一種礙于情面的理所應(yīng)當(dāng)。媽媽不讓我去是為我好,但是她不能剝奪我這種體認(rèn)的權(quán)利,而這種權(quán)利是我的姓氏給我的,盡管這種牽扯隱隱約約,從來(lái)沒(méi)有在我的生命里狠狠扎下根來(lái),但是我會(huì)在某些時(shí)刻恍然體會(huì)到,就像這清明時(shí)分。
果然,小姑姑聽(tīng)見(jiàn)我的話,就理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣f(shuō):“去吧,去吧,她想去就讓她跟著去吧!
媽媽有點(diǎn)訕訕地笑了,然后就應(yīng)允了。我的感覺(jué)是對(duì)的,像舌尖觸到醋汁的時(shí)候味蕾的驚覺(jué)。
三個(gè)人走在街巷里,姑姑和媽媽都拎著東西,媽媽用黑白方格的包袱包了那些紙錢(qián),姑姑的籃子里挎著酒品、水果,器皿,她們不讓我拿著,我在她們眼里還是個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子。拐了一個(gè)街角,我們看到了大姑姑,她一個(gè)人低頭在街頭的石階上等我們,周身的氣場(chǎng)里帶著點(diǎn)尷尬,她抬起頭望了望我們,又望了望了我,我笑盈盈地喊了大姑姑,而媽媽和小姑姑徑直往前走,她們之間有我不懂的糾葛,有我就算設(shè)身處地、換位思考也不懂的結(jié),很難解開(kāi),更不可能理順,在我看來(lái)“大人”有時(shí)候的邏輯是怪的,怪到只能一個(gè)人懂,就他們自己才會(huì)懂,所以彼此間就有了隔閡。但是這些都和我沒(méi)關(guān)系呢,我是個(gè)孩子,孩子都是無(wú)公害的“植物”,所以我盡管隨了自己心意,對(duì)誰(shuí)都親親熱熱,即便是媽媽,也不怕礙著她的情面呢。在家族里,這都是多么玄妙的事情,玄妙到我敢肯定自己根本就無(wú)從知道,那是一種神秘的物質(zhì)吧。
變作我們四個(gè)人走在路上,我和大姑姑走在后面,我看得到大姑姑的方口布鞋、小碎花的青色外套。大姑姑和小姑姑都是從城里趕回來(lái)的,我能看清她們施了黛色的眉、敷了淺淺的粉,但是一步步踏進(jìn)田野的泥土,我就只看到她們背影里的鄉(xiāng)野氣,就像大姑姑外套上的小碎花一樣親切。我記得去世的爺爺在世時(shí)和我講過(guò),講過(guò)大姑姑小時(shí)候在家勤懇地掙工分,爺爺給她買(mǎi)了一雙燈芯絨的黑色方口鞋,鞋面上繡著一朵紅色的小花,這是大姑姑給我的印象,一個(gè)喜滋滋看著鞋面上的小花的小姑娘,即便她現(xiàn)在燙著頭發(fā),滿面時(shí)尚,我依然愿意跟在她身后看她邁出的步子,像個(gè)小姑娘一樣,輕快又勤謹(jǐn)。
我自顧自地想著這里那里,她們也全然不理會(huì)我,媽媽和小姑姑說(shuō)著話,我很快就跑到她們前面去啦,我熟悉上山的路,盡管我不知道怎么去墳地。但是我不愿意抬頭看遠(yuǎn)處,我知道我一抬眼就看到到處的缺口,那些水泥廠、大貨車把一座好好的青山弄得面目全非,所有的生機(jī)和神奇都成了煙塵滾滾、車輛轟鳴。但是這是春天呢,昨天一場(chǎng)小雨的緣故,并沒(méi)有多少飛塵,我依然很樂(lè)意瞇著眼睛想象這座山的從前,從前的從前,在爸爸小時(shí)候,這里是漫山的樹(shù)林,兔奔鳥(niǎo)鳴,一樹(shù)樹(shù)槐花像層層疊疊的云朵,嗅一口會(huì)讓人暈眩,那馥郁的香氣濃郁得像蒸騰的煙雨,醉了一片又一片的鄉(xiāng)民;還有碩大的蝴蝶,像美人巴掌大的臉頰,一朵朵飛舞著如同飄散的花蕾;還有帶著彩色大尾巴的山雞,咕咕鳴叫著飛起,像是一朵不會(huì)墜落的煙火,這都是我聽(tīng)來(lái)的神話。因?yàn)樵谖倚r(shí)候的時(shí)候就只能跟著老奶奶看路邊的槐樹(shù),拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的桿子打槐花,還有可以煎蛋的苜蓿草、開(kāi)得鮮艷的打碗碗花,有星星點(diǎn)點(diǎn)的小紫蝶熱烈地飛舞在草叢里?墒乾F(xiàn)在,周遭都是灰撲撲的塵土,除了麥田幾乎看不到綠色,就連那些栽植的小樹(shù)也是周身的泥灰,偶爾有蹲在高壓線上的鵓鴣。
我們沿著山路繞過(guò)了一片小樹(shù)林,沿著田地的地頭慢慢走,上上下下彎彎曲曲,踩下了一些重疊的腳印,雨后的土壤是松的。我家的墳地就在一片小樹(shù)林里,爺爺去世的時(shí)候,爸爸來(lái)這里給爺爺挖墓穴,我就站在旁邊看著,耳朵里能聽(tīng)得到鐵?碰到泥土的聲響,那是兩年多前的夏天的事情的了。而現(xiàn)在我站在這片樹(shù)林里,卻只能聽(tīng)到不遠(yuǎn)處大貨車的轟鳴,那是可以屏蔽掉的聲響,剩下的就是孤零零的落寞,像這些光光的小樹(shù)。我傻傻地站在兩個(gè)凸起的墳包前,看著周遭的陌生,半環(huán)紅土山崖,面對(duì)一片開(kāi)闊,據(jù)爸爸說(shuō),這是好風(fēng)水,是爺爺?shù)臓敔斂聪碌膶毜。而爺爺(shù)臓敔斁驮嵩谶@片土地上。
我只見(jiàn)過(guò)爺爺?shù)陌职,就是我的老爺爺,我?jiàn)到的老爺爺已經(jīng)是垂垂老矣,只會(huì)聽(tīng)老奶奶的話,吃飽飯就安安靜靜坐在房前的石階上曬太陽(yáng),他不怎么說(shuō)話,當(dāng)然也就更不怎么和我說(shuō)話,那時(shí)候他們?cè)谛⌒〉奈业难劾锒际巧裨,像老奶奶講得“皮子”的故事一樣,聽(tīng)上一百遍還覺(jué)得驚詫。等我長(zhǎng)大了,聽(tīng)爸爸講起他們的時(shí)候,那些神話就成了武俠,風(fēng)云變幻里的豪氣和瀟灑。爸爸說(shuō),爺爺?shù)臓敔敳恢烂,他帶著資財(cái)來(lái)到這個(gè)村落,獨(dú)門(mén)獨(dú)戶地融進(jìn)了這里的家族,所以我總對(duì)我的姓氏耿耿于懷,還膽大妄為地和爸爸說(shuō),說(shuō)不定咱都不姓彭的呢。那個(gè)風(fēng)姿綽約的亂世里,不知道埋藏了多少秘密。到了老爺爺這一輩,這座山的大半地產(chǎn)還是我們家的家田,年少時(shí)候的老爺爺就喜歡當(dāng)街走馬,騎著紅鬃大馬圍著村莊風(fēng)馳,八歲娶妻,九歲續(xù)弦,成年后又取了第三房媳婦,也就是我出自書(shū)香門(mén)第的老奶奶。爸爸說(shuō),老爺爺?shù)牡谝粋(gè)媳婦娶進(jìn)門(mén)十八歲,聰慧得不得了,一手女紅巧奪天工,一塊布一晚上就能變成一身可體的衣裳,后來(lái)懸梁自盡,就因?yàn)榻o老爺爺放走了一只麻雀。這個(gè)故事被我變幻成了很多故事,而我始終不知道真相。媽媽和我說(shuō),那個(gè)巧媳婦的墳塋就在那個(gè)大壩之下,她沒(méi)有資格進(jìn)我家的墳地,卻得到了風(fēng)光厚葬,好像這就彌補(bǔ)了當(dāng)年老爺爺頑童劣性害她香消玉殞的過(guò)失,貌似大壩要建的時(shí)候政府來(lái)通知我們家去遷墳,老爺爺只是和子孫們說(shuō)了一聲:“那墳埋了我們家好幾十畝地的金銀呢!笨墒菦](méi)人應(yīng)他。那時(shí)候已經(jīng)八十多歲的他還記得當(dāng)年賣了幾十畝地才平息下那小媳婦家的怨氣,只是不知道他還記不記得他一夜豪賭就輸盡了家財(cái),也正因?yàn)榇,才家徒四壁得了一個(gè)貧農(nóng)的成分。歷史總是充滿偶然,禍福相依的理論大概要追溯到老子的時(shí)候,相比這些,我更愿意相信一些冥冥中注定的悲喜,像老爺爺總安然地坐在門(mén)前曬太陽(yáng)一樣,人生的河流經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)的平原險(xiǎn)灘,終究要東流入海,或許復(fù)還。
我走神的時(shí)候,媽媽和姑姑們已經(jīng)把黃紙壓在了墳頭,除了兩個(gè)凸起的墳頭外,還在不遠(yuǎn)的平地處各壓了兩張,我只站在一邊看著,弄不清那些儀式,只見(jiàn)媽媽在姑姑們用石塊壓住的黃紙上又撒了些土。之后媽媽讓小姑姑圍著墳地劃了一個(gè)半圈,留了一個(gè)出口。然后水餃、瓜果、酒品、點(diǎn)心都擺上,酒盅卻差了一個(gè),媽媽就把白瓷束腰的小酒瓶放在了一個(gè)位置。擺著擺著媽媽就后悔不迭地埋怨自己忘了帶香,而我不知道上香的意義,只是媽媽對(duì)我說(shuō)的:“不然我回家去拿吧!苯z毫沒(méi)有理會(huì)。我只好默默站在一棵樹(shù)邊看她們燒紙,那一摞摞的黃色紙錢(qián)燃著小小的火苗,火光帶著閃爍的溫柔,不知道是不是黃色的緣故,這些明火總讓我覺(jué)得帶點(diǎn)昏暗,我想象不到它們的溫度,只覺(jué)得更像是燃燒的月光,很快那一張張黃色燃成灰黑色的灰燼,在迎面吹來(lái)的煙霧里像正在起飛的翅膀,又像是些小灰蝶,精靈一樣撲閃撲閃地消失了去,它們飛向另一個(gè)世界了吧,它們本身就帶著通往那些杳暗法門(mén)的氣息。我正對(duì)著那些起飛的煙火和灰燼,滿面迎接的都是干熱的微風(fēng),我試著換了個(gè)位置,風(fēng)向竟也跟著轉(zhuǎn)了,我暗自和自己做起了躲閃的游戲,可是不管我怎么挪移,那些煙灰和微風(fēng)似乎總是吹向我的,我忽然想起爺爺生前的笑謔,他總是喜歡壞笑著和我說(shuō)一個(gè)惡作劇的計(jì)劃,然后自顧自笑完就不了了之,以致于我對(duì)他的死一直不能領(lǐng)會(huì),馬上就三年了,我卻依然把它當(dāng)成了一個(gè)惡作劇。直到我看那日看到水晶棺里的他,嗅到那些冷氣蒸騰出來(lái)的味道,那個(gè)面蓋著黃紙的爺爺,仿佛依然在偷著壞笑。我沒(méi)有親眼看到他死去的面容,所以爺爺?shù)乃乐皇且粋(gè)訊息,不是我世界里的事實(shí)。真相沒(méi)有人知道,生和死哪里來(lái)的真相呢?
紙箋都要燒盡了,媽媽和姑姑她們各自絮絮叨叨,說(shuō)著希望亡人聽(tīng)得到的話,無(wú)非也都是希望他們安好,還摻雜著他們托夢(mèng)帶來(lái)的消息已收到之類的話。我很少做夢(mèng)到他們的夢(mèng),記憶里清晰的只有一次,我夢(mèng)到我最愛(ài)的老奶奶,像往昔一樣坐在那個(gè)鋪著粗布白床單的木床上,笑盈盈迎接放學(xué)回來(lái)的我,我在夢(mèng)里明明知道,明明知道她已經(jīng)不在了,可是看到她的時(shí)候那久別重逢的喜悅讓我歡欣鼓舞地奔向她,我剛剛能夠得到她的腰的擁抱就那樣落空了,她在我一個(gè)擁抱里消失得無(wú)影無(wú)蹤,我哭著醒過(guò)來(lái),還忍不住哽咽,我懊惱又怨恨,那時(shí)候的我根本不知道到底要怨恨誰(shuí),我只是覺(jué)得委屈,連一個(gè)擁抱都沒(méi)有留下。我清楚地記得老奶奶去世時(shí)我六歲,一滴眼淚都沒(méi)流,那個(gè)夢(mèng)境在我九歲,好像是為了用僅有的眼淚彌補(bǔ)老奶奶的一點(diǎn)遺憾,從此之后就再也沒(méi)有謀面,連夢(mèng)境都是天大的奢侈了。可是此時(shí)此刻,我就坐在他們的不遠(yuǎn)處,我知道老奶奶就安眠在我的身旁,我卻也知道陰陽(yáng)兩隔后相逢已無(wú)期。
紙錢(qián)大多燒給了爺爺,或許是爺爺亡故的年月最短,也最容易和人世牽扯,所以媽媽和姑姑她們就叨念著讓爺爺把紙錢(qián)都捎給老爺爺老奶奶他們了。我聽(tīng)著她們小聲述說(shuō)著,也悄悄在心里盤(pán)算,我是欠著爺爺一雙鞋的,我很小的時(shí)候應(yīng)允給爺爺買(mǎi)雙鞋,用我積攢的零花錢(qián)給爺爺買(mǎi)雙布鞋,那時(shí)候才十元錢(qián)。后來(lái)因?yàn)楦鞣N緣故我都沒(méi)有買(mǎi)成,可是我一直記得那個(gè)承諾,或許爺爺早就不記得了,但是我總是記得,而且我不想去兌現(xiàn),好像欠著爺爺這樣一個(gè)允諾,他就舍不得再也不理我,也許終究有一天我會(huì)兌現(xiàn),但是我知道那一天還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),遠(yuǎn)到我根本望不見(jiàn),也想不出。
紙錢(qián)燒完了,在我的晃神里,姑姑們毫無(wú)征兆地就哭起來(lái)了,哭得那么自然,我是聽(tīng)過(guò)這樣的哭聲的,老爺爺、老奶奶、爺爺、奶奶去世的時(shí)候我都聽(tīng)到過(guò),像是一種奇特的歌謠,大概每個(gè)儀式上都會(huì)有別樣的歌唱,像儺戲,像血祭。姑姑們就這樣拖長(zhǎng)了哭聲,拉著搖搖晃晃地鼻音,哭得涕泗橫流,我只在她們背后聽(tīng)著,覺(jué)得那哭聲響在風(fēng)聲里格外悲涼,甚至有些凄厲起來(lái)。好在媽媽很快就勸停了她們,然后領(lǐng)著我們磕頭。我在媽媽的指揮下雙手觸地,天庭伏土,我一向這樣磕頭的,我學(xué)不會(huì)媽媽那樣三指撐地俯仰間就已經(jīng)點(diǎn)完三個(gè)頭,就只好妥帖地跪成一團(tuán),磕頭如搗蒜。在兩個(gè)凸起的墳包前磕完,媽媽又引著我到前面壓黃紙的地方磕頭,我都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地磕了三個(gè)頭,我邊磕媽媽邊給我介紹說(shuō),這是你爺爺?shù)臓敔敽蜖敔數(shù)哪棠痰膲,這是你那個(gè)大爺爺和大奶奶的墳。雖然僅僅是地上蓋著幾張黃紙,一尺見(jiàn)方的地方,可是我當(dāng)真能感覺(jué)到他們的存在,我看不清他們的面容,但是我知道他們的表情,我知道爺爺?shù)臓敔斂粗艺J(rèn)真地“搗蒜”露出了微笑,很嚴(yán)肅又很有愛(ài)的微笑。而大爺爺是老爺爺?shù)母绺,一個(gè)過(guò)早亡故的長(zhǎng)輩,可是我對(duì)他的印象卻是從我們家的老房子里得來(lái)的,我小時(shí)候和爸爸媽媽住的茅草房就是大爺爺留下來(lái)的遺產(chǎn),所以我總覺(jué)得我們是舊相識(shí),所以我睜大眼乖乖給他磕頭的時(shí)候,他一定像平時(shí)見(jiàn)我的時(shí)候一樣,他該是個(gè)冷面熱心的老頭兒。就算生時(shí)未見(jiàn)又能怎樣呢,我的骨子里流著他們遺傳下來(lái)的血液,那種血脈的惺惺相惜是媽媽這樣的異姓人所無(wú)從體會(huì)的。
我磕完頭看著媽媽收拾東西,忍不住問(wèn),我老奶奶呢?媽媽一邊把水餃和點(diǎn)心都撕一點(diǎn)放在地上,一邊回答我說(shuō),你一開(kāi)始就磕了啊。我這才意識(shí)到,那兩個(gè)凸起的墳包是兩個(gè)家呢,每一個(gè)墳包下都安葬著一對(duì)夫妻,而我錯(cuò)把那兩個(gè)墳頭當(dāng)成了爺爺奶奶。我不知道這樣的風(fēng)俗還會(huì)持續(xù)多久,還有多少生存空間,只是想到那句美麗的誓言“生不同衾死同穴”,而“生已同衾,死且同穴”是“死生契闊,與子成說(shuō)”的具體吧,那些千古流傳的絕唱到了這里似乎都只有啞默了。身為女子,我忽而生出了一種悲涼的幸福,這片墳地是我的血脈,像是一棵大樹(shù)的根系,在時(shí)光的河里盤(pán)綜錯(cuò)節(jié),而我來(lái)自這里,卻不能歸屬這里,我竟然會(huì)在這一刻期待著有一個(gè)未曾謀面的人在見(jiàn)到我,認(rèn)定我的時(shí)候,可以接納我死后埋進(jìn)他家的祖墳里!澳阍敢馑篮舐襁M(jìn)我家的祖墳嗎?”這是多么夠分量的求婚,生死的承諾都有了,只是放在現(xiàn)在這似乎成了未知,放在古代這也許是最美的求婚。原來(lái)我并不是個(gè)現(xiàn)代人。
離開(kāi)的時(shí)候,我多回望了幾眼,我想再看看我的老奶奶,就像小時(shí)候我上學(xué)的早晨老奶奶都會(huì)站在街口望著我走出好遠(yuǎn),可是我回了很多次頭,都沒(méi)有看見(jiàn),我只看到那個(gè)壓著黃紙的墳頭,我知道老奶奶在那里依然目送我走出很遠(yuǎn),有永遠(yuǎn)那么遠(yuǎn)……
【清明優(yōu)秀高中散文】相關(guān)文章:
感恩清明高中散文10-02
清明優(yōu)秀散文10-13
清明時(shí)節(jié)高中散文10-08
追憶清明優(yōu)秀散文11-27
清明隨想優(yōu)秀散文08-14
高中優(yōu)秀散文秋天09-11
高中優(yōu)秀散文:城08-24
優(yōu)秀散文清明踏青去11-16
快樂(lè)的定義高中優(yōu)秀散文10-23
木子的故事高中優(yōu)秀散文11-14