《燕知草》名家散文

　　“想當(dāng)年”一例是要有多少感慨或惋惜的，這本書(shū)也正如此。《燕知草》

　　的名字是從作者的詩(shī)句“而今陌上花開(kāi)日，應(yīng)有將雛舊燕知”而來(lái)；這兩句話以平淡的面目，遮掩著那一往的深情，明眼人自會(huì)看出。書(shū)中所寫(xiě)，全是杭州的事；你若到過(guò)杭州，只看了目錄，也便可約略知道的。

　　杭州是歷史上的名都，西湖更為古今中外所稱道；畫(huà)意詩(shī)情，差不多俯拾既是。所以這本書(shū)若可以說(shuō)有多少的詩(shī)味，那也是很自然的。西湖這地方，春夏秋冬，陰晴雨雪，風(fēng)晨月夜，各有各的樣子，各有各的味兒，取之不竭，受用不窮；加上綿延起伏的群山，錯(cuò)落隱現(xiàn)的勝跡，足夠教你流連忘返。

　　難怪平伯會(huì)在大洋里想著，會(huì)在睡夢(mèng)里惦著！但“杭州城里”，在我們看，除了吳山，竟沒(méi)有一毫可留戀的地方。像清河坊，城站，終日是喧聞的市聲，想起來(lái)只會(huì)頭暈罷了；居然也能引出平伯的那樣悵惘的文字來(lái)，乍看真有些不可思議似的。

　　其實(shí)也并不奇，你若細(xì)味全書(shū)，便知他處處在寫(xiě)杭州，而所著眼的處處不是杭州。不錯(cuò)，他惦著杭州；但為什么與眾不同地那樣粘著地惦著？他在《清河坊》中也曾約略說(shuō)起；這正因杭州而外，他意中還有幾個(gè)人在——大半因了這幾個(gè)人，杭州才覺(jué)可愛(ài)的。好風(fēng)景固然可以打動(dòng)人心，但若得幾個(gè)情投意合的人，相與徜徉其間，那才真有味；這時(shí)候風(fēng)景覺(jué)得更好�！�—老實(shí)說(shuō)，就是風(fēng)景不大好或竟是不好的地方，只要一度有過(guò)同心人的蹤跡，他們也會(huì)老那么惦記著的。他們還能出人意表地說(shuō)出這種地方的好處；像書(shū)中《杭州城站》，《清河坊》一類文字，便是如此。再說(shuō)我在杭州，也待了不少日子，和平伯差不多同時(shí)，他去過(guò)的地方，我大半也去過(guò)；現(xiàn)在就只有淡淡的影象，沒(méi)有他那迷勁兒。這自然有許多因由，但最重要的，怕還是同在的人的不同吧？這種人并不在多，也不會(huì)多。你看這書(shū)里所寫(xiě)的，幾乎只是和平伯有著幾重親的H君的一家人——平伯夫人也在內(nèi)；就這幾個(gè)人，給他一種溫暖濃郁的氛圍氣。他依戀杭州的根源在此，他寫(xiě)這本書(shū)的感興，其實(shí)也在此。就是那《塔磚歌》與《陀羅尼經(jīng)歌》，雖像在發(fā)揮著“歷史癖與考據(jù)癖”，也還是以H君為中心的。

　　近來(lái)有人和我論起平伯，說(shuō)他的性情行徑，有些像明朝人。我知道所謂“明朝人”，是指明末張岱，王思任等一派名士而言。這一派人的特征，我慚愧還不大弄得清楚；借了現(xiàn)在流行的話，大約可以說(shuō)是“以趣味為主”的吧？他們只要自己好好地受用，什么禮法，什么世故，是滿不在乎的。他們的文字也如其人，有著“灑脫”的氣息。平伯究竟像這班明朝人不像，我雖不甚知道，但有幾件事可以給他說(shuō)明，你看《夢(mèng)游》的跋里，豈不是說(shuō)有兩位先生猜那篇文像明朝人做的？平伯的高興，從字里行間露出。這是自畫(huà)的供招，可為鐵證。標(biāo)點(diǎn)《陶庵夢(mèng)憶》，及在那篇跋里對(duì)于張岱的向往，可為旁證。而周啟明先生《雜拌兒》序里，將現(xiàn)在散文與明朝人的文章，相提并論，也是有力的參考。但我知道平伯并不曾著意去模仿那些人，只是性習(xí)有些相近，便爾暗合罷了；他自己起初是并未以此自期的；若先存了模仿的心，便只有因襲的氣分，沒(méi)有真情的流露，那倒又不像明朝人了。至于這種名士風(fēng)是好是壞，合時(shí)宜不合時(shí)宜，要看你如何著眼；所謂見(jiàn)仁見(jiàn)智，各有不同——像《冬晚的別》，《賣信紙》，我就覺(jué)得太“感傷”些。平伯原不管那些，我們也不必管；只從這點(diǎn)上去了解他的為人，他的文字，尤其是這本書(shū)便好。

　　這本書(shū)有詩(shī)，有謠，有曲，有散文，可稱五光十色。一個(gè)人在一個(gè)題目上，這樣用了各體的文字抒寫(xiě)，怕還是第一遭吧？我見(jiàn)過(guò)一本《水上》，是以西湖為題材的新詩(shī)集，但只是新詩(shī)一體罷了；這本書(shū)才是古怪的綜合呢。書(shū)中文字頗有濃淡之別�！堆┩須w船》以后之作，和《湖樓小擷》、《芝田留夢(mèng)記》等，顯然是兩個(gè)境界。平伯有描寫(xiě)的才力，但向不重視描寫(xiě)。雖不重視，卻也不至厭倦，所以還有《湖樓小擷》一類文字。近年來(lái)他覺(jué)得描寫(xiě)太板滯，太繁縟，太矜持，簡(jiǎn)直厭倦起來(lái)了；他說(shuō)他要素樸的趣味�！堆┩須w船》一類東西便是以這種意態(tài)寫(xiě)下來(lái)的。這種“夾敘夾議”的體制，卻并沒(méi)有墮入理障中去；因?yàn)檎f(shuō)得干脆，說(shuō)得親切，既不“隔靴搔癢”，又非“懸空八只腳”。這種說(shuō)理，實(shí)也是抒情的一法；我們知道，“抽象”，“具體”的標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)是不夠用的。至于我的歡喜，倒頗難確說(shuō)，用杭州的事打個(gè)比方罷：書(shū)中前一類文字，好像昭賢寺的玉佛，雕琢工細(xì)，光潤(rùn)潔白；后一類呢，恕我擬不于倫，像吳山四景園馳名的油酥餅——那餅是入口即化，不留渣滓的，而那茶店，據(jù)說(shuō)是“明朝”就有的。

　　《重過(guò)西園碼頭》這一篇，大約可以當(dāng)?shù)谩捌嫖摹敝�名。平伯雖是我的老朋友，而趙心馀卻決不是，所以無(wú)從知其為人。他的文真是“下筆千言離題萬(wàn)里”。所好者，能從萬(wàn)里外一個(gè)筋斗翻了回來(lái)；“趙”之與“孫”，相去只一間，這倒不足為奇的。所奇者，他的文筆，竟和平伯一樣；別是他的私淑弟子罷？其實(shí)不但“一樣”，他那洞達(dá)名理，委曲述懷的地方，有時(shí)竟是出藍(lán)勝藍(lán)呢。最奇者，他那些經(jīng)歷，有多少也和平伯雷同！這的的括括可以說(shuō)是天地間的“無(wú)獨(dú)有偶”了。

　　嗚呼！我們?cè)跄芷疒w君于九原而細(xì)細(xì)地問(wèn)他呢？

　　1928年7月31日晚，北平清華園。

　�。ㄔ�載1928年9月3日《語(yǔ)絲》第4卷第36期）

【《燕知草》名家散文】相關(guān)文章：

名家散文07-21

名家短篇散文02-21

名家經(jīng)典散文片段摘抄02-23

名家名篇散文朗誦優(yōu)秀06-27

名家散文（通用15篇）07-20

名家散文望月（精選13篇）09-23

名家愛(ài)情經(jīng)典散文（精選13篇）08-05

寫(xiě)景散文名家名篇06-08

【推薦】名家描寫(xiě)秋天的散文08-31

名家散文范文（精選14篇）09-13