肉香往事散文

　　老北京有個(gè)館子叫居順和，俗名沙鍋居，在西四牌樓北邊缸瓦市路東，緊靠定王府圍墻。專(zhuān)賣(mài)豬肉和豬身上的一切，可以做出一百二十道菜色不同的豬全席，尤其是白切肉，提起它那時(shí)的京人無(wú)人不知無(wú)人不曉。居順和為什么叫沙鍋居，據(jù)說(shuō)是因?yàn)殚T(mén)口設(shè)了一個(gè)大灶，灶上置一大沙鍋，直徑四尺多，高約有三尺，可以煮一頭豬。傳說(shuō)這沙鍋有百余年歷史，從來(lái)沒(méi)有換過(guò)湯。一天只賣(mài)一只豬，不到半天就賣(mài)完了，遲來(lái)的客人往往只能第二天請(qǐng)?jiān)纭?/p>

　　我也很喜歡吃白切肉。今年夏天回新昌，還與道宇、旭東、文輝在南北大道的金筷子餐館吃了一回。金筷子餐館不把白切肉當(dāng)成菜供食，而是我看見(jiàn)剛煮好出鍋的白切肉誘人，要了一盤(pán)，趙旭東直言好吃，吃得直點(diǎn)頭。

　　老北京的白切肉是什么味兒？梁實(shí)秋去吃過(guò)，他說(shuō)“確是不錯(cuò)”。不過(guò)梁實(shí)秋的嘴可能太刁，也可能是“高雅君子”，他吃過(guò)沙鍋居的白切肉后說(shuō)：“究竟是以豬為限，格調(diào)不高，中下級(jí)食客趨之若鶩，理所當(dāng)然，高雅君子不可不去一嘗，便很少有去了還想再去的�！�

　　與梁實(shí)秋不同，我于豬肉的刻骨銘心就似生活的年輪，一圈一圈可以數(shù)，也一圈一圈地還在長(zhǎng)。

　　小時(shí)候我常常跟著爺爺走親戚，大姑二姑家去得最多，大姑家比較窮，除了正月里，平時(shí)去一般不太可能有肉；就是正月里去，因?yàn)橹灰煌肴�，盡管大姑勸得很勤，我還是記著母親與爺爺?shù)脑?huà)，不去動(dòng)筷。二姑家好些，二姑不光勸，勸多了看我不吃，二姑會(huì)親自?shī)A給我；我總是要把肉夾回碗里去，二姑就會(huì)用她的筷子壓住肉，讓它陷到飯里去，然而在爺爺說(shuō)“二姑叫你吃你就吃吧”的話(huà)里，把肉慢慢吃掉。所以，我最喜歡去二姑家作客了。有一年正月里，我又跟爺爺去二姑家作客。二姑燒了一碗榨面給我與爺爺當(dāng)點(diǎn)心（我鄉(xiāng)習(xí)俗，有親戚來(lái)訪(fǎng)，都要先燒碗點(diǎn)心）。榨面我不太愛(ài)吃，這二姑不知道，二姑的心思在榨面底下，我一拌面，喲，碗底有小半碗紅燒肉呢！那天我重感冒了，肉又太多，竟然首次逢肉沒(méi)吃完，還剩得不少。二姑問(wèn)我為什么不吃完，我說(shuō)我吃不下，不想吃了。第二年再去作客，二姑還是勸我吃肉，我客氣地說(shuō)，我不吃。二姑恍然大悟地說(shuō)：“我想起來(lái)了，國(guó)祥去年吃肉就胃口不好了，那你多吃豆腐，油腐！”老天，我的胃口是多好呀，我想吃肉。可是，我沒(méi)臉吃啦。那次在二姑家住了三天，熬了一天半，我對(duì)爺爺說(shuō)了原因，爺爺呵呵笑了，我也笑了，二姑也笑了，我晚上又吃到二姑那好吃的紅燒肉啦。

　　去外婆家作客應(yīng)該說(shuō)不叫作客，因?yàn)槲乙蛔】偸鞘�天半月，甚至是半年，母親常常在家里的活計(jì)輕快了些時(shí)才來(lái)外婆家接我回去。外婆家的肉也不多。外婆有十幾個(gè)外孫、外孫女，外婆家的肉要分開(kāi)待客的；一般在阿姨、姨夫們帶著表兄表姐妹們?nèi)プ骺蜁r(shí)，桌上才上一碗滿(mǎn)騰騰的肉，這時(shí)外公外婆勸吃肉的聲音此起彼伏的，似一道贊歌唱亮我們的心。有一年我總算等到爸媽來(lái)外婆家作客了，外婆的桌子上又?jǐn)[上一碗肉來(lái)，然即使桌子上擺了一碗肉，沒(méi)有媽媽的同意，我仍然不能痛快地吃。其實(shí)這也養(yǎng)成了習(xí)慣。外婆勸得很勤，還夾了一塊給我，我習(xí)慣地要還回碗里去，外婆說(shuō)吃吃，這塊肉是要吃掉的。還表?yè)P(yáng)我懂事。我用眼睛看了一眼母親，母親笑了笑。哈，我痛快地動(dòng)嘴了，一口飯就著它就吃完了。肉很好吃，這碗肉在飯鑊里不知蒸了多少天，肉味與飯味渾然一體，一個(gè)香字了得。我吃得太快了，快得只在嘴里留下一絲肉香。外婆還在勸，勸爸媽吃，勸大姐二姐，勸二弟小弟。大姐二姐只是嘴里“嗯嗯”還沒(méi)有夾，二弟小弟各夾了一塊，小弟人矮，還是母親給他夾的。外婆又在叫我吃一塊，我忍了忍沒(méi)夾，外公又叫我吃，我忍不住了，就夾了一塊。母親狠狠地瞪了我一眼，還在桌子底下踹了我一腳。這塊肉我吃得可慢慢啦，肥肉咬得菲薄，瘦肉一絲一絲地批著吃。母親看不慣我的吃相，又瞪了我?guī)籽�。最后我在吃泡飯粥的時(shí)候，看見(jiàn)母親與外公外婆聊得很高興，眼睛也沒(méi)看我了。我想正月也快過(guò)去了，再不吃可得到過(guò)年才能吃到外婆家的肉了；按慣例這碗肉就是外公外婆給我們家準(zhǔn)備的，不吃白不吃的。想到這，我用疾快的速度讓筷子飛向群星捧月般放在一桌子菜碗中的肉碗，不想母親的動(dòng)作比我還快，我剛把肉夾好后往自己碗里運(yùn)的一瞬間，她用自己的筷子使勁地打落了我的筷子，我的肉落回肉碗的同時(shí)，筷子把整碗肉打開(kāi)了花，露出的是一塊大骨頭。

　　外公外婆早就作故，母親也于一個(gè)月前離我們而去。之前我常常在吃肉時(shí)忘不了這露出的骨頭。它成了我生命的年輪，烙在我成長(zhǎng)的日子里。往后，我吃肉時(shí)，想起這露出的骨頭時(shí)，竟不得不外加對(duì)母親的思念啦！

【肉香往事散文】相關(guān)文章：

往事的經(jīng)典散文09-03

兔子肉的經(jīng)典散文10-05

瓜棚往事經(jīng)典散文05-26

往事的留聲機(jī)散文10-08

青澀往事的散文09-21

香雪的散文11-03

香殤經(jīng)典散文06-14

卷卷肉散文10-24

老家的砧板肉經(jīng)典散文10-04

回憶往事的經(jīng)典散文07-19