我的跑步生涯散文
四天前,朋友邀我去參加?谟履甑氖镩L(zhǎng)跑比賽,雖然已經(jīng)一個(gè)多月沒(méi)有跑了,我還是答應(yīng)了。今天下午,我們倆去操場(chǎng)分別跑了十公里,就是二十五圈。我用了五十分三十七秒跑完了十公里,F(xiàn)在距離十公里跑的比賽有一個(gè)星期的時(shí)間,小腿肚子有些酸疼,而渾身卻無(wú)比爽勁。便想談?wù)勎业呐懿缴,和跑步帶給了我什么。
母親說(shuō)我一歲半方學(xué)會(huì)直立行走,是一個(gè)身體協(xié)調(diào)能力很差的人。的確,小時(shí)候我跑步比同齡人慢很多。比如小學(xué)四年級(jí),我惹惱了一個(gè)鄰村的人,他便舉著磚頭攆我,我便拼命地跑,可惜跑了不到一百米,便被攆上,屁股上狠狠被磚頭擊中。
但小時(shí)候經(jīng)常跑,赤著腳在村里各個(gè)小路上跑,不怕累,可也沒(méi)有參加過(guò)任何跑步的比賽。九十年代中國(guó)農(nóng)村的教育,除了文化課,小學(xué)五年沒(méi)有體育課的。幸好,家里有個(gè)做武術(shù)教練的爹,便也得到了體育的啟蒙。有時(shí)候,清晨也跟著父親去跑步,但跑不遠(yuǎn),順著小河沿跑過(guò)一塊麥地,就回家了,兩千米左右。那也是僅限于冬天,到了夏天不會(huì)跑的,太熱了。
而我小時(shí)候,跑,其實(shí)一個(gè)很重要的生存技能。如果跑得快,在很多次都能夠避免挨揍。
二年級(jí)那年,村里來(lái)了一個(gè)陌生男孩,大我們?nèi)臍q,說(shuō)普通話,這叫我們很不舒服。我們便每日里往他家里扔土坷垃,有時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他就罵他,說(shuō)他是南蠻子,是野種。那男孩天性是善良而溫馴的,見(jiàn)我們一群小孩亂嚷嚷不生氣,開(kāi)始的時(shí)候也聽(tīng)不太懂我們家鄉(xiāng)話。我們見(jiàn)他軟弱,便得寸進(jìn)尺,踩著鼻子上臉了;最終他爆發(fā)了,發(fā)了瘋地要揍我們。當(dāng)然我們便開(kāi)始跑了,我跑得最慢而罵人罵得又最囂張,他看準(zhǔn)了我,不去攆別人,專門(mén)攆我,最終我被他擠在一角落狠狠地揍了一頓。
再后來(lái)就是三年級(jí)了,我們幾個(gè)人去了臨縣的一個(gè)村子里游逛,遇到了我們?cè)?jīng)欺負(fù)過(guò)的主兒。當(dāng)時(shí)我戴著一頂八角紅帽攆著他打罵,并且跳著高罵他,于是我便烙進(jìn)他深深的.腦海里。那次他們?nèi)硕鄤?shì)眾,并且人人都掂著一木棍,氣勢(shì)洶洶的?茨顷噭(shì),我們一頓揍是避免不了的。幸好,我們的頭兒是一個(gè)足智多謀的人,利用他的口才給他們斡旋,就像當(dāng)年諸葛亮唱空城計(jì)一樣,頭兒一點(diǎn)都沒(méi)有膽怯,并慢慢放著煙幕彈,說(shuō)是村里的大部隊(duì)隨后就到,然后在這個(gè)說(shuō)話講理的空檔,頭兒便把敵人引到了柏油路上,距離我們村兒也不太遠(yuǎn)了。那時(shí)候,敵人的頭兒,就是當(dāng)時(shí)被我們狠狠欺負(fù)過(guò)的人突然提出留下我——帶紅帽的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)打罵敵人的頭兒時(shí),大家的相貌都很平常,那人不好辨認(rèn),單挑他又不是頭的對(duì)手,而我的紅帽首當(dāng)其沖了。而這時(shí)候,頭兒笑了,大呼一聲:“跑”我們便撒丫跑開(kāi),而頭依然笑容滿面對(duì)著敵人的千萬(wàn)軍馬,然后看我們跑遠(yuǎn)了后,他一個(gè)轉(zhuǎn)身,如疾馳的獵豹,嗖得一聲跑在十丈開(kāi)外了。那些人便追趕,頭兒就地取材,一邊撤退一邊用路邊的磚頭瓦塊攻擊敵軍。就那樣,頭兒利用跑的技術(shù)成功避免了一次全軍覆沒(méi),并且還救了他的戰(zhàn)友我。
再一次就是村里的內(nèi)戰(zhàn)了。我們跟村里玉寶那隊(duì)人馬發(fā)生了政治分歧,在地盤(pán)的歸屬問(wèn)題上沒(méi)有達(dá)成一致。雙方相約西頭空地進(jìn)行一次比武大會(huì)。安年齡,我方處于劣勢(shì),頭兒就比玉寶小兩歲,個(gè)頭也矮了一頭。如果打起來(lái)一定會(huì)處于劣勢(shì),很可能挨揍,鼻子出血。那么頭兒依然足智多謀,便圍著玉寶轉(zhuǎn)悠,一邊轉(zhuǎn)悠一邊講笑話,一邊講笑話一邊緊緊盯住玉寶的眼睛,一邊盯住玉寶的眼睛一邊攥緊了拳頭,當(dāng)頭兒把玉寶轉(zhuǎn)暈了以后,如箭蛙逮蟲(chóng),似詹姆斯扣籃,挑起來(lái)一個(gè)大擺拳狠狠打在玉寶白嫩的臉上,落地便跑,一跑就沒(méi)影蹤了。這次頭兒顧慮欠佳,忘記了他手下的弟兄還有幾個(gè)沒(méi)有跑,還在握著拳頭跟敵軍對(duì)峙中。頭兒一跑,頓時(shí)軍心渙散,其他人也跑了,就剩我還有一個(gè)硬頭青小修跟小言對(duì)著拳頭,而玉寶被打哭了,眼淚嘩啦啦流出來(lái)了,其弟見(jiàn)狀也是憤怒,便大呼:“大的跑了,打小的!”小的自然指的是我了。這下可好,兄弟二人開(kāi)始飛奔攆著我打,我記得我屁股上挨了三腳,肩膀被揍了一拳。還好,我拼命跑地情況下,突出重圍,與小修于西地玉米田里碰頭,跑到鄰村親戚家吃了中午飯。
跑步跑得不快不僅不利于跟敵人斗爭(zhēng),當(dāng)老爹的樹(shù)條子抽打的時(shí)候,因?yàn)榕艿貌豢,身上便?huì)遍體鱗傷。印象最深刻的是,小四升小五那年暑假開(kāi)學(xué)。父親不想叫我跟頭兒們?cè)谝黄鹆,想讓我轉(zhuǎn)到潘莊上。我心里不肯,白天去不成也不學(xué)習(xí),惹惱了父親;父親就把大掃帚里面的竹條抽出來(lái),攆著我抽打。當(dāng)時(shí),由于天氣炎熱,我穿得很性感,上身裸露,自然竹條被抽到在背脊上的時(shí)候,皮膚會(huì)裂開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)一道縫隙,然后從縫隙里滲出血水。我的后背橫七豎八如“竹柏影也”,都是因?yàn)槲遗艿锰木壒,如果我跑得足夠快,便可以逃過(guò)此劫了。
再后來(lái),上了武術(shù)學(xué)校,自然是要跑步的。有時(shí)候還有長(zhǎng)跑,十一二歲就要跑七八里地,教練在后面用棍子抽著每個(gè)人的屁股,令大家如喪家之犬般拼命跑步。那時(shí)候我倒跑得不快,可我能夠堅(jiān)持,所以前五名總是我,可從來(lái)沒(méi)有跑過(guò)第一第二,最多第三。如果短跑的話,我便要落在最后面了。
在武校跑步跑了十個(gè)月,便不讀武校了,從那之后有三年沒(méi)有正兒八經(jīng)跑過(guò)步。直到零七年,高一。
班里有個(gè)跑步健將西文,經(jīng)常跑步,并且跑得很快,學(xué)校組織三千米長(zhǎng)跑比賽,每次都參加;每晚去操場(chǎng)跑步,竟然跑十幾圈,對(duì)于當(dāng)時(shí)的我是不可以想象的。我一般跑個(gè)兩三圈就累得不行了。
后來(lái)受西文影響,便晚上放學(xué)去操場(chǎng)跑步,開(kāi)始跑兩三圈,再后來(lái)四五圈,跑了三四個(gè)星期后,我也跑到了十圈了,那樣我堅(jiān)持了兩個(gè)學(xué)期。學(xué)習(xí)效率也好了許多。還記得有一次下雪,心里難受,沒(méi)有上晚自習(xí),獨(dú)自跑到操場(chǎng)跑步,跑了兩節(jié)課,最后光著膀子跑。操場(chǎng)上一對(duì)談情說(shuō)愛(ài)的情侶,被我那架勢(shì)嚇到了,沒(méi)多久便躲著我離開(kāi)了。那次應(yīng)該跑了有三十多圈吧,跑得很滿,接下來(lái)的一個(gè)星期走路成了問(wèn)題。
再后來(lái)一次攆人,大腿拉傷,跑步就終止了。到了高三,雖然學(xué)校每天組織跑兩三圈,可速度太慢,根本不能算作跑。
進(jìn)了大學(xué),第一學(xué)期有運(yùn)動(dòng)會(huì),宿舍舍長(zhǎng)還去參加了一千五的海選,我卻沒(méi)有勇氣;第二學(xué)期忙著搞政治運(yùn)動(dòng)小品排練也沒(méi)有跑步。到了大二開(kāi)始跑了,聽(tīng)著音樂(lè)跑。每次跑十圈,并且盡全力去跑。
跑步的時(shí)候,總是聽(tīng)《我的未來(lái)不是夢(mèng)》,給自己打勁兒,告訴自己還是可以的,雖然當(dāng)時(shí)我已經(jīng)四面楚歌了。跑了一個(gè)學(xué)期,身體明顯好多了。平時(shí)走路,走得很快,在人群里穿梭,超越,覺(jué)得激情澎湃,真好。
跑到大三,參加了學(xué)校三千米長(zhǎng)跑比賽。而那時(shí)候我胖了,一百五十多斤。訓(xùn)練一個(gè)星期,我便受傷,停止訓(xùn)練,院里給了一大瓶云南白藥,幽居臥室等待腿好。休息了一個(gè)多星期后,依然沒(méi)有好,骨膜依然疼痛,可我還是咬牙參加比賽?晌乙呀(jīng)一個(gè)多星期沒(méi)有跑步了,又是早晨跑。那天早晨吃了奶油蛋糕。跑步的時(shí)候便惡心得厲害,最后跑了一個(gè)倒數(shù)第四名的爛成績(jī);氐胶笄诓,喝了點(diǎn)水,便狂吐不止。
跑步最用功的還是大二升大三的暑假,我光著腳跑。每天十五圈,腳底板結(jié)了厚厚的老繭,好似原始的腳一樣。
跑步的時(shí)候想些什么呢?尤其是長(zhǎng)跑的時(shí)候。今天我跑了五十分鐘,前十圈,想得就是呼吸的調(diào)整,或者突然想起某些亂七八糟的事兒?膳艿绞甙巳Φ臅r(shí)候,我便倦怠了,想放棄似地。那時(shí)候到了極點(diǎn),身子有點(diǎn)不舒服。我便想起了村上春樹(shù),想起了三島由紀(jì)夫。我便默念三島由紀(jì)夫,三島由紀(jì)夫,想著他那鋼鐵般的意志;又想到村上春樹(shù)是一個(gè)跑步健將,覺(jué)得村上可能受到了三島由紀(jì)夫的影響而跑步的。
我念著三島由紀(jì)夫,便跑完了十公里。三島由紀(jì)夫是我應(yīng)該膜拜的偶像,雖然我達(dá)不到他那鋼鐵般的意志,可我卻可以學(xué)習(xí)他鋼鐵般的意志!
跑步好處很多,對(duì)于我最大的益處是給我堅(jiān)強(qiáng)的意志力,助我精神煥發(fā),提高了戰(zhàn)勝困難的信心。
在古希臘奧林匹亞阿爾菲斯河岸的巖壁上保留著這樣一段格言:
如果你想聰明,跑步吧!
如果你想強(qiáng)壯,跑步吧!
如果你想健康,跑步吧!
奔跑吧,青年!