欽而白之的散文

　　2007年那個明凈如水的秋天，在樓觀臺，靜潔至極的天空把一樹黃金推進我的眼簾，突如其來。那是路邊一棵小小的槐樹，金葉如箔，在純凈到深邃的藍色里，闡釋生與死最深刻的真純。那一瞬間，宇宙的大美擊中了我。我，潸然淚下！

　　但在鎮(zhèn)安那個雨聲淅瀝的夜晚，我沒能向曹欽白說出這句話。那時我滿心滿眼都是當年農(nóng)忙休息時長在垴畔上的一棵小槐樹，從嫩綠到深綠，小小的樹冠闡釋著生命層次至極的豐富、和諧至極的純凈。觀景其實是觀心，我說。我沒說出來的，還有一句：我的生命，追求的就是這種層次豐富的純凈。我不想讓相識不久的曹欽白認為我傲慢。

　　知道曹欽白已經(jīng)很久了。那時我在鄉(xiāng)下教書，在舊書攤上發(fā)現(xiàn)并買到了《稅收與社會》，我對稅收沒有興趣，是雜志的文化氣和趣味性吸引了我。在我有限的見聞里，沒有一個行業(yè)性雜志能辦到像《稅收與社會》這樣生動好看，充滿趣味。于是，它的主編曹欽白也就在我心中刻下了印痕。

　　這個名字能給我留下永久印象的另一個原因是它本身。當年學畫，看到有一位畫家名叫李慕白。教我畫畫的父親說，這個人是因為崇敬齊白石，所以給自己起了這么個名字。直到現(xiàn)在我都不清楚父親的解釋是正解還是歪解，但他卻讓我不由自主地沿著這條思路走了下去。曹欽白，欽的肯定不是齊白石，也許是李白或者白居易吧？或者，欽的是白色無與倫比的純凈？

　　不能獲得答案的疑問讓這個名字和它的主人在我心中占據(jù)了一席之地，順帶著《稅收與社會》也成了我關(guān)注的對象。在某雜志社做編輯的那幾年，因為《稅收與社會》的一位編輯王雁是我的作者，雙方交換刊物，我對它的關(guān)注度相對更高。但我沒想到的是，十多年后，命運，居然把我和這本雜志拴在了一起！

　　其實我是有很好的機會跟曹欽白早早相識的，曾經(jīng)一度，我和他處身于同一幢樓的同一層，但緣慳一面。沒有了十七八歲時不管不顧的沖動，更不愿讓人以為自己企圖“攀高枝”，所以我不會主動去找曹欽白，所以再也不會演繹出和峭石老師那樣的師生情緣了。如我這樣的人，唯一的資本就是自尊，到了自傲的自尊。

　　自尊把我與曹欽白的相識推遲了三年，2008年我們相識，2009年我成為《稅收與社會》的一員——這時候的《稅收與社會》已變成了《陜西國稅專欄》，但我依然固執(zhí)地叫它《稅收與社會》，因為它仍然保持著當年《稅收與社會》的風格——當然，這都是因為有曹欽白在的緣故。

　　第一次與曹欽白見面時，我迫不及待地解除了自己留存了十幾年的疑問。但是答案并不那么浪漫詩意，卻富有秦地質(zhì)樸厚重的家族氣息。多少有些失望之后我發(fā)現(xiàn)自己表現(xiàn)得很愚蠢，利益相關(guān)的問題不聞不問，卻問了這么一個無關(guān)痛癢的小問題，曹欽白一定會在背后笑我了。

　　但我的擔心顯然多余了。半年后，原《稅收與社會》編輯李梅講述她替我還擊原單位同志攻擊雜志社“挖人”時說，雜志社給的錢多！曹欽白替我回答：“也不完全是這樣！”我得承認，能夠看到這一點并真的相信我就是這種人的人不多。一個真純的曹欽白展現(xiàn)在我眼里了。

　　在鎮(zhèn)安的那個晚上，我對曹欽白說，我向來心口如一，以至于讓別人以為我傲慢或者謙卑。其實那不怪我，那是相對地位給人造成的錯覺。地位高的未必就有識見，地位低的未必就沒有識見，道德品質(zhì)方面更不必說。所以我欽佩或者鄙薄一個人從來與其地位無關(guān)，所以我既有敬請在工地打工的朋友評點我文章的謙下，也有為領(lǐng)導拿來一張報紙要我學習其記者寫的文章時大發(fā)脾氣的倨傲，還有在爭論時同事拿某某“著名作家”嚇唬壓制我時的不屑。十多年從文生涯，對把“床笫”弄成“床第”、“作祟”混成“作崇”、“談笑風生”變成“談笑風聲”、甚至“的地得”都能亂用一氣的編輯記者、甚至著名作家之類的所謂文人，我早就司空見慣，并且見慣不驚了——其實我也大受時風影響，對語言文字的恭敬遠不如前了，然而我相信，我對文字的敬重仍然高于大多數(shù)文字從業(yè)者。

　　我說這話是怕曹欽白把我此前對他說的話當成阿諛奉承，那會讓真心變得無稽，也會讓我變成一個以阿諛奉承為能事的無聊小人。事實上，我對曹欽白從來都是敬佩的。不過，如果說未認識曹欽白之前對他的欽佩相對空洞，那么認識后、尤其是成為《稅收與社會》的編輯之后，我對他的欽佩則有了實質(zhì)性的內(nèi)容。

　　編輯稿件對我來說不是難事，但《稅收與社會》的稿件卻不好編，一部分在我看來是可以直接進廢紙簍的，一部分則字數(shù)多得嚇人，至少要砍掉三分之二才勉強可以刊發(fā)。于是編起來就相當費勁了，從結(jié)構(gòu)到語言，需要調(diào)整的地方實在太多，而我又不是擅長得過且過應付差事的人，于是編輯得比照著內(nèi)容另寫一篇還費勁。編完了，拿給曹欽白看——雖然我自認對文字的敏感度不如以前，并且這些稿件很不好編，但還是十分自信。我編輯的文章，不是那么容易找到失誤的！

　　然而曹欽白就是找到了錯訛之處。明顯是沒有注意造成的失誤他沒多說，但對沒有更正的用詞卻極為認真地條分縷析，說明其中的錙銖之辨。慚愧之余，我被這個認真的老編輯征服了！不錯，他講的那些詞語的差別我也都知道，可是為什么我就沒有發(fā)現(xiàn)并更正呢？他沒講的那些錯字錯詞我更知道，但我同樣沒能發(fā)現(xiàn)并改正！我以為自己對文字不如以前敏感是因為年齡造成的，但曹欽白遠比我大，他為什么就能看到這些錯訛呢？

　　一個老編輯的敬業(yè)和認真展現(xiàn)在我眼前了。而對曹欽白來說，這敬業(yè)和認真背后，映射的是他對事業(yè)的愛！因為愛，我們才堅守苦難、堅守著屬于自己的寂寞。所以數(shù)十年里，人來了又去，潮起了又落，《稅收與社會》風雨飄搖的歷程中，只有曹欽白，把自己和這本命運多蹇的雜志緊緊地綁在了一起；也是因為他，這本雜志在千變?nèi)f化中，總隱隱保持著自己的風格，數(shù)十年如一日，如風吹拂，如縷不絕……

　　幾個月后，我們談論一些國稅機關(guān)配合我們刊發(fā)相關(guān)文章時不夠積極的問題。我疑惑，發(fā)表文章能給他們加宣傳分，為什么還這種表現(xiàn)呢？曹欽白說，現(xiàn)在全省國稅機關(guān)在這本雜志上刊發(fā)宣傳文章不加分了。我吃了一驚，我一直以為這方面會加宣傳分，急問為何。曹欽白解釋說，以前加分，結(jié)果各單位各種手段齊上，邀請雜志社采訪宣傳他們，幾乎天天有人來找，以至連寫一篇完整文章的時間都不夠了。把這種情況反映上去后，省國稅局領(lǐng)導也考慮，自己的內(nèi)部刊物，加分也許不太合適。于是就取消了加分制度。

　　我想，曹欽白是知道反映這情況的后果的。加分制能給雜志社帶來許多方便，更能給雜志社一把手的曹欽白許多特權(quán)，這是誰都看得出來的。權(quán)力，是多少人夢寐以求的啊，可是他居然不要，居然只求那一份安靜！這樣的淡泊名利、這樣的高士之風，我，只在曹欽白身上見到。這樣一份修養(yǎng)，許多所謂的名家大師，也不曾擁有��！

　　曾看過一些人評價曹欽白的文章，說他每期都在雜志上發(fā)表四篇左右的文章，并驚嘆于他的高產(chǎn)。但是，這些人不知道，曹欽白的高產(chǎn)，是建立在自愿放棄許多權(quán)力的基礎上的！

　　“澹泊明志，寧靜致遠”，諸葛亮誡子書中的這句話被許多人制成條幅掛在房間，但是有幾個人真正做到了呢？然而，并沒有掛這些勵志條幅的曹欽白，卻做到了！

　　所以，我要學習的，絕不僅僅是曹欽白的認真細致。

　　在鎮(zhèn)安，我之所以給曹欽白說那些似乎無稽的話，是因為那夜他叫我去他房間，就次日是否去當?shù)匾粋�景點看杜鵑花問我意見。他是不主張去的，因為有雨，而我是無可無不可的。但從他的話里我聽得出，他擔心不去會引起我的不滿。這個心思細膩并且極會照顧人的長者��！于是，我說出了那些話，那些貌似無稽其實卻是交心的話。

　　在鎮(zhèn)安的那夜，我說：“曹老師，我把你當老師了！”這不是我酒喝多了的胡言亂語。老師這個詞在社會上已泛濫得跟“師傅”差不多一樣了，但在我，天地君親師，老師是神圣的，絕不能亂叫亂認，否則跟在大街上見人就叫爸爸沒什么兩樣了。所以，前一個“老師”是對長者的尊稱，后一個“老師”才是老師的本意。而這世界上，被我肯認并愿意以師事之的人，就是算上曹欽白，也還是寥寥無幾；而直接以老師呼之的，更絕無僅有，峭石一人而已。

　　不過，這也是我的酒后之言，就像那些貌似奉承的話一樣，我無法讓自己在清醒的時候說出這種心里話，說出自己的驕傲，說出自己的謙下，說出自己的瘋狂和真純。這個物欲的世界早已改變了人心，我的人生態(tài)度對這個世界上的人只是徒增笑耳，但我知道曹欽白不會笑我，因為他也是這樣的一個人。我們都是理想的堅持者。

　　回到西安，曹欽白又訂正了我文章的一處錯誤，將我寫的“殫精盡慮”改成了“殫精極慮”——這個成語我真的沒搞清，并且沒打算把它搞清。但是，曹老師幫我搞清了。

　　曹欽白說，他是“老三屆”里最年輕的，初中一年級就離開學校了，后來也只是上了個電大，學問其實很勉強，到現(xiàn)在他都為自己沒能受過系統(tǒng)訓練而遺憾。但是看看他作出的成績和貢獻，看看他一手組織發(fā)起的“稅收沙龍”“含光學派”的興盛發(fā)達，我相信，就是所謂“受過系統(tǒng)訓練”的人也未必做得出！我想，這，光用愛是不能解釋的，更有純粹到單純的性情，和由此而來的寂寞堅持。

　　而對于只上到高中、最終也只拿了個陜西省教育學院大專文憑、同樣沒有受過“系統(tǒng)訓練”的我來說，這番話，讓我知道了，在曹欽白身上，我要學習的，決不是某一點、某一方面！

　　堅持著自己的堅持，純粹著自己的純粹。這樣的人，是超凡脫俗的真人！

　　于是，我拿出記憶深處那棵透露了生命真諦和大美的小槐樹，送給我的曹老師。

【欽而白之的散文】相關(guān)文章：

白冬之迤邐-散文10-05

白姑娘的散文11-13

季羨林散文欣賞之漫談散文09-13

白落梅經(jīng)典散文09-10

醉白池的經(jīng)典散文10-19

給心靈留白散文11-09

散文：感謝墨白06-25

短篇散文留白09-12

鄰居白晴散文09-06

雪的留白散文10-18