- 相關(guān)推薦
瑣憶紅薯散文
提起紅薯,恐怕大多數(shù)人對它都不陌生,特別是上了歲數(shù)的人對它更有刻骨銘心的記憶。歲月有痕,那些記憶讓人無法抹去。
上世紀(jì)八十年代以前,人們的溫飽問題尚未解決,老百姓賴以生存的就是紅薯,家家戶戶都把它當(dāng)作保命糧了。當(dāng)年流行著這樣一句話:“紅薯湯,紅薯饃,離了紅薯不能活!闭媲械胤从沉肃l(xiāng)下人的生存境況。
紅薯的老家在中美洲,傳到我國已有400多年的歷史。紅薯分布地域廣,叫法也不一樣,但人們都有著一樣的情結(jié)。北京人叫它白薯,山東人叫它地瓜,江蘇人叫山芋,廣東人叫番芋,福建人叫金薯!袄w羅牽葉碧,嫩粉裹俏紅。雨足分農(nóng)隙,秋深佐發(fā)半!边@是古人贊美紅薯的一首詩,說明自古以來紅薯就深得人們喜愛。
紅薯的產(chǎn)量很高,一株秧苗能結(jié)一大墩,七八個紅薯,畝產(chǎn)可以達(dá)到幾千斤。也有個別十幾斤重的大個紅薯,敦敦實實的,線條流暢,周正,像一位堂堂正正的人。其他作物的產(chǎn)量較低,比如大豆、小麥,畝產(chǎn)都不足百斤,除了繳給上級的以外,分到農(nóng)戶的就少得可憐了,只有在過春節(jié)時人們才舍得吃上幾頓白面饃。平常,哪怕是雜面饃也是難得一吃的,來客來人了,出于禮節(jié),主家才不得不改善一下生活。
民以食為天。那年月,紅薯作為百姓口糧中的主角顯而易見。生產(chǎn)隊分紅薯的某天,也是社員最企盼的一天。會計拿出一把掉了漆的老算盤,三下五去二,一陣子把工分算好。人群緊跟著隊長、會計,抬上大櫻條筐,扛上大稈稱,把一個小山似的紅薯堆,按農(nóng)戶工分的多少分成大小不等的小堆。一年的口糧有了,人們滿懷喜悅,大車?yán),小車載,吼幾聲民搖,一路灑下歡聲笑語。按勞取酬,公正、公平,誰也沒有怨氣,誰也不說閑話。
飯點到了,隨便去哪戶人家串門,基本上千篇一律——鍋里煮著紅薯,鍋沿下貼著黑黑的紅薯面鍋餅,或者篳子上蒸著黑黑的窩窩頭,中間燉了一瓷碗辣椒糊糊。莊稼人粗糙,樸拙,也不乏調(diào)侃、幽默,互相之間會用這樣的口頭禪來寬心——“窩窩頭蘸辣椒,越吃越上膘!
在紅薯打磨的時光里,消彌了物質(zhì)的缺憾。
紅薯是御寒保暖的佳品。一碗冒著熱氣的紅薯骨碌子下肚,能量迅速遍及全身,熱血膨脹,渾身上下暖乎乎的。北風(fēng)割著臉,孩子們劃著冰棱上學(xué),大人們扛著農(nóng)具修渠,紅旗飄飄,熱火朝天。
毋庸置疑,人民群眾充滿智慧,是財富的創(chuàng)造者。他們把紅薯加工成許多品種,溫暖、豐富了那些困頓的日子。
入冬以后,鄉(xiāng)親們把一部分紅薯放在紅薯窖中,里邊冬暖夏涼,可安然過冬,隨用隨取,供日常之需,非常方便。
紅薯加工成紅薯片便于儲藏,免得腐壞。利用刮子刮成紅薯片,在上面切一條縫,夾在繩上涼曬,曬干以后再磨成紅薯面。在刮紅薯片的時候,需要技巧,一塊紅薯刮到最后幾片時要特別注意,把前指翹起,速度放緩,如稍不留神,則容易被刮刀傷著指頭,經(jīng)常有人為此流血纏紗。
不論紅薯富裕的人家,還是一般的小戶,家家都要下些粉條,以備過年過節(jié)時用,也算是莊戶人家的頭等大事了。其時,把大個的紅薯挑揀出來洗干凈,用機器打成紅薯粉。然后叫上幾個漢子幫忙,架一口大缸放在院子中央,上邊罩上細(xì)籮,把紅薯粉放到細(xì)籮里。漢子們挽了袖管,赤手用力按揉紅薯粉,“嗨-嗨”有聲,水和著淀粉通過細(xì)籮流到缸里,嘩啦啦的響聲如小溪在淙淙流淌,滋潤在人們的心田。渣滓留存籮上,曬干可以喂食牲畜,豬特別愛吃。停一段時間,讓淀粉充分沉淀,把缸里的水倒掉,取出淀粉放進(jìn)一塊大稀布里,四角兜起掛在樹枝上,水流盡,淀粉干成團(又叫粉面子),下粉條的前期工作就做好了。
下粉條的時候是農(nóng)家小院最熱鬧的時候,也是大人和孩子們最快樂的時刻。在院里支好一口大鍋,放滿水燒滾。一旁的案板上放一個大面盆,用手掰碎粉面子放進(jìn)盆中,加適量明礬,用清水拌勻。灶下爐火正旺,鍋里汩汩作響,漢子左手持著漏瓢,右手將淀粉水倒入,淀粉水成膠水狀通過漏瓢流到滾滾的鐵鍋里,粉條受熱很快成型。
院子里早已聚集了一幫孩子,他們盯著下粉條的每一個細(xì)節(jié),每一個動作。漢子剛撈出粉條,大家一窩蜂地向前,甜言蜜語地端著碗討要,然后喜滋滋地一溜小跑回家,兌上香油,放上醋和鹽一拌,倚著屋墻跟蹲下,在袖子上蹭幾下鼻涕,瞇縫著眼睛,抿著小嘴開始慢慢享用。那吃相,那神態(tài),看上去比吃天上飛的、地上跑的任何東西都美。
秋末冬初,霜重天寒。兒時的我,約上仨倆個伙伴一起,帶上鏟子和火柴,到田野烤紅薯。田野的紅薯還沒收獲,葉子蔫蔫的。大伙分工協(xié)作,有的挖坑,有的拾柴,有的扒紅薯。選一位心靈手巧的,趁著溝邊挖一個長方形的小坑,坑上邊橫著放十來根小木棍,然后把幾個紅薯放在小木棍上?永锶麧M柴草點燃,火焰借著風(fēng)勢,竄出老高,噼叭作響,煙霧在半空繚繞。大家一邊小心地翻動紅薯,一邊伸出紫紅的小手取暖。用不了一袋煙功夫,小木棍就會被燒斷,紅薯轟然掉落火中。此時要馬上填土熄火,讓紅薯在里邊悶上一會,等土上的余煙快散盡之時方可扒出。此時的紅薯一個個變了模樣,黑土黑臉的。因為燙手,紅薯在左右手中交替,時而用嘴吹吹,溫度稍稍降下來,剝掉燒焦的外皮,泛著熱氣的紅薯的清香直入鼻孔,吃在嘴中軟乎乎的,綿甜綿甜。整個過程充滿期待,新鮮有趣。
城里街頭巷尾也有賣烤紅薯的,那是用炭爐子烤的,三塊錢一斤,但總吃不出孩提時用土法烤紅薯的味道,也毫無情趣。這只是城里人想換換胃口,吃吃新鮮而已。
紅薯濡養(yǎng)著鄉(xiāng)親,塑造著他們的靈魂,也賦予了他們質(zhì)樸、堅韌、良善的品格。任何事物都有它的兩面性。紅薯吃多了燒心反胃。有現(xiàn)代人作詩形象地比喻當(dāng)年的生活場景:“怎能忘記當(dāng)年苦,深秋初冬出紅薯。夜間遍地人聲沸,爭刮薯片為糊口。吃得個個吐酸水,胃病發(fā)時面黃瘦。做饃熱時軟如泥,等到?jīng)鰰r砸死狗!
窮沒根,富沒苖,多黑的天到頭了也得亮。改革開放后,農(nóng)村發(fā)生了天翻地覆的變化。鄉(xiāng)親們昔日靠紅薯裹腹糊口,而今靠紅薯發(fā)家致富。依托傳統(tǒng)優(yōu)勢,鄉(xiāng)親們大面積種植紅薯,建起了現(xiàn)代化的粉條加工廠,產(chǎn)品暢銷全國,走出國門。鄉(xiāng)親們過上了紅紅火火的小康日子。歲月流傳,紅薯作為貧窮時代的代名詞早已過去,一去不返。
豫劇《七品芝麻官》里有一句精典唱詞:“當(dāng)官不為民作主,不如回家賣紅薯!逼咂分ヂ楣偬瞥捎H力親為,為民當(dāng)家作主,體現(xiàn)了為官之道與其人格魅力。當(dāng)下,我們的父母官何嘗不是體恤民情民意,惠民利民,堪比唐知縣的為官之道呢?
老話說:“紅薯是個寶,作用真不少!奔t薯不僅可以制作糖和酒精,還是是健康食品,治病良藥!侗静菥V目》記載,紅薯有“補虛乏,益氣力,健脾胃,強腎陰!钡墓π,使人長壽少疾。還能補中、和血、暖胃、補五臟、治便秘等。
朋友告訴我,晚餐喜歡做成紅薯小米粥,喝了腹中特別清爽,近來有些日子沒吃了,心里難受,總感覺少了什么。是啊,厭倦了大魚大肉的人們注重科學(xué)養(yǎng)生,改變飲食結(jié)構(gòu),青睞五谷雜糧。人們已經(jīng)達(dá)成共識:粗茶淡飯,輕身養(yǎng)身。紅薯作為調(diào)劑生活的一種雜糧為人們重新認(rèn)識,漸漸走向人們的餐桌,紅薯情結(jié)融入人們的骨子里。
紅薯把我養(yǎng)大,我也將會在咀嚼紅薯的歲月中慢慢變老。
【瑣憶紅薯散文】相關(guān)文章:
八四瑣憶散文06-29
憶故人散文06-28
憶岳母散文01-25
豐子愷散文《憶兒時》02-23
閑憶崖洞散文06-30
流年淺憶散文07-06
童年雪憶情感散文06-30
憶二舅經(jīng)典散文04-14
優(yōu)秀散文:聲色月憶06-27