- 相關(guān)推薦
習(xí)慣于習(xí)慣散文
近來很少執(zhí)筆,我所指的執(zhí)筆不是寫字之類的,而是專指作文一類,或然我太忙碌,忙碌是指無事可做而無聊消遣所致,大抵這已然成為一種懶惰的習(xí)慣了吧。
最近忙些公司的事,又庸碌作文理想之類事,并也繁忙拿證過級。所有的事都堆積在一塊,也就不能用“忙碌”一詞來形容了,而是無聊摻雜著寂寞與孤單,事多了,也就不可專心為一事,便覺得逍遙自在,也就沒事了。這種不是邏輯的邏輯似乎用于此很貼切,至少對于我來說是這樣的。
偶翻閱記事本,看見往日留在泛黃的紙扉上的一段話:“習(xí)慣于習(xí)慣的,不習(xí)慣的也就變得習(xí)慣了。正如喜歡于喜歡的,不喜歡的也就漸而變成喜歡的了!边@段莫名的話淺藏于我往日的筆記,似乎想說明一個道理,到底是什么,偶然間已無思索,再想想看。
我總愛記一些短句在記事本上,有的只是單純練字,更多的是關(guān)乎一些哲理,只是這種不深刻淺在的思想漸漸被已經(jīng)的人、已過的事漸成模糊,漸而后來也找不著所然了,也就只當(dāng)成練字吧。
記得兒時,我常跟幾個姑親一塊去野外割豬草。日上三竿啟程,中飯吃些碎食或不吃,落日昏后就背著滿扎的豬草回家,從來不會等到天黑盡了才回的。農(nóng)村人多半都迷信,認(rèn)為:夜晚是鬼神的天堂,我們不能打擾,否則會招橫禍。起初我是不信的,畢竟“人怕三分鬼,鬼敬人七丈”,這都是村里的俗言,但在我經(jīng)歷一次夜晚事件后便也深信。
那是一次別村放電影,現(xiàn)在已記不全影片的內(nèi)容,更別說片名了。90年代的農(nóng)村家里很少有買得起電視的,就算買得起電視的人家,也想湊合一下大場面,趕趕熱鬧。我當(dāng)然是屬于家里買不起電視的那種,便吵著鬧著母親要去。父親在外,母親也是很忌諱鬼神的,回想有些時候我還抱怨母親:我怕鬼神,都是你遺傳給我的。母親聽后啞口無言。我是個要強的孩子,母親拗不過我,也只得與我同去,不過母親還是吆喝了幾個村婦一同去。
從小到大都是這樣,我所有的要求,母親總是要滿足我。這次也不例外,我如愿了,心里樂呵呵的,手中舞著根竹條,東打西惹的,沒想?yún)s從草叢中打翻出一條毒蛇來,眾人都大驚,幸好同路還有個男人,他不管三七二十一,掰斷根樹枝三兩下就打死了毒蛇。之后,我便不敢走路了,像是被驚嚇到了,但又要去別村看電影,沒轍,母親只好背著我走。
電影里的精彩超乎現(xiàn)實的完美,幼時的思想中總存在古人的影子,也會單純地認(rèn)為下一部電影的主角或配角將是自己,而且也穿古代裝,有時還會天真地想:“其實,我們就是古人,只因我們換上了現(xiàn)代裝,將古代的裝束丟棄在了某個記憶都無法查閱的角落。”這一想法在我看完影片回家的路途中一直不停地想。
母親還是背著我,我想:以后的夜路母親都得背著我走。這或許出于一種母愛的習(xí)慣。突然,我感到鼻嘴都熱乎乎的,不知所然,路上燈微,也就沒在意,到家卻把母親嚇了個大跳:我鼻子里流的血把母親的后背衣服染紅一大半。母親連忙找了些艾草揉成團塞住我的鼻子,并用些其它方法止血,可怎么也止不住。那晚我流了很多血,人也漸漸模糊,嘴里竟說胡話。母親哭了整晚,守在我的床前一步也不離開,不時還換些冷水給我敷上。清晨很早,母親就給我請了一個“神醫(yī)”(專職鬼神之類),神醫(yī)照了我的面就說:我撞見鬼了。他便給我畫了幾道符,并再三囑咐母親,一定要將符燒成灰兌水喂我喝,早九晚五。當(dāng)我蘇醒后,母親給我講述起這一切,我便也深信了,心想一定是撞見那條毒蛇的鬼魂了。
外婆在我家呆了整一年,因為雙親都要外出打工掙錢,我出于沒人照顧他們才想此下策的,這也不怨誰,誰叫我是農(nóng)村的孩子——生來命苦。外婆年近古稀卻依舊身體硬朗,家中地里的活全是她一人擔(dān)負(fù),每天都是里里外外折騰,可仍為我一些洗衣做飯之事操勞,我一個男子漢卻也沒幫外婆多少忙,偶爾放星期回來,就同姑親幾個去割些豬草。外婆是位慈祥親近的老人,常給我們講故事聽,雖也帶幾分迷信色彩,但到底還是欣慰了。如今對我來說,我總羨慕那些時常還可以叫外婆的朋友,他們真的很幸運。記憶里總見外婆休閑地坐在樹下乘涼,我坐在地上給外婆扇扇,那種畫面總出現(xiàn)在一個雨天落在夏日的傍晚,夕陽的影子總透過外婆身體外的縫隙折射到我天真的臉頰,落下甜甜的笑。其實,我還是可以叫外婆的,只是我能聽見自己的聲音,外婆也能聽見我,但我卻感受不到回聲。
外婆在我上大學(xué)的那個冬季辭世的,而巧的是那天正是我的生日。父親是第二天才告訴我的,外婆是在天津走的,也不帶走我的記憶或者預(yù)先給我一些征兆,原本溫馨的畫面就這樣說沒就沒了,連外婆的最后一面也沒見著,而更讓我愧疚的是:一邊在哭,另一邊卻在笑;蛟S是外婆有意暗示我什么,我想這一點會落在我的一生的,永遠都不會忘記;蛟S我害怕鬼神,但我不怕走了的親人,他們永遠都是那么慈祥。
人都是這樣的。當(dāng)習(xí)慣一個人在身邊時,我們的生命中也就多了這個人的影子、這個人的記憶,當(dāng)這些都習(xí)慣后,我們就覺得少了他就不習(xí)慣;但當(dāng)他離開時,一時間會很不習(xí)慣,漸漸被時間浸透后,不時或偶然就會想起他的樣子,便也憶想半天,漸而習(xí)慣于他的回憶,如此也覺得珍惜了。
【習(xí)慣于習(xí)慣散文】相關(guān)文章:
散文隨筆:習(xí)慣11-29
我已經(jīng)習(xí)慣了你的習(xí)慣短篇散文07-04
離別是可以被習(xí)慣的情感散文03-23
當(dāng)思念已成為一種習(xí)慣經(jīng)典散文07-05
當(dāng)失眠成為一種習(xí)慣散文隨筆(通用12篇)08-24
優(yōu)秀散文:生命與散文06-27
優(yōu)秀散文:愛上散文06-28
經(jīng)典散文精選06-28
散文:品散文要成新常態(tài)06-27