- 相關(guān)推薦
老家的記憶散文隨筆
鐵匠鋪
穿過半條大街,再拐進一條小巷,繞過數(shù)棟民宅,也就幾分鐘光景,喧囂聲戛然而止,我已來到鐵匠鋪的跟前。鐵匠鋪里正中是爐膛,里頭爐火正旺。旁側(cè)是大鐵墩(也叫鐵砧子,即鐵匠打鐵的平臺)、大小鐵錘(大鐵錘用來造型,小鐵錘用來精修,用途各異)、鐵夾(用來夾燒熱的鐵坯)。鐵匠鋪散落著已打好的各種鐵器,鐵鍬、斧頭、鐮刀、鋤頭、柴刀,呈現(xiàn)不一樣的曲線卻頗為相似的紋路表情。一扇碩大的窗戶被人“砰”地打開,陽光隨即洶涌而入,宛如一道金色的瀑布,墜落在墨黑發(fā)亮的大鐵墩處,濺起此起彼伏如大珠小珠落玉盤的鍛打聲:
“叮當(dāng)——叮叮當(dāng)——叮叮當(dāng)當(dāng)……”節(jié)奏起落轉(zhuǎn)合,音色和諧悅耳。我癡癡地凝望:年長的鐵匠,有仙風(fēng)道骨的氣場,他正嫻熟地將一塊燒得通紅的鐵坯用鐵夾夾緊,安放于大鐵墩,以小鐵錘細(xì)心敲打,心無旁騖;年輕一點的鐵匠,體態(tài)要微胖些,他手揮大鐵錘,應(yīng)合老鐵匠的節(jié)奏,心領(lǐng)神會地鍛打。大錘小錘,變幻莫測的上下弧線,串起一朵朵耀眼的鐵花。鐵花越開越多,越開越大。先是向四周亂竄,像響尾蛇捕食時的長舌頭,迅疾射出,又倏地縮回;接著,鐵花匯聚成一團火炬般的光芒,閃閃爍爍,引來一陣喝彩。當(dāng)鐵坯歷經(jīng)烈火的煎熬之后,便甩進一旁的鐵桶,再經(jīng)受沁涼之水的浸潤,只聽見“嗞嗞”聲響徹耳畔,鐵桶的上面遂升騰起一片熱氣。這淬火、涼拔的工序完成后,老鐵匠再將鐵坯燒紅、錘打,精心打磨,沒有絲毫怠慢。有了冰火的雙重砥礪,再融進手藝人的智慧與情感,起先看著粗糙、灰頭灰腦的鐵坯,轉(zhuǎn)眼間便出落得婀娜多姿,它的刀尖已經(jīng)彎成柔和的半月形,線條婉轉(zhuǎn),刀鋒閃著寒光。農(nóng)夫的好朋友——鐮刀宣告打磨成功,即將奔赴廣袤田野,與秋高氣爽的日子親吻,與沉甸甸的稻穗親吻,與豐收的喜悅親吻。
貨郎
“叮咚,叮咚,叮叮咚!”貨郎的寶貝鐵板敲起來了!聲音好像蜻蜓點水,一朵朵旋律的漣漪隨即彌散開來。其中一朵小憩在村口的祠堂門楣前,兀自綻放,遂引來嗡嗡叫嚷的蜜蜂,那是村里饞嘴頑童的傾巢出動。
貨郎挑子的貨架上,物品繁多,呈現(xiàn)出光怪陸離的色彩。既有剪刀、錐子、頂針等生活日用品,又有氣球、萬花筒、水槍等小玩具,還有女孩專用的漂亮紐扣、發(fā)夾、香包等。當(dāng)然,最誘人的是貨架篾盤里躺著又圓又大的麥芽糖。
為了吸引小孩,貨郎往往會用小刀細(xì)心切下一丁點麥芽糖,然后分給小孩,樂此不疲。麥芽糖量雖極少,卻一樣給予小孩味蕾以甘香的刺激,讓帶了零花錢的小孩心甘情愿地慷慨一回。沒錢的呢?貨郎熱情幫忙出主意。他的嗓音帶著磁性,把在場的一顆顆晶亮童心牢牢吸附。
“家里有破銅爛錫嗎?牙膏皮,爛鋼勺……還有方孔銅錢嗎?就是毽子中間固定雞毛的銅錢,有多少都可以拿過來,想換糖呀氣球呀發(fā)夾呀都行,我等著你們!
女娃娃內(nèi)斂害羞,控制力較強,她們往往將掌心里的毽子差不多捏出汗來,也不愿輕易出手取出毽子里的銅錢,來交換心儀之物。而男孩子粗獷隨性,咚咚跑回家搜羅一番,總能找出點啥東西。我依稀記得,自己有那么一回,傻傻地將家里尚未用完的牙膏悉數(shù)擠出,再用水沖走,消除“罪證”,以薄薄的一塊牙膏皮換一小塊麥芽糖吃。這種虧本的買賣,回想起來,真有“買櫝還珠”的意味。
穿村走戶的貨郎,為我的童年生活打開了一扇神奇之窗,在琳瑯滿目的商品里增長見識,收獲快樂。漸行漸遠(yuǎn)的貨郎們,挑著鄉(xiāng)愁挑著夢想走四方,他們夕陽下迷離的背影,宛如鐵板有節(jié)奏敲擊的鄉(xiāng)音,蒼涼悵惘……
曬谷場
童年的小鎮(zhèn),常?吹睫r(nóng)民在小學(xué)附近一個籃球場大小的曬谷場上勞作。他們有時打掃干凈曬谷場,再將早稻、晚稻、毛豆、花生、荸薺等直接傾倒在場上晾曬;有時,在曬谷場擺一排方桌,桌上各放一個竹匾,匾里散落青菜、白蘿卜、番薯片、梨片、醬姜、蜜茄等。雖有主人躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,不時從住處門縫間探出頭來窺望,但一些放學(xué)早的頑童還是膽大包天,像離弦之箭沖向竹匾,隨手抓一把番薯片或蜜茄放進口袋。往往頑童剛抓到幾塊,來不及品嘗之時,遠(yuǎn)處便傳來一陣篩豆子似的叫罵聲。
運氣好的話,還可以觀賞到民間五花八門的雜耍。有疊長凳、鉆桶、額頭頂重物、鞭子滅燭火、多人騎單車、小丑“帽子戲法”以及各種魔術(shù)等。最扣人心弦的是一個口噴火焰的節(jié)目。當(dāng)俠士一樣的演員邊走近邊口噴烈焰時,我的笑聲頓時凝固,嚇得屏息欲遁,生怕火焰跳過來,燒著我的頭發(fā)眉毛。
記憶中的曬谷場,是曬曬農(nóng)民一年收成、晾晾美好希望的露天展覽廳,也是匯聚無數(shù)童年趣事、幾多歡快笑聲的留聲機。鄉(xiāng)思已近,鄉(xiāng)音漸遠(yuǎn)。我多想再回去看一看,停一停時光的腳步,讓留聲機里的故事重現(xiàn)
漸漸深起來的蒼涼
暮色從村口涌進的時候,我獨自一人站在村口,好似一個迷路的孩子打量一座突然出現(xiàn)在眼里的村莊。那棵遒枝虬干的老槐樹蕩然無存,時間改變了一切,可時間不能救贖一切。
老槐樹曾經(jīng)蔥蘢遮日,從茂密的枝葉里打下來的日光斑駁在我曾經(jīng)少年的臉上,風(fēng)從遠(yuǎn)方來,帶來眺望的風(fēng)情。老槐樹不止是一棵樹,對于村莊來說,它是游子回到故鄉(xiāng)看到的第一個親人。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,看到老槐樹那高聳入云的樹冠,那份回到家鄉(xiāng)的溫暖宛如樹下的那灣涌泉汩汩而出,蕩漾心湖。旅途上的風(fēng)塵和疲憊抖落一地,離鄉(xiāng)背井的凄苦和無助煙消云散。在老槐樹的眼里,多大都是它的孩子,多好都是它的孩子,多不好也還是它的孩子。諸生平等,是老槐樹恪守的神性。老槐樹是神樹,在村莊里是不宣而知的秘密。很多驅(qū)魔辟邪的民間祭祀都在它的身下一一發(fā)生,紅絲巾系滿它低垂的枝干。隔三差五還有一堆堆的紙錢灰燼。遇到調(diào)皮的風(fēng),灰燼一飛沖天。
小時候我體弱多病,父親選擇一個黃道吉日認(rèn)下老槐樹為義父,祈望老槐樹庇佑我。自此,我順風(fēng)順?biāo)亻L大成人,負(fù)笈求學(xué),直至工作。無論是一臉得意還是一身落魄,我總不會忘記我還有一個義父和父母親一樣在鄉(xiāng)下望我歸來。我常;厝ィ厝サ牡谝粫r間就是放下所有的行囊,在義父膨大的樹蔭里享受清涼或安撫,聽它在風(fēng)里給我的聲聲叮嚀?涩F(xiàn)在是誰謀殺了我的義父?也抹殺了我關(guān)于村莊的第一印象。
后來細(xì)細(xì)詢問母親,才知道老槐樹是自己倒下了,一開始沒誰敢動它,是村里通靈的那位巫婆建議用來修建土地廟。于是,老槐樹被鋸成木板,撐起了整整一座土地廟。無數(shù)次我都不敢靠近土地廟,我生怕聽見義父支離破碎的呻吟。如同枝葉,各自有枯榮。時間的長廊里,大地上的萬物都是一陣急促的穿堂風(fēng)。
經(jīng)不起時光,一棵千年古樹尚且如此,那生育我的村莊呢?青草歸來,除了村主干道是水泥打成的,灰著臉。其余的小路都被青草覆蓋,通向一棟棟舊房子的幾乎挪不開腳步。田園將蕪,而現(xiàn)在我置身的村莊已經(jīng)荒蕪,那空空蕩蕩的田野沒有稻禾簇立的身影,板結(jié)的一片,咧開干涸的嘴。良田數(shù)年不種,好比無人居住的房屋自動開裂。良田其實也不多了,只要靠近馬路的都被一棟棟五光十色的樓房占據(jù)。這些年,房子是村莊里長得最為茂盛的作物?稍倜⒌淖魑镆步Y(jié)不出裹腹的稻子了?蛇@么瘋長的作物只是大地上的裝飾。所有的新房子都雕梁畫棟,瓷磚折射最后的夕光刺痛我的眼睛。一座座新房子如這個時代一樣無限的榮光。
村莊里的鄉(xiāng)親一生最熱衷兩件事。一是送書,一度鄉(xiāng)親們以送孩子讀書為榮,誰家的孩子考學(xué)出去,哪怕再不濟也是光宗耀祖。有孩子在外工作,父母走在田埂路上都有勁,好像泥土不沾腳。二是建房。一生為人就要修建一棟好房子,房子好兒子能娶得好女兒能嫁得好?伤蜁@些年鄉(xiāng)親們已然喪失了熱情,農(nóng)家子弟即使讀大學(xué)出來還得打工。慢慢地有很多父母不主張孩子多讀書,而寧愿把錢省下來建房,房子看得見摸得著,還能指望娶個好媳婦。一窩蜂,房子如蜂,叮在一丘丘好田上。
富麗輝煌的房子一扇扇大門緊閉,好似暮年失語的老人,一語不發(fā)地呆立在夕照里,暮色是惟一的衣衫。偶爾吱呀一聲,走出一個老態(tài)龍鐘的老人或跳出一個歡呼雀躍的孩子,見不到一個青壯年。世上有多少人,就有多少條生活之路?蓪τ诖迩f來說,離鄉(xiāng)謀生是惟一之路。他們把低人一等的凄苦拋撒在異鄉(xiāng)的土地上,把思鄉(xiāng)之苦思親之痛遺落在熟稔的村莊里。離開的和留下的都是苦,這些苦釀成深沉的靜默,在村里貯存。還不是很黑的天色,一家家都關(guān)門閉戶了,只有微弱的燈光告訴世界,這里還依稀有人煙。外面的世界越來越繁華,村里的風(fēng)景也越來越繁華,可人影越來越稀少人氣越來越淡薄。沒有狗吠之聲,偶爾傳來的是電視聲。因為青壯年不在家,一戶戶人家早早關(guān)門。孩子自然也被關(guān)在了家里。一個個心靈都變得孤寂。
而我那時候的童年和少年是何等的歡悅,沒有星星的夜晚,我們齊聚在石拱橋上聽老爺爺講三國演義、聊齋故事和楊家將,那些說書人滋養(yǎng)了我的年少時光。有星星的夜晚,我們那一大群孩子或玩丟手絹或捉迷藏,有時候成群結(jié)隊地去草地里捉螢火蟲。那些螢火蟲一閃閃地在我們手上的瓶子里,點亮我們深深淺淺的夢境。
而現(xiàn)在,提前進入寂夜的村莊對我來說,是多么的生疏。我好比一個不安的游魂,在宮殿里游走,到處是觸目的光彩,惟獨找不到出口的光亮。
在這個世界上,我們可以不光鮮,但一定要光亮。我在我摯愛的這片土地上找不到內(nèi)心的光亮了。
新房子都坐落在過去先人揮汗種植的良田上,而諸多的土墻老房子依舊在原地,歲月的風(fēng)里,它們先后傾身彎腰,相繼露出滄桑的眼神,相繼顯出不堪的負(fù)荷,相繼吐出深沉的寂寥。曾經(jīng)這些老房子里人丁興旺五畜繁衍白天歡聲笑語夜晚鬧熱喧騰,而今,沒有人煙沒有人氣,一切都是殘敗的。老房子里神龕上的先人還在否?他們愿意遷居到新房子去嗎?先人們在每年的中元節(jié)還能沿著那些老路回到老房子嗎?他們可否會在這個變幻無常的村莊里迷路?也許,在他們的世界里,世界還是當(dāng)初的模樣,是他們熟悉和喜歡的那個村莊。老房子隨風(fēng)送來陳腐的氣息,不時有瓦片墜落的回響。
我躊躇不前,離開了就回不去了,只能在可憐的記憶里尋找陸離的光影。頭頂?shù)男切敲噪x清淺,似祖先深邃幽遠(yuǎn)的眼神。夜不深,村莊的睡眠已經(jīng)很深了。行走的腳步惹不來一聲熟悉的犬吠,無奈的嘆息驚不走一只小小的鳥兒,深深厚厚的寂靜包裹我。
一點夜露打在我的額頭上,我不禁一愣,旋即明白那不是清涼,是蒼涼,是漸漸深起來的蒼涼。
【老家的記憶散文隨筆】相關(guān)文章:
老家的年貨散文隨筆09-22
老家的香椿樹散文隨筆07-27
青澀的記憶經(jīng)典散文隨筆06-28
記憶碎片散文隨筆09-29
流浪的記憶散文隨筆11-20
故鄉(xiāng)老屋記憶散文隨筆09-11
記憶如沙散文隨筆11-17
記憶里的味道的散文隨筆08-28
石磨里的記憶優(yōu)美散文隨筆09-01
優(yōu)美散文隨筆《記憶中的年味》10-18