- 相關(guān)推薦
別樣的一家人散文隨筆
一座背南向北的白泥藍(lán)磚黑瓦房,狹窄的石砌門框,陳舊的木門扇,不規(guī)則石頭壘砌的院墻……這些都彰顯著這座老宅的年歲。
院墻后是豬圈,里面養(yǎng)著幾頭豬,院子里外都走動(dòng)或撲棱著一只只雞,大人們?cè)谠鹤永镯懥恋卣f(shuō)話,孩子高聲地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。院子里擺放著镢頭、鍬、犁、耙之類各種各樣的農(nóng)具。這是一座煙火氣十足的小院,這是一個(gè)十分圓滿的人家。在這個(gè)殘?jiān)珨啾,到處是荒草凄凄的小山村,出現(xiàn)這樣一個(gè)完整的院子、圓滿的人家,真是奇事。村子里大部分人家早就搬遷走了,零零落落地也就剩下不多的幾戶人家,大都是那些不愿意隨兒女住的風(fēng)燭殘年老人。
一陣說(shuō)話聲后,從院子里走出一對(duì)夫妻。男人柱子,依然是我記憶中的懶散模樣,女人芹子與我記憶中的影子無(wú)法對(duì)上號(hào),只從那被歲月風(fēng)蝕過(guò)的臉龐上依稀可見(jiàn)當(dāng)年漂亮的影子。當(dāng)她認(rèn)出我來(lái)時(shí),熱情地叫著我的名字跟我打招呼。望著他們遠(yuǎn)去的背影,我呆立良久,穿過(guò)被時(shí)光之霧籠罩的歲月,我看到了這樣一個(gè)孤立、特殊,又還算圓滿的家庭的前世今生。
第一個(gè)從我記憶之門里走出來(lái)的是這個(gè)家庭的母親榮子。
榮子是位于我們村下邊一個(gè)小村的人,當(dāng)年是個(gè)高挑個(gè)、眉清目秀的漂亮姑娘,被她父母作主許配的女婿“黑禿子”是我們村人!昂诙d子”不用說(shuō),是他的綽號(hào),他身材矮小,頭卻大大的,圓圓的,像只大葫蘆,禿頂,大概由此得的綽號(hào)吧?他像村里大多數(shù)男人一樣,是個(gè)石匠,常年與石頭打交道,使得他的膚色也被鍛造成了石頭的顏色,黑中帶著鐵銹紅,看上去,油光油光的,更符合他的“黑禿子”名號(hào)了。石匠,到底是一門手藝,在村里算是能人了。榮子因?yàn)榧依锔F,父母是要指望女兒的一筆彩禮來(lái)過(guò)活呢,便不問(wèn)男方諸方面的條件,只管出夠他們口中不菲的彩禮就行。榮子就是這樣像她的許多同齡女孩一樣,無(wú)法作主地嫁給了無(wú)論在哪方面都與她懸殊巨大的“黑禿子”。
婚后一年,她一度哭著往娘家跑,說(shuō)要離婚,娘家人問(wèn)她為什么,她也不說(shuō)。實(shí)在被逼問(wèn)得沒(méi)法了,她才向娘倒出了實(shí)情:原來(lái)丈夫“黑禿子”空有一幅男人皮囊,卻無(wú)法行就男人之威風(fēng)。父母是堅(jiān)決反對(duì)離婚的,只是讓“黑禿子”抓緊看病。不知道吃了多少副草藥,用了多少偏方。兩年后,奐子到底懷孕了。接下來(lái),一連生了三女一男四個(gè)孩子,孩子們外形個(gè)個(gè)隨榮子,都是個(gè)子高,臉龐漂亮。只是不知怎么回事,那個(gè)兒子卻是提不起來(lái)的阿斗。為此,榮子窮盡一生都在奔波。她風(fēng)風(fēng)火火地開(kāi)小賣部,到處找活干,給人家看大門,當(dāng)保姆……但凡是她能干的,她都干。
榮子的兒子柱子,長(zhǎng)得條條干干,瘦長(zhǎng)臉,白凈膚色,光看外形,怎么說(shuō)也是一個(gè)不錯(cuò)的小伙子。然而,一旦他張嘴說(shuō)話,或者行動(dòng)起來(lái),言詞之間,舉手投足之處,便透露出一種邪氣來(lái)。怎么說(shuō)呢?懶散的,漫不經(jīng)心的,沒(méi)有主心骨的,沒(méi)有活力的,沒(méi)有方向的,一種感覺(jué)。氣質(zhì)上給人的印象,就像是一堆爛泥,萎頓在那兒,毫無(wú)生氣,毫無(wú)作為。由于沒(méi)有生活目標(biāo)和一個(gè)男人應(yīng)有的擔(dān)當(dāng),他同村里人出去做工時(shí),總是做不了幾天,就往回跑。
榮子的兒媳芹子絕對(duì)是個(gè)可愛(ài)的人兒。
芹子,個(gè)子偏矮,身材玲瓏,圓臉龐,黛眉杏眼,雙眼皮,小巧的鼻子?jì)汕蔚赝υ谀菑埳鷦?dòng)的臉上,唇線清晰的嘴唇,不涂自紅。單看外貌,你會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)美女,當(dāng)你與她打過(guò)交道,你會(huì)發(fā)現(xiàn),她不僅外表美,心靈更美。
在村里,與鄉(xiāng)鄰們相處,她待人以寬,與人為善,處處能為別人著想。當(dāng)年,村里在春季嚴(yán)重缺水時(shí),大家都為水爭(zhēng)執(zhí),吵鬧,這個(gè)說(shuō)該他家接水了,那個(gè)說(shuō)該他家了,人們都爭(zhēng)著把水桶伸到泉眼那兒去接。于是,水桶相互撞擊,人們嘴里開(kāi)始爭(zhēng)吵。這時(shí),如果芹子在,她就會(huì)用她特有的帶有某種特殊親切的、感染人的味道的口吻勸說(shuō)。并且在挨到自家接水時(shí),以身作則,主動(dòng)讓給那些急著用水的人家,她寧肯自己落后點(diǎn),耽誤點(diǎn)時(shí)間,也要盡量讓大家和諧。
芹子曾為了生活在村里開(kāi)小賣部,對(duì)那些抱著小孩去那兒玩的鄰居,她從來(lái)都很大方地送那些小孩吃的。大人們覺(jué)得不好意思了,推讓著,這怎么行,別給他了,或者趕緊掏錢。她就說(shuō),這能值幾個(gè)錢啊?哄小孩的唄,趕緊把伸手掏錢的手按住了。她的舉動(dòng)總是帶著一股子鄉(xiāng)鄰之間該有的親厚氣息,讓人覺(jué)得妥貼而溫潤(rùn)。大家都喜歡她的隨和、恩然。當(dāng)初,我曾在村里當(dāng)代課老師,高中畢業(yè),又喜讀書的她對(duì)我便格外有一種說(shuō)不出的熱情,她是對(duì)有點(diǎn)文化的人有一種特別的尊敬呢!
芹子對(duì)生活總是充滿著無(wú)限的熱情,她一直在努力想把日子過(guò)得紅火點(diǎn)。她曾學(xué)習(xí)過(guò)炸油條、糖糕,在村里,到集會(huì)上賣,也圖掙錢多,到處做小工掙錢。她的積極向上,與丈夫柱子的懶散,不求上進(jìn)多么的格格不入呀!
那年,也許是她對(duì)丈夫柱子太過(guò)失望的緣故吧,帶著剛?cè)龤q的女兒到娘家去了,說(shuō)要離婚。住了差不多一年,無(wú)論柱子和婆婆怎么去叫,都不回來(lái),說(shuō)非離婚不可。后來(lái),她婆婆榮子去求大隊(duì)干部,請(qǐng)他們出面,開(kāi)車去她娘家接她,大隊(duì)干部對(duì)她動(dòng)之以情,曉之以理,去了數(shù)次,最后,在柱子寫了保證書,保證以后好好做工掙錢,再也不往家跑的情況下,總算把她接回來(lái)了。
然而,一回到家,一切都是老樣子。柱子去打工時(shí)照樣做不了幾天就往家跑,一天到晚照舊吊兒郎當(dāng),沒(méi)個(gè)正形。
這就苦了兩個(gè)女人。
榮子到處石頭撞腦地去掙錢,兒媳芹子在家一面種地,一面養(yǎng)育孩子,看到村里有臨時(shí)招小工的,還去給人當(dāng)小工工作。在生下二女兒后,為了生活,她不得不把孩子扔到家里,自個(gè)兒遠(yuǎn)到山西的工地打工。雖然生活極其不易,可是骨子里眼里的農(nóng)民意識(shí),使她覺(jué)得必須再有個(gè)兒子。
那年,芹子又懷孕了,計(jì)劃生育正緊,不交罰款,直接就把人弄到村部做掉了。由于沒(méi)錢交罰款,那個(gè)兒子就差點(diǎn)被做掉。榮子從村子的東頭開(kāi)始,一家一家借錢,每到一家就說(shuō):“我們家人被綁到法場(chǎng)了,說(shuō)啥你也得給弄點(diǎn)救命錢!比藗儽銍@息著多多少少給她點(diǎn)錢,她就是這樣硬是把那一萬(wàn)多塊錢罰款湊齊,給人家送去,才把懷著孫子的兒媳婦領(lǐng)回了家。
他們家的事一度成了小村里的新聞,人們總是在茶余飯后津津樂(lè)道。有人說(shuō),像這樣的條件,芹子圖啥呢?還非要再給他生個(gè)兒子,盡苦自己;有人說(shuō),修來(lái)那樣一個(gè)窩囊廢男人,再不生個(gè)兒子來(lái)頂門市,將來(lái)怎么行?說(shuō)著說(shuō)著,便又把話題扯到了兩個(gè)孩子的身份上來(lái)。
芹子,這個(gè)有思想的女人,內(nèi)心里面對(duì)這樣一個(gè)丈夫,到底是怎樣的一番掙扎?誰(shuí)也無(wú)從知曉。關(guān)于她與村里某某人相好的傳言不時(shí)傳出來(lái),并說(shuō)她生的兩個(gè)女兒,一個(gè)兒子中,只有大女兒是丈夫柱子的,另兩個(gè)都是那個(gè)男人的。也真是奇怪,大女兒跟芹子像極了,另兩個(gè)孩子呢,確實(shí)像極了那個(gè)男人,那黑光明的膚色,那圓圓的臉龐,那眉眼,那嘴唇,簡(jiǎn)直是與他從一個(gè)模子里刻出來(lái)的!人們沒(méi)有像指責(zé)別的出軌女人那樣指責(zé)芹子,反而極為同情地說(shuō),這樣好,這樣好啊,最起碼兩個(gè)孩子不像柱子那個(gè)窩囊廢了。
這是一個(gè)特殊的家庭,兩個(gè)女人都有思想,有主見(jiàn),最關(guān)鍵的男人卻是窩囊廢,這個(gè)家到底撐不起來(lái)。
現(xiàn)在,村里的人家要么遷移到大村了,要么把房子買到城里,也走了。只有這個(gè)家還是如此圓滿地呆立在老地方。既為這個(gè)小山村平添了一份寂寥中的活力,又在無(wú)言地述說(shuō)著一種別樣的無(wú)奈人生。
世人看到的往往是圓滿的表象,如果透過(guò)表象,略微深刻地看一看事物的真相,你真的會(huì)大吃一驚——原來(lái),圓滿的背后,往往是千瘡百孔的殘缺!
【別樣的一家人散文隨筆】相關(guān)文章:
或許,放手也是一種別樣的幸福散文隨筆10-23
巴金的散文隨筆10-28
期許散文隨筆09-16
憤怒的散文隨筆08-18
曹操散文隨筆08-02
優(yōu)美散文隨筆精選06-17
美食散文隨筆05-05
旅行散文隨筆09-12
秋菊散文隨筆05-24
大理散文隨筆06-02