- 相關(guān)推薦
被時(shí)光掩埋的回憶散文隨筆
在我的記憶中,唯有一個(gè)地方是真正屬于我的。在那里,有我簡(jiǎn)單而珍貴的回憶。那是我的童年,是我的故鄉(xiāng)——孟城。還是那山那水,卻不再是原來的那些人。
我在孟城呆了七年,七年的時(shí)光,無數(shù)的片段依舊歷歷在目。當(dāng)我只能從墻上看到外婆的笑時(shí),當(dāng)我只能特意耍寶才看到外公的微笑時(shí),我只能回到我真正的故鄉(xiāng)——爸爸長(zhǎng)大的地方。不管我怎么哭鬧都沒用。他們相差很遠(yuǎn),這些年,過年時(shí)都會(huì)回去,來來去去我一直在數(shù)它們的距離。在冬天的早晨,天才微亮的時(shí)候,在十字路口等早班車,運(yùn)氣不好的話就自己提前租車到縣城火車站,然后上火車,擁擠的人群,連落腳的地方都沒有。剛下火車,就馬上跑去汽車站趕上最后一班車,將近三個(gè)小時(shí)的車程,下車的時(shí)候,天再一次只有微亮。對(duì)于一個(gè)暈車的人來說,這是痛苦萬分,那些不適在我看到外公滿臉皺紋的褐色的臉時(shí),滄桑愉快的笑容時(shí)煙消云散。
外公是一個(gè)很和善的人,每次我鬧別扭跑出去都是他哄我回家,每次去外面做事都會(huì)給我?guī)腔貋,在山里野草莓到處結(jié)果的時(shí)候,會(huì)用身上的包煙盒的小透明袋帶一袋回來……我喜歡吃糖,每次放學(xué)回家一定找東西吃,外公對(duì)我好,最多的記憶也就在吃這一方面。外公吸煙喝酒,小時(shí)候晚上要么聽到他的咳嗽,而且戒不掉,過年的時(shí)候聽到他咳嗽的聲音,我的心也一顫一顫的。
對(duì)于外婆的回憶就是她很兇,老是教訓(xùn)我,百分之百為我好,可惜我冥頑不靈,死活不聽,要不后來怎么一口蟲牙。但是,我現(xiàn)在想給您看看,我換了一口潔白整齊的牙齒,換牙時(shí)您的囑咐我一直做到我換牙完,可惜已經(jīng)看不到了。您的音容在我的記憶里模糊了,我想抓住,卻怎么也抓不住,飄忽不定,越來越遠(yuǎn)。我害怕忘了養(yǎng)育了這么多年的您。我?guī)缀鯖]有把我真正的故鄉(xiāng)話說地道過,現(xiàn)在連孟城話也不會(huì)說了,只是勉強(qiáng)聽得懂,而在電話里,我們艱難地對(duì)話里依然感覺得到情分的存在。沒關(guān)系,只要心還連在一起,就不會(huì)有問題
外婆已經(jīng)去了,鑒于各種原因,外公一直一個(gè)人守著這座空房子。
外婆老來有點(diǎn)發(fā)胖,一直有高血壓,激動(dòng)不得,每每靠藥物維持?晌也欢,從小養(yǎng)成一個(gè)嬌小姐的脾氣,不懂得尊老愛幼,氣的外婆全身亂顫。我以前就干過一件蠢事。有一個(gè)和外婆同輩的親戚,不知道是我不喜歡她,還是她得罪了我,來我家走親戚,竟被我拿著掃把趕了出去。藥罐子是很難受的,不說子女愿意支付多久,不說藥吃多少,病人本身最是煩躁。外婆錯(cuò)誤的停吃了一個(gè)月,在那個(gè)中午,我眼睜睜看著生龍活虎的外婆倒在了我的身上。
那一次,我第一次見到了口吐白沫,我第一次看到了渾身痙攣,我第一次品嘗親人離去的滋味。急救車還沒將人送進(jìn)醫(yī)院,才五十歲的外婆就去了,那個(gè)寂寞的沒有溫暖的地方。我居然沒有哭,我不明白外婆為什么會(huì)那樣,只是心里好怕好怕,感覺有什么東西在抽離我的身體,我的靈魂都在打顫。那之前,在學(xué)校,看其他人埋葬親人,個(gè)個(gè)身披麻衣,我在好奇地看。那一次,輪到別人看我了。回來后,同學(xué)還只給我看,從這里看去,是哪個(gè)方向。凄涼,如電流般傳遍全身。
外公一直守著只有他一個(gè)人的房子,直到前年,外婆死后七年,他和另外一個(gè)人結(jié)伴余生。我是愿意的,畢竟外婆已經(jīng)不在了,我怕外公一個(gè)人寂寞。又常常想著,外婆還在的話,多好。
外公后來搬去住了,曾經(jīng)回憶中最溫暖的地方?jīng)]有了人,去年回去的時(shí)候不滿了灰塵。我猛然發(fā)現(xiàn),被遺忘的房子凋零得很快。那扇鐵紅色大門已經(jīng)布滿丘壑,耷拉著,提不起精神,一推,伴著開門的呻吟聲盡是灰塵掉落。前堂外婆的遺像已經(jīng)昏黃,相面很干凈,連相片也被時(shí)光催老了。堂屋了的水泥地開了好多裂縫。一件里屋的天花板上還吊著一些小舅結(jié)婚時(shí)的假花,枯萎了。外墻上的彩色泡泡糖貼紙畫已經(jīng)變成黑白……童年的時(shí)光變成無聲電影,在我的腦海中演繹。無聲,卻讓我久久停留。
還記得后院的壓水井,一年四季都不會(huì)停水。唯一需要的是每次壓之前送一杯水做引子,它就會(huì)回報(bào)你無盡的水,直到你不再需要。那口井做得很好,像個(gè)矮人立在那兒,長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子做壓把。我最喜歡圍著它轉(zhuǎn),送上贊嘆,一直以來只有外公家有,我也把它當(dāng)做那兒的特色。以上都沒錯(cuò),因?yàn)槟鞘峭獾氐奈野肿龅摹?/p>
后院有一個(gè)大菜園,四季的蔬菜在那兒成長(zhǎng)。旁邊是一棵杏樹,那棵杏樹在我走之前只結(jié)過一次果,我沒看到它蒼茂的樣子,冬天去看的時(shí)候,只剩下枯椏。結(jié)果的那一次,感到很興奮,在沒成熟前就忍不住想吃,摘下青果一嘗,我馬上成了苦瓜臉。也有小孩來偷摘李子吃,外婆一邊趕一邊急:”才打了殺蟲藥勒,你們這群饞貓呀!”后來我們都走了,表弟也回到了舅舅身邊,杏樹結(jié)了好多果。打電話給外公,他說:”原想留著,你和陶子不是愛吃么,留著留著就壞了。后來結(jié)的果都散了,散了呦!”
而現(xiàn)在,舊屋拆了,為舅舅重建了新房子,那里最原始的回憶已經(jīng)埋進(jìn)了土里,都葬在了磚塊敲打的聲音里,徹底的被進(jìn)新房的歡慶聲堙沒,而活在我的心底。只要我的心依然蓬勃,就能再次生根發(fā)芽,就像家里陽(yáng)臺(tái)上,我以為已經(jīng)死掉的水仙花一樣,在冬天里先冬眠。
而現(xiàn)在,再回去時(shí),舊時(shí)的伙伴已不相識(shí),見了面相當(dāng)客氣。童年伙伴的笑聲依然在回蕩,不過回去時(shí)互不相識(shí),各自不擾,本以為會(huì)是青梅足馬,其實(shí)形同陌路。曾經(jīng)對(duì)我好的很多大人,我已不是,我愧疚于他們對(duì)我的熱情。
而現(xiàn)在,那些熟悉的陌生了,陌生的熟悉了。那時(shí)年輕的開始老了,我們這些小的風(fēng)華正茂。
那個(gè)屬于我的城市,是記憶中的孟城。
今年不太愿意回去,那么,故鄉(xiāng)的親人朋友,新年快樂!