- 相關(guān)推薦
故鄉(xiāng)的老屋情感散文（通用5篇）
在平平淡淡的學(xué)習(xí)、工作、生活中，許多人都寫(xiě)過(guò)散文吧？散文分為敘事散文、抒情散文、哲理散文。那么問(wèn)題來(lái)了，怎樣才能完成一篇優(yōu)秀的散文呢？下面是小編收集整理的故鄉(xiāng)的老屋情感散文，歡迎大家借鑒與參考，希望對(duì)大家有所幫助。
故鄉(xiāng)的老屋情感散文 篇1
深情的撫去時(shí)光的沉淀，雙手緊貼在老屋的面龐上，靜靜的感悟歲月留下的滄桑，那一道道的傷痕下，似乎隱藏了我兒時(shí)的影子。老屋如慈祥的母親，把一切包容，歲月的痕跡在這里沉淀。在繁雜的世間，老屋如一片心靈的凈土，讓我靜靜的找回自己。
故鄉(xiāng)的老屋不知是何時(shí)建蓋的，只模模糊糊的記得在我牙牙學(xué)語(yǔ)的年齡。蓋這座房子，父母親經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦。用父親的話說(shuō)：“為的是爭(zhēng)那一口氣給我們子女有個(gè)落腳的歸宿。
那時(shí)，我們一家五口人擠在一間屋里，北方的農(nóng)村家家都睡土炕，一間屋子，兩米長(zhǎng)占滿屋子寬度的炕被稱為滿間炕。泥一堵炕墻，幾根支撐的柱子，然后拼上泥和著麥草千捶萬(wàn)捶砸成曬干的炕面，就成了農(nóng)村人一代一代傳衍子孫，流完汗休憩的'地方，我和哥哥們都是在這樣的土炕上長(zhǎng)大。
冬天的夜晚，風(fēng)呼呼的刮著，真冷。母親在燈下縫補(bǔ)衣裳，我們兄妹幾個(gè)爭(zhēng)搶著往炕洞里填柴禾，那里面，有星星點(diǎn)點(diǎn)的溫暖在跳躍�？欢吹膲Ρ诒换鹧暮诤模苍S只有這些黑乎乎的墻壁才能證實(shí)它曾經(jīng)是多么的溫馨，多少雙手臂伸在一起，多少肩膀聚集在一起，歡聲笑語(yǔ)曾經(jīng)震碎多少檐下的冰條。
微黃的燈光下，我們擠在一張方桌上，吸收著改變命運(yùn)的精神食糧，此時(shí)，黑乎乎的老屋顯得那么明亮。屋子正中的“書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟”是沉默的父親親筆書(shū)寫(xiě)的。他希望我們走出農(nóng)家，不在和祖輩一樣背著日頭過(guò)山。吃國(guó)家糧是我們那個(gè)時(shí)期每一個(gè)孩子的夢(mèng)想。
我腦海里經(jīng)常顯現(xiàn)瓢潑大雨時(shí)老屋里滴滴答答的情景，那時(shí)我經(jīng)常坐在屋里的炕上，透過(guò)小小的玻璃窗框，看著院子里沒(méi)腳的積雨，想著在風(fēng)雨里忙碌未歸的爸媽?zhuān)瑩?dān)心和害怕時(shí)刻縈繞在心頭，直到望見(jiàn)爸媽回家的身影，我才喜極而泣。
冬天，哥哥們常在院子里支起一個(gè)破筐捕捉麻雀，下面散放些吃食，引條麻線到屋里，這種把戲好像被麻雀看穿，收獲寥寥。但是，從未打消過(guò)哥哥們?cè)俅尾蹲健４蛐∮行┠懶�，老家叫“怕后”，黑夜里到院角上茅房總是跑去跑回，進(jìn)屋哐當(dāng)一聲把門(mén)摔上，然后爬上炕，鉆進(jìn)溫暖的被窩。
曾幾何時(shí)，我們這些幼稚的孩童在秋天的夜晚，看著月光映進(jìn)屋內(nèi)，嫦娥仙子似乎就在翩翩起舞。在那個(gè)沒(méi)有歡樂(lè)的偏僻鄉(xiāng)村，月光就是人間的霓虹燈，麥場(chǎng)上捉迷藏的笑聲常常能響徹到夜半三更。
電視機(jī)走進(jìn)老屋是在19年，父親在鎮(zhèn)上賣(mài)了糧食買(mǎi)回來(lái)的。黑白的，十四英寸。電視天線是父親放了一棵榆樹(shù)立在老屋的墻角邊。收到的臺(tái)并不多，也就三兩個(gè)。那時(shí)正熱播連續(xù)劇《渴望》，偏偏電視線號(hào)不好。哥哥把天線撥弄得像只要飛的蜻蜓，我們看著電視里的雪花，一會(huì)變多一會(huì)變少，急，叫道，好啦，再調(diào)一點(diǎn)，好啦。有時(shí)碰上停電，電視寂靜了，老屋寂靜了，寂靜得我們想哭。我們多想每天看著電視，一直看到電視里說(shuō)：“親愛(ài)的觀眾朋友，再見(jiàn)。”然后，一片雪花白。那時(shí)的愿望沒(méi)出息得很，就是希望將來(lái)有一天，能買(mǎi)一臺(tái)大一點(diǎn)的電視機(jī)，不停電，天天看到雪花白。
后來(lái)我外出讀書(shū)，在外工作，老屋僅成了偶爾回去歇歇腳的地方。老屋框架幾十年為三代人遮風(fēng)擋雨，它累了。它老了。它矮了。每次回家穿著高跟鞋，踮一踮腳，就能摸到它的頂了。疑惑著，當(dāng)年，五口人怎么擠在這老屋下過(guò)日子的？
但是在老屋的任何角落和地點(diǎn)，都可以找到失去的時(shí)光以及自己，一座矮小的老屋可以收藏一個(gè)人或幾代人童年少年老年的經(jīng)歷，是用時(shí)空編年的歷史博物館。在又深又黑又窄的窗臺(tái)縫里，有我扔進(jìn)去的奶奶和媽媽納鞋底時(shí)咬下來(lái)的針頭，窗臺(tái)上有我刻的字兒。
那么破舊臟亂，下雨時(shí)各處漏水的屋子，竟然會(huì)包容那么多的東西。原來(lái)人從家里走出去，身世卻要家里的一草一木幫他記著。老屋是一個(gè)人幾代人不自覺(jué)的歷史，許多年輕的履歷可以從他們古老的身體翻出來(lái)。那么多次夢(mèng)見(jiàn)老屋該是靈魂的歸家吧！
改革開(kāi)放了，村子里的老屋都變成了紅磚藍(lán)瓦的高樓，往日坎坷不平的土路由水泥路代替了，外面世界的繁華吸引著我的父老鄉(xiāng)親。在新房子的襯托下，老屋越發(fā)顯得矮小衰老，仿佛歷盡滄桑的老人。我曾試著勸說(shuō)爸媽?zhuān)牙衔莘铝税�？爸媽說(shuō)：“你們是離家的燕子，得給你們留個(gè)窩�。�
故鄉(xiāng)的老屋年年站在風(fēng)霜里，守護(hù)著我已年邁的父母，不離不棄，盡管已經(jīng)有了水泥凝固的高樓�？墒抢衔葸�是頑強(qiáng)地挺立在他們的身旁，雖然他是那樣的老態(tài)龍鐘，老的讓我心酸。
我?guī)锥葎裾f(shuō)爸媽和我們同住，都被拒絕。他們說(shuō)：“住不慣城市里的床，舍不得老屋，舍不得老屋里的炕，忘不掉土炕上的歡樂(lè)和痛苦�！卑謰屨f(shuō)：“睡在這炕上，踏實(shí)！”
老屋沉默不語(yǔ)。歲月深處，它與我日漸年邁的父母，溫暖相依。
故鄉(xiāng)的老屋情感散文 篇2
童年的時(shí)候就清楚記得我家的老屋是上上世紀(jì)的建筑，雖幾經(jīng)改建，但任保留了原有的面貌，高高土墻內(nèi)灌以密密支撐的禾木柱子，憑借四周柱子的支撐又建一土樓。記憶中，老屋曾改造過(guò)兩次。改造前的老屋是以草修葺的房頂，年頭太久，祖母催促父親將屋面換成鮮艷的紅瓦。那時(shí)我家也屬于貧寒階層，但老屋畢竟是祖輩傳下來(lái)的，相對(duì)當(dāng)時(shí)整體鄉(xiāng)鎮(zhèn)建筑，又屬那個(gè)年代最為堂皇的，克服困難，還是要將它維護(hù)一下。
老屋也能算是盧集的鄉(xiāng)間名勝，當(dāng)年門(mén)口是長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，遇上逢集，門(mén)口來(lái)來(lái)往往的人群摩肩接踵。走腳小販擺開(kāi)了攤子不住地吆喝，孩子們繞著街道巷子奔跑戲耍。偶有過(guò)往的人群仰頭看看老屋土樓的房頂，竊竊地嘟噥一聲：“喏，這家有錢(qián)”！
聽(tīng)我爺爺說(shuō)老屋是他用二斗玉米從殷姓地主手中換來(lái)的，當(dāng)時(shí)老屋土樓很是很風(fēng)光，生意據(jù)說(shuō)做到南京，上海，只是后來(lái)土樓鬧狐仙，財(cái)主害怕就轉(zhuǎn)給我爺爺了。于是土樓變得讓人害怕起來(lái)，自已一個(gè)人從不敢上去，沒(méi)事就站在樓下向上凝視，胡亂猜想。天上白云飄過(guò)，像有飄逸俊俏的狐仙飛來(lái)。太陽(yáng)落幕黑漆漆的，土樓仿佛傳出咚咚腳步，想著狐貍長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，狹長(zhǎng)的嘴，嚇得撒腿便跑。
在舊時(shí)的農(nóng)村建房子幾乎很少用得起磚做基礎(chǔ)，我家的老屋卻是六層磚的地基，且是青磚，墻體則是麥秸稈和泥再用木柱榫卯壘起，屋頂用禾木、蘆葦桿蓬蓋的，上面再修葺以麥秸桿以防漏雨。日本鬼子侵略中國(guó)年代，那些為所欲為的`鬼子把太陽(yáng)旗插在老屋房頂，鬼子進(jìn)村的步伐驚起深夜的犬吠和雞鳴，讓這個(gè)世紀(jì)老屋發(fā)出過(guò)正義的哀鳴，在那個(gè)暗無(wú)天日的年代，老屋顯示出太多的無(wú)奈和無(wú)助。
二十年前，祖父因病離開(kāi)了老屋，臨走時(shí)拉緊我父親的手向老屋莫明指了指又疲憊地回頭看了一眼土樓。那天，我們?nèi)业陌估衔萆n老了許多，那棵由爺爺親手栽在老屋庭院中的棗樹(shù)也悲戚地?fù)]手送別，遒勁的樹(shù)干和婆娑的聲響像祖父諄諄教誨的話語(yǔ)，老屋依然還是忠實(shí)的聆聽(tīng)者，此后每次回老家看到這棵小棗樹(shù)的時(shí)候就好像看到了祖父的身影。
父親接過(guò)了老屋打算把老屋拆了重新蓋幾間新屋，但祖母堅(jiān)決不同意“這個(gè)老屋是幾輩子人居住過(guò)的，承載了我們這個(gè)家族太多的風(fēng)雨和血淚，雖然破舊，但也能遮風(fēng)擋雨，將屋面換成清一色的紅瓦將就著住吧！”于是就順著祖母的愿，修葺后再用石灰水粉刷一遍，甚是整潔；在父親的打理下，土樓里變得有條有理，父親把它改進(jìn)成他的裁剪工作室，屋內(nèi)掛滿了父親的裁剪樣板作品，祖父留下來(lái)的老式桌子成為老父親龍飛鳳舞的舞臺(tái)，閑暇時(shí)父親依窗而坐拿著喜愛(ài)的裁剪書(shū)籍愜意地消磨時(shí)光......
好奇總會(huì)戰(zhàn)勝恐懼，終有一天我偷偷爬上土樓，一股刺鼻的書(shū)香味道沁人心脾，幾只閑置的柜子里翻出很多線裝古本三國(guó)，紅樓夢(mèng)......我頑皮地將幾本書(shū)撕了疊成紙牌玩耍，最終被父親發(fā)現(xiàn)把我訓(xùn)了個(gè)遍體鱗傷。近幾年，老父親在我要求的同意下也會(huì)到城里來(lái)住上一段時(shí)間，每來(lái)時(shí)老父親都回頭顧盼老屋，依依不舍地離開(kāi)了老屋，其實(shí)我看得出來(lái)，父親是不愿意離開(kāi)老屋地；春節(jié)剛過(guò)，天氣稍有轉(zhuǎn)暖，父親就鬧著要回老家，在父親的嚴(yán)詞要求下我只好在麥?zhǔn)涨鞍牙细赣H送回了老屋，繼續(xù)過(guò)著和老屋相依相守的生活，也把我和家人的牽掛帶回了老屋。老屋也在歲月的滄桑中靜靜的，默默地等待著。
前幾天，我回老家看父親，走進(jìn)老屋，一幕春天的景色已被老父親攬收在老屋四周，門(mén)口擴(kuò)建一菜園郁郁蔥蔥，院后擺滿了花草，呈現(xiàn)生機(jī)勃勃的碧綠，院中祖父栽植的那棵棗樹(shù)也露出青綠嫩葉，但缺少了往日的遒勁與蒼拔，更多的是滄桑，老屋，您還記得我嗎？
故鄉(xiāng)的老屋情感散文 篇3
好不容易到了周末，但天公偏偏不作美，淅淅瀝瀝的整個(gè)周末都下著細(xì)雨，帶孩子出去玩的計(jì)劃也隨之?dāng)R淺，就只有一整天呆在家里。
明天就是春分了，又是孩子們放風(fēng)箏、簪花喝酒、野外挑野菜的時(shí)節(jié)。春分的到來(lái)，雨也狂歡。對(duì)于雨，我談不上喜歡，也談不上不喜歡，沒(méi)有雨中登泰山的愜意，也沒(méi)有雨一直下，氣氛不算融洽的變化。但心情也會(huì)因?yàn)榧?xì)雨綿綿多多少少會(huì)受到一些影響。
雖然對(duì)雨沒(méi)什么好的感覺(jué)，但春雨滋潤(rùn)著大地，孕含著生命，春雨貴如油，那可是田里莊稼的生命水。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，對(duì)春雨又有一絲絲的敬畏，對(duì)夏雨、秋雨那是一個(gè)個(gè)的討厭了。
光陰荏苒，不經(jīng)意間，來(lái)粵已十多年了。每每想到來(lái)粵這些時(shí)間，很是更能體會(huì)到劉皂心境，他是“無(wú)端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)”。我卻是“無(wú)端旁住流溪水，卻望廣州是故鄉(xiāng)”。雖然跨越千年，但意境卻是這般的相像。不得不說(shuō)社會(huì)發(fā)展和生活經(jīng)歷從古至今有著驚人的相似了。在這期間，我很少回到故鄉(xiāng)，其實(shí)今生是回不去故鄉(xiāng)了，因?yàn)楣枢l(xiāng)已“高峽出平湖”。更見(jiàn)不到故鄉(xiāng)的老屋了。故鄉(xiāng)的山、水、樹(shù)、蟲(chóng)、鳥(niǎo)等等只能在腦海中回放，這其中想得更多的是故鄉(xiāng)的老屋。
故鄉(xiāng)的老屋地處烏蒙山的一個(gè)山坳里，四周是陡峭的高山，崎嶇坎坷的鄉(xiāng)間小路如一條條蜿蜒的蛇，盤(pán)旋在大山的腰間伸向遠(yuǎn)方。雖然沒(méi)有蜀道“難于上青天”的艱難，但也有“不與秦塞通人煙”的神似。
故鄉(xiāng)的老屋是用泥土砌，用茅草蓋的，這樣的屋子在今天的大都市里是不會(huì)有的了，別說(shuō)大都市了，就是如今的農(nóng)村也不會(huì)在有這樣的老屋了。這得感謝國(guó)家改革開(kāi)放，國(guó)富民強(qiáng)才能把這樣的老屋拋下。
老屋地低且濕，用白樂(lè)天的話來(lái)說(shuō)是“黃蘆苦竹繞宅生。其間旦暮聞何物？ 杜鵑啼血猿哀鳴”。我就在這樣的一個(gè)環(huán)境中出生成長(zhǎng)，那時(shí)家里非常的貧寒，娛樂(lè)基本上沒(méi)有，有的就是和小伙伴晚上在老屋后面傍著溪水?dāng)?shù)著天上的星星，數(shù)完了就回家睡覺(jué)。
故鄉(xiāng)的老屋不防水，整個(gè)村莊，基本上每家的房屋都是泥土墻砌的。條件好些的人家可以用木頭做墻，用瓦蓋著。這樣的房子防水是比較好的了。能住瓦房，在小伙伴眼中那可是天堂了，很想去住一晚上，但終是不能去的'。在云貴高原上，下暴雨是隨時(shí)可見(jiàn)的。每當(dāng)下暴雨，小伙伴們就會(huì)躲在家里不出來(lái)，當(dāng)暴雨霹靂扒拉的打在屋頂上，伴隨著雷聲閃電真是害怕極了，幼小的心靈總是擔(dān)心房子被打壞，在心里盤(pán)算著屋子壞了怎么跑出去。暴雨時(shí)間一長(zhǎng)，雨水就會(huì)從屋頂慢慢漏到屋里，滴達(dá)滴達(dá)的打到炕上，床上等，這時(shí)大人和孩子們都會(huì)咒罵天氣。每每這時(shí)，父親就會(huì)冒著大雨架上梯子，把玉米桿，稻草桿往屋頂上漏雨的地方放，雖然不能完全擋住雨水，但也能延緩到雨停，床和家具不會(huì)被雨水弄濕。在這樣的日子里我過(guò)了是整整五六年，哥哥姐姐他們過(guò)得就很多了，十年以上是有的。下完雨后就一溜煙跑出來(lái)到空曠的院壩里捉蟋蟀、蛐蛐、蝸牛等等小動(dòng)物玩。
老屋在風(fēng)雨里經(jīng)受住了十多年的考驗(yàn)，終是沒(méi)有被雨水打壞，但我們都希望有一天能盡快的搬離老屋，住上不怕下雨的房子，沒(méi)曾想，這樣的愿望很快就實(shí)現(xiàn)了。父親在八十年代初調(diào)動(dòng)工作我也們隨著父親離開(kāi)了老屋，當(dāng)離開(kāi)的那時(shí)，心里是很高興的，盼星星盼月亮，終于可以離開(kāi)了。在我的記憶中，當(dāng)離開(kāi)那天，母親做了很多好吃的飯菜招待來(lái)幫搬家的親戚朋友，我們就在一邊不停的問(wèn)什么時(shí)候動(dòng)身。
但當(dāng)離開(kāi)老屋時(shí)，我見(jiàn)到母親偷偷的流淚了，那時(shí)幼小的我是不懂的，只是心里覺(jué)得高興，哪兒知道母親對(duì)老屋感情的執(zhí)著。生活了幾十年的地方突然要離開(kāi)了，心中是不舍的。隨著歲月的流逝，多年以后，故鄉(xiāng)的老屋從朦朧中走出，很清晰的出現(xiàn)在腦海中時(shí)，老屋已處百米水深下面，不復(fù)存在。突然間，母親為老屋流下的那一滴淚就永遠(yuǎn)定格在心靈最深處了，揮之不去，這將是伴我走完余生的一滴淚水，這一滴淚水包含了母親對(duì)老屋的深情和懷念，也包含了自己對(duì)老屋的思念。
故鄉(xiāng)的老屋已不在有，但老屋的靈魂還在伴隨著我，老屋是靈魂的歸宿，當(dāng)夜深人靜時(shí)，遠(yuǎn)離紅塵，老屋與我為伴，讓我的靈魂找到歸宿；老屋更是一個(gè)容器，是收藏我們童年歡樂(lè)的地方。老屋的一草一木，一花一石，那都是我們成長(zhǎng)的見(jiàn)證，勾留了我們的年輪，涂抹了黃昏時(shí)蕩漾溪邊，互相嬉戲的影子。還有那長(zhǎng)滿青苔窗子更是帶著我們奔向遠(yuǎn)方……
故鄉(xiāng)的老屋情感散文 篇4
很多人都喜歡把老家和老屋聯(lián)系在一起。在我的思想中，老家和老屋有著完全不同的概念。老家即故鄉(xiāng)，也是我們的籍貫，是我們的誕生之地。而老屋，卻是祖上開(kāi)基棲身之地，從而造就了一個(gè)家族在此生息繁衍。后來(lái)，家族壯大了，人丁興旺了，族人都搬出了老屋而另辟新居。因此，老屋即成了我們奉祖祭祀、商議族事和休閑娛樂(lè)之地。
我的老屋，典型的客家圍屋，至今已有250多年歷史。門(mén)前小河蜿蜒、碧水潺潺；屋后青山連綿、竹苞松茂。經(jīng)去年在原址按原貌重修，如今已煥然一新，青磚碧瓦，畫(huà)棟雕梁，更顯莊重輝煌。
記憶中的老屋，一直是族人閑暇時(shí)聚集休閑的場(chǎng)所。孩童時(shí)，因?yàn)槔霞疫�未通電，到了炎熱的夏天，勞作了一上午的大男人們都會(huì)趁著午間休息時(shí)間而聚集在老屋，在廳堂里找到一個(gè)屬于自己的位置，和衣躺下，盡情地享受著門(mén)外吹來(lái)的習(xí)習(xí)涼風(fēng)，讓疲憊的身軀得以放松，讓緊繃的神經(jīng)得以舒緩。老屋廳堂那用石灰黃泥再加黃糖混合成材料鋪就的地板，硬生生被大男人們睡得油光可鑒，蠟黃蠟黃。也有些爭(zhēng)強(qiáng)好勝的老者后生，在老屋門(mén)的.大木板凳上擺上棋局，一幫好弈者你一局，我一局地殺個(gè)天昏地暗。某個(gè)棋藝差的甚至給獲勝者氣得暴跳如雷，惡言相向。
冬天來(lái)了，人們吃過(guò)晚飯，也會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)涌上老屋。老屋門(mén)前是一大片用石塊鋪成的開(kāi)闊地，族人們稱“石街”。年長(zhǎng)的老者會(huì)命令我們小孩子，去田野或后山找來(lái)一些枯死或腐朽的灌木作為柴火，然后在“石街”的某一角落燃起熊熊大火，大家圍火而坐，暢談家事國(guó)事，過(guò)去未來(lái)。最有趣的，還是聽(tīng)家族一老者講一些他不知在何處“撿”來(lái)的故事，什么“孫悟空三打白骨精”，“關(guān)云長(zhǎng)敗走麥城”……有時(shí)，一些小孩子不愿意去撿柴火，那老者就會(huì)說(shuō)：“不去撿柴火，就不講故事給你們聽(tīng)！”孩子們聽(tīng)他如此一說(shuō)，都會(huì)乖乖地立馬行動(dòng)。
老屋最熱鬧的時(shí)候當(dāng)屬逢年過(guò)節(jié)。每逢傳統(tǒng)節(jié)日，移居老屋或遷居在外的族人都會(huì)帶上三牲祭品到老屋奉祖祭祀。那時(shí)，老屋是一片香煙裊裊，炮仗震天！特別是元宵節(jié)，到了這天，四里八鄉(xiāng)的族人和一些親戚朋友都會(huì)涌上老屋，老屋此時(shí)也是張燈結(jié)彩，彩旗飄揚(yáng)，群獅起舞，鑼鼓喧天！到了晚上，喜慶元宵更是達(dá)到了高潮，老屋的廳堂上，今年剛結(jié)婚的，剛晉級(jí)父親的后生，各自帶上傳統(tǒng)的“麻子花帶”到老屋“添燈（添�。薄＠衔輧�(nèi)，一片燈火輝煌，屋外更是禮花綻放，響炮連天！好一片燈與火的海洋！
如今，破舊的老屋已經(jīng)修繕，廳堂內(nèi)再也沒(méi)有了蠟黃蠟黃的地板，取而代之的是花崗巖地板。就連門(mén)口的“石街”，也用烏黑烏黑的大理石鋪就。夏天，大男人們不會(huì)再去廳堂里搶位置乘涼，因?yàn)�，家里的電扇和空調(diào)比那地板涼爽了許多；冬天，也不見(jiàn)了小孩子們?nèi)ナ安窈�，那講故事的老人已經(jīng)去了多年。如今的冬天，孩子們都在家里烤著電暖器，聚精會(huì)神地聽(tīng)董浩叔叔講故事。唯一不變的是，好弈那幫老者后生，依然還對(duì)韓信發(fā)明的32枚棋子情有獨(dú)鐘，經(jīng)常在棋局中制造飛沙走石。每當(dāng)逢年過(guò)節(jié)，還是絡(luò)繹不絕、熙熙攘攘來(lái)奉祖祭祀的族人們，他們或駕車(chē)，或徒步。顯然，如今祭祀的鞭炮聲比往年多了許多！
老屋，我的最?lèi)?ài)！因?yàn)�，我的根在那里�?/p>
故鄉(xiāng)的老屋情感散文 篇5
故鄉(xiāng)的老屋，是一間低矮的平屋，記憶里總是蒙著一層暮煙，黛瓦與屋脊，像匍匐的老人的背影。
老屋的結(jié)構(gòu)是簡(jiǎn)易的川東民居，片石壘基，四角是木柱、中間的墻體是楠竹柱頭、墻壁是竹笆夾泥，斑駁的泥墻里夾雜著一些谷草，棕櫚和人畜的毛發(fā)。屋面，里屋靠山的一面，稱為陰面，蓋的是小青瓦；陽(yáng)面，門(mén)庭向西的一面，蓋的是洋瓦，顏色都是陳舊的煙藍(lán)色。還有一間偏屋，生火煮飯的地方，是磚砌的廚房。接近屋瓴的瓦槽里安裝著兩片亮瓦，是透明的玻璃瓦。用來(lái)采光，是老屋的天窗，也是一家人生活的天窗。它通往著，或者是連結(jié)著一家人心里的希望。
小時(shí)候，我頑起皮來(lái)，媽媽常笑話我，說(shuō)我是垮房子垮來(lái)我們家的野孩子。笑意里流露出拿我無(wú)可奈何的原由：“窮人家的孩子野一點(diǎn)好，野孩子骨頭硬，少受人的欺負(fù)。”媽媽說(shuō)。
我家的房子垮塌過(guò)一次，用我媽的話來(lái)說(shuō)，是因?yàn)槲页錾鷷r(shí)哭聲太大了，像一連串的炸炸雷，結(jié)尾時(shí)轟的一聲，一啼哭便把我們家的房子哭垮了，好在只哭垮了半邊屋，要不，你這個(gè)野孩子不知道現(xiàn)在還在哪兒野呢？
事實(shí)上，我家的老屋年生太久了，是我爺爺在世時(shí)興建的，加上我出生那天恰好遇上了狂風(fēng)暴雨，我的第一聲啼哭接上了最響亮的一聲響雷，震垮了半邊屋。重新建的半邊屋便蓋上了洋瓦，變成了現(xiàn)在的屋。
臨近春節(jié)，家里要打掃揚(yáng)塵，我們會(huì)把平時(shí)收集起來(lái)的舊報(bào)紙用來(lái)糊墻壁。報(bào)紙上有一段文字我記憶得特別清楚。
在《媽媽的藤條箱》里，我寫(xiě)過(guò)病中的媽媽躺在床上，常常用手指在我的手板心上教我寫(xiě)字，驗(yàn)證我學(xué)習(xí)的效果，除了念書(shū)給媽媽聽(tīng)，就是讀墻上的報(bào)紙。
有一次我爬上柜子，屋面的亮瓦漏下的光線正好照在那張報(bào)紙上，上面有一段文字，說(shuō)的是在我們國(guó)家的一條河流上，有一條大魚(yú)被這條河流的兩岸夾住了，動(dòng)彈不得，兩岸的人們可以從魚(yú)背上過(guò)河，這條魚(yú)變成了一座橋？
我是長(zhǎng)江邊的孩子，印象里河流的樣子都像眼前的長(zhǎng)江。我問(wèn)媽媽這是真的嗎？
媽媽躺在床上笑了，說(shuō)：“古時(shí)候有一個(gè)叫莊子的人，他有一條魚(yú)，名字為鯤，它之大，不知有幾千里；化成鳥(niǎo)，名字為鵬，鵬飛起來(lái)呀，垂翼若云，把地球都包起來(lái)啦，一振翅便能鵬程萬(wàn)里。”聲音轉(zhuǎn)著彎，神情好得意，接著喊我：“來(lái)，到媽媽這兒來(lái)，媽媽教你鵬程萬(wàn)里的寫(xiě)法�！�
遇上漏雨，小青瓦叫撿漏，就是爬上屋面摞一摞瓦，把蓋得密集的瓦片摞到破損的地方來(lái)。我家屋上的小青瓦，爺爺造屋時(shí)蓋得密，幾乎是一匹疊著一匹，用我爸的話來(lái)說(shuō)，撿一輩子的漏也撿不完我家屋面的瓦。
現(xiàn)在體會(huì)到爸爸對(duì)爺爺?shù)母屑ぁ?/p>
洋瓦麻煩些，洋瓦是一匹瓦扣著另一匹瓦，屋面上沒(méi)有多余。屋漏了，只好用塑料薄膜、油布、油毛氈代替瓦，蓋在漏雨的地方。為了防風(fēng)，要弄一些磚頭、石塊來(lái)壓住。否則，風(fēng)要吹跑。這樣的屋面看起來(lái)，像衣服上補(bǔ)的補(bǔ)丁，樣子難看。
我是雨水里出生的孩子，一生牽連著雨水的情結(jié)，直到如今我常常故意忘記帶上雨傘，行走在雨中，任憑雨水淋在我的頭上、臉上、以及三十七度的體溫上。
仰望著雨水飄飛的天空，任由清冷的、溫暖的、苦澀的、甜蜜的雨水落進(jìn)我的眼里。
多么幸運(yùn)啊，我這個(gè)經(jīng)歷過(guò)雨水淋濕浸潤(rùn)的孩子，生長(zhǎng)到現(xiàn)在，生長(zhǎng)到成為人之父親的年齡，眼里還會(huì)流出雨水一樣的淚水，內(nèi)心里依然抱有著一份雨水一樣柔軟的情意，一副人性柔軟的心腸。
此刻屋外下著雨，下著深秋苦寒的雨。我準(zhǔn)備朝雨中走去，走回到童年記憶里最為深刻的一場(chǎng)夜雨里，那是一場(chǎng)疼痛與饑餓的夜雨，苦難的夜雨。
就向那里走去吧，向童年的內(nèi)心走去，童年的內(nèi)心有人性最柔軟的東西。
支撐人生的并不是其它什么理想與信念，而是人的內(nèi)心里本來(lái)就固有的人性的閃光。
如果人生非要有一種理想與信念，我愿意把它作為我的理想與信念。
記事不久，媽媽第一次生病，吃飯的時(shí)侯，突然昏倒在地上，家里一遍慌亂，無(wú)論父親和我怎樣呼喚母親，她都人事不省，臉色發(fā)青。鄰里的陳伯伯趕來(lái)見(jiàn)狀，他一邊叮囑一邊向醫(yī)院跑去：“按住仁中，我去叫救護(hù)車(chē)！”
凄獰的笛聲在雨夜里嘶鳴，我尾隨著追趕，跌下又爬起，直到救護(hù)車(chē)的影子和嘶鳴的笛聲消逝在茫茫的夜雨里，消逝在黑洞一樣的夜雨里，我才蹣跚著童年的身子回到家中�？帐幨幍腵老屋里剩下了一個(gè)末滿三歲的孩子，他坐在床沿上，坐在白熾燈昏黃的光線里，雙腳吊在床沿與地面的空中搖晃，雙手拍打著床沿上的木欄，一遍又一遍地哭泣，盹一會(huì)，醒來(lái)，又開(kāi)始哭泣，哭到他的氣息發(fā)不出聲音，依然還在哭泣。
一個(gè)未滿三歲的孩子在一場(chǎng)夜雨里內(nèi)心有了淚水，他內(nèi)心里淚水流落的聲音和屋外自然界瀝瀝的雨聲響徹在了一起，是否是預(yù)示著他的一生將伴隨淚雨一道行進(jìn)呢？像一株或者是一棵草木一樣在自然的風(fēng)雨里行進(jìn)呢？
住在我家坡坎下的張婆婆早上起來(lái)生火煮飯時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了雨聲里有一個(gè)孩子的哭聲，這個(gè)孩子的哭聲已經(jīng)柔弱到像一只流浪的小貓一樣的腳步聲了，但是她還是聽(tīng)到了，是用她年邁的耳朵，還是她仁愛(ài)的心靈聽(tīng)到的？
婆婆把我抱在她的懷里，她要把我抱回她的家中去。
早晨的天空還在下著昨夜的雨。清冷的雨水經(jīng)過(guò)婆婆的發(fā)際、臉龐、含淚的眼睛滑落到我的臉上，我感覺(jué)到了雨水的溫暖，這溫暖是來(lái)自天空？還是來(lái)自婆婆眼里的淚水？
是��！這溫暖來(lái)自婆婆的心靈，是婆婆心靈里的愛(ài)。
原來(lái)淚水是心靈的愛(ài)。
人類(lèi)所有的愛(ài)都來(lái)自于母性的心靈。
婆婆給我洗了臉，洗了泥濘的淚臉；婆婆給我洗了身子，洗了血淋淋的身子。用藥棉簽細(xì)心地給我清洗了摔傷的傷口，抹上了藥水，把我光溜溜的身子放入到還留有她體溫的被窩里，“等倒婆婆，婆婆給你下碗面來(lái)。”
婆婆下來(lái)的是一碗“陽(yáng)春面�！奔恿艘恢患咫u蛋。
真香啊……碗里冒出裊裊的香煙。
“春”是“蔥”嗎？“蔥”太俗了吧。婆婆的的聲音我沒(méi)有聽(tīng)清，心里銘刻下了“陽(yáng)春面”這個(gè)美好的名字。
春，曙為最。春陽(yáng)是萬(wàn)物復(fù)蘇的能量，童年是生命朝陽(yáng)般初升的時(shí)代。
食物的美味并不取決于食材、廚藝，它取決于饑餓、腸胃的需要、人間的溫暖！
接下來(lái)的日子，媽媽住進(jìn)了醫(yī)院。我要鄰里的小萍姐姐帶我去找媽媽?zhuān)t(yī)院的門(mén)衛(wèi)不讓小孩子進(jìn)入病房，我們繞到后面去，從病房的窗子里去找媽媽。住著媽媽的病房靠近著圍墻的邊沿。那扇窗戶沐浴著耀眼的天光。小萍姐姐抱起我，讓我趴在窗臺(tái)上，媽媽躺在潔白的病床上�！皨寢�?zhuān) 蔽液俺隽寺曇�，小萍姐姐連忙用手來(lái)捂我的嘴巴，說(shuō)：“小聲些，你媽媽在睡覺(jué)哩，帶你玩一會(huì)再來(lái)看你媽媽?zhuān)俊蔽也辉敢�，繼續(xù)趴在窗臺(tái)上，陽(yáng)光照在我的背上，影子溜進(jìn)了媽媽的病房，我聳了聳頭，讓影子朝媽媽的床邊靠近。
啊，那是一段多么遙遠(yuǎn)的距離呀。
影子的距離是那樣的遙遠(yuǎn)。我趴在窗臺(tái)上讓時(shí)間在童年的守望里消失，讓童年的心靈種上守望的種子，——是愛(ài)的種子吧，等到時(shí)間的春天回到了原野上，回到人間的原野上，原野會(huì)長(zhǎng)滿愛(ài)的小草、愛(ài)的鮮花。童年和她的媽媽會(huì)像鳥(niǎo)兒一樣飛翔在綠草葳蕤，鮮花盛開(kāi)的原野上，天空里。
靜靜地趴在窗臺(tái)上，用稚嫩的手指叩著透明的玻璃窗：叮、叮、叮，叮嚀叮嚀的音響，響起來(lái)了，響起了心靈里的呼喚，——在淚光膜糊的病房里回旋蕩漾，蕩漾到媽媽的病床上，蕩漾進(jìn)媽媽的耳膜里……
媽媽好像聽(tīng)見(jiàn)了聲音，媽媽的眼睛看見(jiàn)了窗戶射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，看見(jiàn)了一張孩子的臉，一雙孩子的眼睛。媽媽?zhuān)业膵寢屢詾樽约哼�在夢(mèng)里哩，她不相信自己的耳朵，自己的眼睛。她挪動(dòng)著虛弱的身子，把她的頭，整個(gè)上半個(gè)身子挪出了白色的被蓋，讓自己朝著窗外傾斜，朝著窗外的那個(gè)孩子。待她確定那個(gè)孩子是一直依偎在她夢(mèng)里的孩子的時(shí)候，她決定要從病床上站立起來(lái)，來(lái)到窗邊，來(lái)到她的孩子面前。
媽媽在病床上開(kāi)始側(cè)身，她的雙腳己經(jīng)從病床上滑落到了地上，她的雙手撐著病床的床沿，媽媽站起來(lái)了，她扶著床欄、扶著墻壁來(lái)到了窗邊，伸出雙手，那雙白皙柔弱的雙手撫在透明的玻璃上，撫在我的臉上，她頂上頭來(lái)，用她的額頭頂著隔著玻璃的我的額頭，那一刻的溫暖剎那間傳遞遍了母親和兒子的身體。媽媽流淚了，她轉(zhuǎn)過(guò)了頭顱與她淚流的臉面，用雙手緊緊地捂住雙眼，把淚水捂進(jìn)心里。
媽媽呀，人類(lèi)的每一個(gè)母親都是柔弱的，唯有她們的愛(ài)是執(zhí)著與堅(jiān)韌的；人類(lèi)的每一個(gè)母親在她們心里都蓄滿了淚水，淚水是母親井里的水，母親井里的水永遠(yuǎn)不會(huì)涸竭！
媽媽沒(méi)有轉(zhuǎn)回臉來(lái)，婆娑的背影回到床前，把衣服披在豎條型的藍(lán)白病號(hào)服上，媽媽向窗邊再次走來(lái)。這回媽媽的腳步穩(wěn)當(dāng)多了，臉上也露出了笑容，陽(yáng)光照在媽媽的笑臉上來(lái)到窗前。媽媽抬起雙手，手背朝外彈了彈，示意我往后退，讓我吊在墻上的雙腳站在地面。媽媽推開(kāi)了窗子，探出頭來(lái)俯望著我，雙手捧起我的臉，捧著我像小花貓一樣臟兮兮的臉，媽媽的手輕輕地左右搖晃著，像搖藍(lán)一樣搖晃著……
媽媽向小萍姐姐招了招手，從荷包里摸出了兩張錢(qián)，“來(lái)，一人一毛。”媽媽要讓我們?nèi)ベI(mǎi)糖果吃。
來(lái)到糖果店的柜臺(tái)前，我買(mǎi)了一角錢(qián)的糖衣花生仁。糖果店的阿姨用谷草顏色的包裝紙給我包好，糖包的形狀像一只粽子，打開(kāi)封口像舉起來(lái)的小喇叭——“啦啦向啦西啦，向啦西啦索法索啦，多索啦，來(lái)咪來(lái)多西啦索啦，啦——啦——向啦西啦……”我唱著童年的歌謠回到了媽媽的窗前，踮起腳敲響了窗子，媽媽伸出頭來(lái)，我拈起一粒糖衣包裹的花生仁喂進(jìn)了媽媽的嘴里，媽媽含著花生仁露出了白色的牙齒，嘻嘻地笑著，她用拇指和食指的指尖也從糖包里拈出一粒喂進(jìn)了我的嘴里，“甜嗎？媽媽不在家的這些天，你不要亂跑，就在村子里玩，餓了呢，就到小萍姐姐家去，或者到坎下的婆婆那兒去，爸爸下班回來(lái)好找你�！�
……
媽媽這次生病后落下了病根，隔三差五會(huì)犯昏病。記憶里，媽媽常常被單位的同事用門(mén)板抬回家來(lái)，也有在大街上犯病的經(jīng)歷，那時(shí)的人們普遍都有純樸善良的情感，會(huì)把媽媽送進(jìn)醫(yī)院，或者幫忙把媽媽送回到家里來(lái)。只有一次例外，媽媽自己蘇醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)衣兜里的五斤糧票不異而飛了，媽媽坐在大街上痛哭了好一陣子。要知道在荒年里，五斤糧票換回的大米能夠維持三口之家個(gè)余月基本的生存。當(dāng)然這樣的糧食不能拿來(lái)當(dāng)白米飯吃，米粒要摻進(jìn)草根菜葉熬成稀粥，綠隱隱的粥面能映出因饑餓而菜青色的人影。
媽媽告訴我，能夠度過(guò)上個(gè)世紀(jì)六十年代初的“三年自然災(zāi)害”全得多虧你爸爸，那時(shí)他在鄉(xiāng)下給農(nóng)民修房砌豬圈用辛苦的勞動(dòng)掙回一背一背的菜蔬或雜糧，維持了家里的溫飽，讓我們沒(méi)有被餓死，同時(shí)還接濟(jì)了一些困難的鄉(xiāng)鄰，以及我們家的一些親戚。
媽媽的病伴隨著我的童年，我的學(xué)生時(shí)代，直到我高中畢業(yè)，媽媽的昏病才沒(méi)有犯過(guò)，而今我的媽媽已是八十高齡的老人了，雖然她的頭發(fā)找不出一根黑發(fā)，但是即使在暗夜，只要有一絲光亮，媽媽的白發(fā)也會(huì)反射出來(lái)把暗夜照亮，尤如山后的落日返照出來(lái)的天空比白天還要絢爛。年輕時(shí)身體健康的父親、把我媽背上背下的父親，一身都是臭毛病，反而要我媽伺候他了。
曾經(jīng)喜歡閱讀小說(shuō)的媽媽?zhuān)F(xiàn)在常常閱讀爸爸的病歷，爸爸的病歷有厚厚的五卷，每卷有三百多頁(yè)。媽媽數(shù)落著：“嗯，這是下井挖煤落下的、這是爬屋頂不小心摔傷落下的、這是打石頭、抬石頭用力過(guò)猛落下的、這是與人打賭出蠻力落下的、這是急著趕路蹚冰涼的河水落下的、這是擔(dān)憂家里的困難落下的……”
聽(tīng)媽媽數(shù)落爸爸的病歷，如同聆聽(tīng)一個(gè)人生命的歷史，生活的歷史。
小時(shí)候我也是一個(gè)饞嘴的小孩，在那個(gè)食物匱乏的年代，哪個(gè)孩子又不饞嘴呢？我家老屋的墻壁上，是在里墻，有三根楠竹柱頭，栗色里泛著釉光，每根在竹節(jié)的上方都開(kāi)著小碗般大小的孔洞，靠在左手邊的開(kāi)得高些，幾乎接近了屋樑，里面放的是：銅錢(qián)、板扣、洋釘、備用的鑰匙，一些陳舊的什物。媽媽有時(shí)會(huì)掏出一兩枚銅錢(qián)，做毽子，給我們玩。中間一根開(kāi)在順手的高度，坐在床上伸手就可以拿放，里面放的是：針頭、線腦、布頭、紐扣等日常用物。最里面一根，孔洞開(kāi)得高些，我要站在床上，用疊著的鋪蓋墊著伸手才能夠著，里面放的是零錢(qián)，是金屬的硬幣。趁家里沒(méi)有人的時(shí)候，我會(huì)“偷”出幾枚來(lái)，用來(lái)買(mǎi)糖果，買(mǎi)冰糕解我的嘴饞。每次當(dāng)“小偷”的時(shí)候，心里慌慌的，生怕著被媽媽發(fā)現(xiàn)，拿了錢(qián)后，手指總要在里面薅幾下，聽(tīng)見(jiàn)還有硬幣與竹節(jié)碰撞發(fā)出叮、叮、叮的響聲，才收回手來(lái)。奇怪的是竹孔里的零錢(qián)總是沒(méi)有被我“偷”完過(guò)，而且不時(shí)還會(huì)多出幾枚來(lái)，竹孔里的錢(qián)自己會(huì)生出錢(qián)來(lái)？我當(dāng)“小偷”的劣跡也從未被媽媽發(fā)現(xiàn)。都說(shuō)小孩粗心，沒(méi)想到大人比孩子粗心多了，自己存放了多少錢(qián)，一點(diǎn)也記不住，真是太好笑了。媽媽也笑過(guò)我，她丟錢(qián)到竹孔里時(shí)回過(guò)臉來(lái)笑我，我轉(zhuǎn)過(guò)臉跑出去玩了。屋里傳來(lái)媽媽“咯、咯、咯……”的笑聲。
老屋拆除有十余年了，前些年，陪年邁的父母回去看望過(guò)老屋的遺址。整條河街、周?chē)泥徤�、以及老屋后山上的一所村學(xué)，都被圍在了圍墻里，成為了一片廢墟。江上的清風(fēng)吹動(dòng)著廢墟上腐朽的氣息。
父母的眼里流出了淚水，一雙閱盡了苦難歲月的雙眼留下淚斑，留下了時(shí)間的印痕。
門(mén)庭向西的老屋，沐浴著余暉與晚霞的老屋，每年春天，落滿塵泥的瓦脊上都會(huì)生出亭亭的寸草，茵茵的草尖上開(kāi)一些白花、紅花、藍(lán)花、黃花，在日影里、月影里、江上清明的風(fēng)里搖曳，搖曳著我夢(mèng)里的鄉(xiāng)情。
前些天，打聽(tīng)到老屋的舊址開(kāi)始動(dòng)工了，要興建濱江生活小區(qū)。我要為父母購(gòu)置一套住所，陪他們回到老屋的故園去生活。
讓我的父母站在故園復(fù)興的高樓上：眺望日出、眺望大江東流、眺望天邊的帆影——他們年輕時(shí)困難又歡樂(lè)的生活。
父母才是心靈的家園。
無(wú)論你在什么地方漂流，只要父母在，只要父母在你的心靈，家園就永遠(yuǎn)不會(huì)消失。
原來(lái)心靈是父母的家園，父母的愛(ài)，鄉(xiāng)愁的愛(ài)。
【故鄉(xiāng)的老屋情感散文】相關(guān)文章：
老屋情思散文08-29
老屋的記憶散文08-24
懷念老屋散文06-06
老屋的散文（精選27篇）07-01
那年，那人，那座老屋散文11-05
我所懷念的老屋經(jīng)典散文09-12
老屋聽(tīng)秋抒情散文09-25
在故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方經(jīng)典散文07-10
故鄉(xiāng)的秋天--散文09-05
何謂故鄉(xiāng)散文08-03