- 相關(guān)推薦
土地檔案散文
我們家的豬牛貓狗什么的都有名字。那條毛色黑亮的狗，我們叫它黑狗，那只羽毛黃紅間雜的公雞，我們叫它花雞。我們家的田地也都有名字。我們家種了三畝土地，算起來(lái)，大大小小的田地共有十二片。這么多田地，當(dāng)然得一一給它們?nèi)∩厦�，不然容易亂套。比如，要上地里干活去，卻不說(shuō)是哪塊地，一家五六個(gè)人，有的扛著鋤上山，有的架著犁下河，那成什么樣子？而一說(shuō)“沙地”或“彎彎田”，都就明白了方位，都朝那里走，事情就簡(jiǎn)單多了。
一、沙地
沙地是我們屋后樟樹(shù)邊那塊地的名字。這地沙性重，雨水一浸泡，土壤就要板結(jié)。土壤一板結(jié)，禾苗就長(zhǎng)不好。一年之中，下雨的日子總是很多，因此，為料理好這塊地，讓它長(zhǎng)出好莊稼，我們費(fèi)了不少的勁。我們?cè)谶@地里栽種的主要是紅薯、小麥或油菜。
這地離我們家最近，一有空閑，譬如飯前或飯后的那點(diǎn)閑余時(shí)間，我們總要到這地里看看，或者侍弄點(diǎn)什么。春天，小麥或油菜長(zhǎng)起來(lái)了，看禾苗是不是齊整，哪塊地方的苗子稀了黃了，得給那兒補(bǔ)施一點(diǎn)肥水，如果禾苗上生了蟲(chóng)，得噴些藥。夏日，看地里是否有旱象，是否長(zhǎng)了雜草，有，當(dāng)然趕緊設(shè)法解決。因?yàn)殡x得近，我們對(duì)沙地的照看要比其它田地周到，這地里發(fā)生的一切我們也能隨時(shí)知道。
現(xiàn)在是五月中旬，沙地成了一塊空地，正閑著。十天前，這地里還是一地油菜。那時(shí)，沙地正努力地把快要成熟的油菜養(yǎng)得籽粒更飽滿些。土地養(yǎng)育莊稼，就像母雞孵蛋一樣不聲不響，菜籽角不知不覺(jué)間一天天肥碩粗壯起來(lái)，壓得菜稈互相扶持著也還是撐不住彎腰欲倒的樣子。那天，我們見(jiàn)菜籽熟得要在陽(yáng)光里炸開(kāi)了，就割了回來(lái)堆在院壩里。
油菜收割之后，沙地就閑了起來(lái)。
但這時(shí)，沙地四周其它田地正在忙著長(zhǎng)莊稼。左邊是陳海家的一地麥子，麥子一天一天黃起來(lái)，趕路似地往收割季節(jié)走。右邊是陳大安家的萵筍地，萵筍日漸長(zhǎng)高，葉子一日趕一日地闊大起來(lái)。上邊那塊地是陳小強(qiáng)家種的油菜，還沒(méi)成熟，得等上三五天才能收割。下邊那塊地又是陳海家的麥子……
閑下來(lái)的沙地，像一個(gè)無(wú)所事事的人，感覺(jué)是空蕩蕩的。早上，村路邊的野草上都掛著露水，沙地四周幾塊地里的麥苗上、萵筍葉上也濕漉漉的，我們家的沙地里什么也沒(méi)有，空空地袒露著一地泥，露水直接落在泥土上，泥土就濕潤(rùn)了一層。
兩天前，我們從沙地邊路過(guò)，見(jiàn)地里零星地生出了一些嫰嫰的野菜。父親說(shuō)：“土地是閑不住的，沒(méi)有禾苗生長(zhǎng)的時(shí)候，它就要生長(zhǎng)野菜、雜草。一年四季，它總是沒(méi)有歇息的時(shí)候，不像我們?nèi)恕！?/p>
父親說(shuō)得對(duì)，我們?nèi)藙诶垡魂嚲拖胄聛?lái)喘口氣，什么也不干，讓時(shí)間白白流走那么一段。土地卻是從來(lái)不歇息的，它一直都在忙著生長(zhǎng)什么，年復(fù)一年都這樣。
野菜長(zhǎng)起來(lái)了，這是沙地在提醒我們不要讓它閑得太久，在催促我們要及時(shí)播下另一個(gè)季節(jié)的種子。
“加緊收麥子吧，收了麥子，快來(lái)這里栽紅薯。”我們從沙地邊走過(guò)時(shí)，父親這樣說(shuō)。
過(guò)兩天，也許就是明天或者后天吧，我們要來(lái)翻耕這塊沙地，然后栽紅薯。
二、麥田
麥田原來(lái)叫方田。包產(chǎn)到戶那年，它給分到我們家后，我們就改了名叫麥田。這田也怪，專能長(zhǎng)麥子，村里那么多田地，一年要種多少麥子啊，可就數(shù)這塊田里的麥子長(zhǎng)得好，收成好。別的莊稼，比如油菜、大豆什么的就不成，這些東西在這田里總是長(zhǎng)不好，肥施少了，苗子又矮又瘦，肥施得稍稍多了點(diǎn)，苗子就猛勁兒往上竄，又高又壯，但到秋天收獲的時(shí)候，收成卻比同樣面積的其它土地少得多，還是欠收。既然麥子長(zhǎng)得好，我們就叫它麥田了。
麥田位于村子?xùn)|邊的一條大路邊。那條路從鄰近的村子伸過(guò)來(lái)，然后蜿蜒著又伸到另一個(gè)村去。每年二月到五月，從麥苗長(zhǎng)起來(lái)到收麥這一段時(shí)間，一撥又一撥的過(guò)路人經(jīng)過(guò)這里時(shí)，總要驚驚詫詫地說(shuō)一句：“哈呀，多好的一地麥子！”
麥田是在分給我們家以后才長(zhǎng)好麥子的。父親說(shuō)，大集體生產(chǎn)那會(huì)兒，一個(gè)隊(duì)里二十多號(hào)人都來(lái)這田里種麥子，可地里老長(zhǎng)野草，麥子差不多每年都長(zhǎng)得像一地狗尾巴草，麥稈又細(xì)又矮，風(fēng)一吹，輕飄飄的麥穗亂晃蕩。麥田在那個(gè)年代出不了麥子，就像一個(gè)人耽誤了好多年的青春，什么事也沒(méi)干。
后來(lái)土地下戶了，父親對(duì)我們說(shuō)：土地生來(lái)是長(zhǎng)東西的，你在地里種瓜，它就長(zhǎng)瓜，種麥它就長(zhǎng)麥，種得好，它就長(zhǎng)得好，什么都不種，它就什么也不長(zhǎng)。一句話，土地是沒(méi)有過(guò)錯(cuò)的，有錯(cuò)的話，那是人的錯(cuò)。我們明白父親的意思——麥田分給我們了，我們得好好侍弄。
自從我們家種了這塊田，它就再?zèng)]長(zhǎng)過(guò)野草什么的，一年一年春長(zhǎng)麥子，秋收紅薯。當(dāng)然，村里所有的土地這以后都沒(méi)長(zhǎng)過(guò)野草了，長(zhǎng)的都是好好的莊稼。
記得麥田分給我家的第三年，是四月初吧，有天傍晚，父親從地里回來(lái)，路過(guò)麥田時(shí)，他想看看麥子的長(zhǎng)勢(shì)，繞著田埂走了一圈。麥子長(zhǎng)勢(shì)當(dāng)然好得很，父親很滿意。但父親發(fā)現(xiàn)一件奇怪的事，麥田中央有一片麥苗搖晃得厲害，像有一陣風(fēng)專門(mén)對(duì)著那兒吹。可是那天傍晚根本沒(méi)有風(fēng)，村里風(fēng)平浪靜的。父親決定看看究竟，側(cè)著身子順著地溝進(jìn)入麥田，一看，原來(lái)是一對(duì)小男女藏在麥田里親熱。他們不僅把我們的麥子弄得搖晃不已，還壓倒了好大一片。那對(duì)小男女一個(gè)是鄰村的，一個(gè)是我們村的。我們村的那個(gè)一見(jiàn)父親來(lái)了，嚇得拔腿就跑，像兔子那樣三竄兩竄就不見(jiàn)了，扔下鄰村那女子不管。父親有些生氣，在后邊追著喊：賠我的麥子，狗東西。“那是多好的麥子啊，他們給壓倒了好大一片�！备赣H回來(lái)跟我們說(shuō)的時(shí)候，還是忿忿的樣子。
多年以后，當(dāng)我讀到《詩(shī)經(jīng)?丘中有麥》的時(shí)候，才知道麥田自古就是男女相戀的去處�！扒鹬杏宣湥肆糁畤�(guó)。彼留之國(guó)，將其來(lái)食�！保ㄎ以邴溙锢镩L(zhǎng)久地等著你，遠(yuǎn)方的心上人。遠(yuǎn)方的心上人呀，我給你帶來(lái)了你最愛(ài)吃的食物。）不知這位多情的古代女子是否等到了她的心上人，不知這對(duì)相戀的男女是否也壓倒了田里的麥子。
三、新地
新地是我們?cè)谏@壩那片荒野里新開(kāi)的一塊地。
村子南邊的桑園壩實(shí)際上沒(méi)有一棵桑樹(shù)，好多年來(lái)，那一大片土地上只有野草在生長(zhǎng)。連片的野草春天長(zhǎng)起來(lái)，秋天枯萎下去，自生自滅。那似乎是一片沒(méi)有用處的閑地，年復(fù)一年地荒蕪著。
有一年，父親忽然對(duì)這片荒野動(dòng)了心思，帶我們來(lái)這里墾出一片地，然后種上麥子。我們一帶頭，村里許多人家都來(lái)這里開(kāi)荒種地了。現(xiàn)在的桑園壩不再是荒野，一大片田地里種滿了莊稼。
新地剛種莊稼那兩年，我們沒(méi)指望有什么收成。剛開(kāi)墾過(guò)來(lái)的處女地，泥土是生的，地性野，能長(zhǎng)好什么呢？種了幾十年地，我們知道土地跟其它有生命的東西一樣，也有它的生長(zhǎng)、發(fā)育和成熟的過(guò)程，要讓一塊生地長(zhǎng)出莊稼，得首先把這片土地養(yǎng)熟，就像把一個(gè)瘦弱的女子養(yǎng)得白白胖胖才能育出健康的孩子一樣。我們不斷在田地里忙活，表面看來(lái)是在侍弄莊稼，實(shí)際上是在養(yǎng)育土地——把生土養(yǎng)熟，把瘠地養(yǎng)肥。新墾的土地長(zhǎng)不出莊稼，不是土地不好，而是我們還沒(méi)有把它養(yǎng)好養(yǎng)肥。
我們花了整整三年時(shí)間才把這片瘠地養(yǎng)肥。我們不斷在地里翻耕，搗碎粘結(jié)的土壤，撿出瓦礫，除去草根，施肥，澆水……土地跟我們養(yǎng)的牛羊一樣，馴順而有靈性，時(shí)間一長(zhǎng)，它明白了我們的心思，漸漸脫去野性，不長(zhǎng)野草了，一心一意給我們長(zhǎng)起莊稼來(lái)。頭兩年，它還像個(gè)剛理事的新手，慌手忙腳的，莊稼長(zhǎng)得不咋樣，但第三年，它什么都熟慣了，把我們種下的麥子當(dāng)成自己的麥子那樣養(yǎng)育了，春天，滿地的麥苗齊齊整整、嫩嫩綠綠地茂盛，是全村最好的一地麥。到夏天，新地給我們產(chǎn)下九百多斤顆粒飽滿的麥子，而當(dāng)初播下的麥種不過(guò)百十來(lái)斤。
我們終于把這一片野地養(yǎng)肥養(yǎng)熟了。新地成了我們家的一部分。
四、屋邊地
我們房屋右邊有一塊地，不大，約一分面積，通常只種些家常小菜，比如四季豆、茄子、絲瓜、辣椒、蒜苗。這些蔬菜都是隨時(shí)用得上的，種在家門(mén)口自有好處，比如，米已經(jīng)下鍋還沒(méi)有摘菜，菜下鍋了還沒(méi)有蒜苗，那好，馬上去地里摘幾把回來(lái)，——葉子上還有露水在滴呢，鮮炒現(xiàn)吃，方便得很。
但是，距房屋太近了也不好：雞鴨老在地里糟蹋。種子剛下地，它們就溜進(jìn)去東刨西抓，弄得地里到處是坑；菜苗長(zhǎng)起來(lái)，葉子還很小，就給它們一嘴一嘴地蠶食，只剩小小的莖在地上禿著。這是很令人頭疼的事。
雞鴨這東西是不講道理的，我們只有哄趕。大聲吆喝，或者拿土塊打。即使它們不在地里，只在地邊轉(zhuǎn)悠，我們也不放心，非要趕到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方不可。我記得，每到種子下地，我們就開(kāi)始吼雞吼鴨了，天天吼，吼得它們看見(jiàn)人的影子就炸著翅膀跑。
但哄趕也不是良方，因?yàn)槲覀冞�有別的事要做，不能總在地邊守著。所以后來(lái)就采用另外的辦法：用柵欄把整塊地圍住。柵欄是用樹(shù)枝和竹片密密地編織而成，有人多高，雞鴨進(jìn)不去，別的什么東西也不容易進(jìn)去。這樣，這地就安全了，不再擔(dān)心雞鴨或牛羊的打擾，一心一意給我們長(zhǎng)菜。到春末夏初，地里綠汪汪一大片，肥胖的葉子把地遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，而絲瓜的藤蔓，一條一條牽到柵欄上，晃眼一看，仿佛是干枯的樹(shù)枝又復(fù)活了，長(zhǎng)了那么多鮮活的嫩葉。再過(guò)些日子，張著嘴的絲瓜花就喇叭一樣繞著菜地嗚哇嗚哇吹起來(lái)。
菜地里那樣熱鬧，雞鴨們是很羨慕的，在柵欄外面伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子張望，它們走過(guò)來(lái)走過(guò)去，心里七上八下不能安靜。那樣子叫人好笑，又有些可憐。
到秋天，這些家常小菜敗勢(shì)之后，我們就在這地里栽種灰菜�；也说膶W(xué)名叫磨芋，這是一種懶莊稼，雞鴨也不感興趣，我們就讓它自己長(zhǎng)，忙別的活去。這時(shí)的柵欄還在地邊圍著，不過(guò)沒(méi)什么實(shí)際用處了，日曬雨淋，慢慢就朽壞了。
第二年春天，我們又在這地里種小菜，同時(shí)把壞了的柵欄拆除，重做了新的柵欄。
年年都這樣。一塊地，每年修一圈結(jié)實(shí)的柵欄把它圍著，我們從不覺(jué)得麻煩。
五、旱地
這是我們屋后山包上的一塊地，呈葫蘆狀。因?yàn)榈貏?shì)較高，又沒(méi)有水源，常年干旱，所以叫它旱地。
這地我們秋天種小麥，夏天種稻子。收成當(dāng)然不好，旱得兇的那一年，禾苗枯得像一地茅草，連種子都收不回來(lái)。所以每遇天旱時(shí)，我們就為這地?fù)?dān)心。
為了解決干旱的問(wèn)題，有一年，父親想出一個(gè)辦法，就是在地邊挖一個(gè)坑，用來(lái)蓄水。水坑的位置要比地高，雨天把山水引進(jìn)去，蓄滿，到地里旱起來(lái)的時(shí)候，就把水放進(jìn)地里灌溉。水用完了就再蓄。
但是日曬風(fēng)吹的，水蒸發(fā)得很快，一坑水蓄在那兒，并沒(méi)有灌多少到地里，不久就只剩半坑了。這跟把糧食蓄在倉(cāng)里，把念頭蓄在心里一樣，結(jié)果總是這樣的：蓄著蓄著就有好些不見(jiàn)了。
后來(lái)我們把坑擴(kuò)大，裝下的水比原來(lái)多了一倍。這樣一般的旱情就能抗過(guò)去了。再過(guò)兩年，我們又把它擴(kuò)大，像個(gè)不大不小的池塘了，裝下的水更多，這地的灌溉就再不是問(wèn)題了。
這時(shí)候我們擔(dān)心的是牛去池塘里滾澡。天熱的時(shí)候，不論是黃牛還是水牛，見(jiàn)到水坑就要去滾幾滾，如果是大的堰塘倒沒(méi)有什么，我們的水池小，牛到里面一滾，水就四處漫溢，幾條牛一齊滾，那就會(huì)水漫山坡，池塘里就剩不下多少了。為這事，我們還跟一些人說(shuō)了紅臉話，比如三叔，他的牛一次又一次跑到池塘里滾澡，每次都浪出很多水，水白白地流走了，叫人心疼。有一回母親就把三叔喊到池塘邊，指著四處漫流的水忿忿地說(shuō)：“你看你的牛，把我們這一塘水整得像個(gè)啥，這些水是救命的，救谷子的命，也救人的命……天旱了我們拿啥灌苗？你去河里給我擔(dān)行不行？”三叔紅著臉無(wú)話可說(shuō)，當(dāng)即把他的牛狠狠打了一頓。
打一頓又怎樣呢，牛是那個(gè)德性，照樣要滾澡的，這家的牛不去那家的牛去。沒(méi)辦法，還得靠我們自己好好盯著。
六、水毀田
桑園子有一個(gè)水田，緊傍著山坡，我們叫它傍山田。這田夏天栽稻子，秋天就耕過(guò)來(lái)種小麥。兩季的收成都不錯(cuò)。
有一點(diǎn)不好，就是種稻子的時(shí)候，只要下大雨，山上的洪水一下來(lái)，這田盛不住，田坎的某一段就轟地一聲崩潰了，那個(gè)聲音和陣勢(shì)，很嚇人。
田坎一垮，水都嘩嘩地流個(gè)精光，稻子現(xiàn)時(shí)要受旱，秋天要減產(chǎn)，所以每次山洪過(guò)后，我們的當(dāng)務(wù)之急就是趕緊把田坎修好。修田坎不是輕松活，需得先用石頭在崩潰的外圍碼一道矮墻，再拿泥土把缺口筑起來(lái)。如果崩潰的只是一小段，也費(fèi)不了多少事，小半天就能弄好，如果口子又大又長(zhǎng)，那就費(fèi)工夫了，兩個(gè)人干一整天也不一定能修好。
偶爾一次倒也沒(méi)啥，問(wèn)題是，隔兩年就要給沖垮一回。上次是這里垮，下次是那里塌。
我們想過(guò)不少辦法。比如把山上的堰渠理好，將山水引開(kāi)，使其不往田里流。但洪水大了，堰渠也會(huì)給沖壞，山水還是下來(lái)了。比如把田坎加厚筑高，但要是雨下得太大，大到山體都滑坡了，這也起不了多大作用，該垮還是要垮。
沒(méi)辦法，只好隔兩年修一次田坎。
七、漏水田
這田在風(fēng)包嶺。這田有個(gè)毛病，隔那么幾年，突然就關(guān)不住水。特別是五六月份的時(shí)候，稻谷長(zhǎng)得正好，田里也蓄了滿蕩蕩的水，可是才過(guò)一月半月，水就悄無(wú)聲息地少了一大截。說(shuō)蒸發(fā)吧，哪有蒸發(fā)得這樣快的？說(shuō)流走了吧，又不見(jiàn)一絲痕跡。找不出原因。
找不出原因，父親就猜測(cè)：這田的某個(gè)地方有暗洞，水從暗洞里流走了。暗洞可能是黃蟮鉆的，也可能是地鼠鉆的。但那洞到底在哪里？找不到。
找不到，就拿鋤頭把田邊、田埂密密實(shí)實(shí)地筑過(guò)一遍，希望這樣能夠碰巧把漏洞砸實(shí)。但總是白費(fèi)工夫，水還是不知不覺(jué)少下去。
正是稻秧拔節(jié)的時(shí)候，眼看著田里的水一天天少下去，又無(wú)技可施，心里干著急。
如果這個(gè)時(shí)候下雨了，就把快要干涸的稻田蓄滿水，滿得都要溢出來(lái)的樣子，這樣維持到稻谷成熟，還無(wú)大礙。如果天旱，老不下雨，那就只好看著稻田干下去，看著禾苗枯萎，最后看著糧食大大減產(chǎn)。真叫人心痛。
到下一年耕田栽秧的時(shí)候，父親就在這塊田里花很多工夫，一犁耕過(guò)來(lái)，一犁耕過(guò)去，仔細(xì)得很，生怕哪里少耕了一犁。所費(fèi)時(shí)間和精力比其它田地要多得多，就說(shuō)拉犁的牛吧，耕完這田就累得趴在地上起不來(lái)，得把草背到地里，堆在它嘴邊，它臥在那兒有氣無(wú)力地細(xì)嚼慢咽。
父親的意思是，耕得細(xì)致一點(diǎn)，好好把泥拌一拌，拌熟了，慢慢的，熟泥也許就能把那暗洞給堵上。
也許真是這樣，他這么一弄，當(dāng)年就沒(méi)再漏水。第二年沒(méi)事，第三年也沒(méi)事。你以為可以放心了，但偏偏是這個(gè)時(shí)候，第四年，突然又漏了。于是又費(fèi)很多工夫去耕田。
這田，不知到底是怎么回事。
【土地檔案散文】相關(guān)文章：
勞動(dòng)土地散文10-06
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優(yōu)秀散文：生命與散文08-28
優(yōu)秀散文：生命與散文08-18
優(yōu)秀散文：愛(ài)上散文10-22
經(jīng)典散文10-26
經(jīng)典散文精選10-23
經(jīng)典散文（精選）07-26
精選經(jīng)典散文08-23