- 我所懷念的老屋散文 推薦度:
- 懷念老屋散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
老屋的散文(精選27篇)
在平凡的學(xué)習(xí)、工作、生活中,大家都經(jīng)常接觸散文吧?散文是一種自由、靈活、短小精悍,表現(xiàn)真人真事真是感情的問(wèn)題。那么問(wèn)題來(lái)了,怎樣才能完成一篇優(yōu)秀的散文呢?以下是小編收集整理的老屋的散文,希望對(duì)大家有所幫助。
老屋的散文 篇1
我家有三間老堂屋,七八十歲的老人都不知道它是何年,何時(shí)建蓋的。據(jù)說(shuō)大概已有百年的歷史了,這三間老屋雖然很老,很舊,但我卻感覺(jué)它非常的溫暖,親切。
聽媽媽說(shuō)這三間老屋是土改時(shí)分給抗戰(zhàn)軍人舅舅的,姥姥一家在老屋住了一輩子,后來(lái)留給了我的母親,父母和我們姐弟幾個(gè)一直居住到現(xiàn)在。
老屋長(zhǎng)九米,寬三米多,屋頂是由兩根粗大梁和二十七根木懔條組成,四面墻全是用土坯砌起來(lái)的,墻很厚,兩扇大窗戶全是木欞子鑲成,因?yàn)閴,老屋冬暖夏涼,常常吸引著街坊四鄰?lái)串門。前些年,生活不富裕,一到冬天,街坊四鄰都生不上爐火,老人,孩子們常常不約而同地來(lái)我們家聚合取暖,老屋最多的時(shí)候可容得下二十幾口人,整個(gè)三間老屋總是擠的滿滿的,那時(shí)沒(méi)有電視機(jī),大家聚在一起海闊天空地談?wù)撍娝,老人們一邊喝著茶,一邊談古論今,講一些有趣的故事,總是講的興致勃勃,神采飛揚(yáng),我們小孩子圍在一旁,總是聽的津津有味,如癡如醉……鄰居們常常很晚才戀戀不舍的`依依離去,一年四季,老屋總是熱情的接待大家來(lái)串門,聊天,他們,冬來(lái)取暖,夏來(lái)納涼,現(xiàn)在,日子一天天紅火起來(lái)了,家家都蓋了新房,按上了空調(diào),大彩電,可來(lái)老屋串門的人還是有增無(wú)減,是老屋吸引人還是老屋的主人熱情好客,我想兩者兼有吧。
如今,我家的那三間老屋還孤零零地立在那里,和四鄰高大的樓房相對(duì)比,顯得更加古老,陳舊,父母親商量過(guò)多次想把老屋拆了蓋新房,可總是下不了決心,因?yàn)槔衔萘艚o我們一家回憶的東西太多,太多了,祖孫三輩住在這三間老屋里,炎夏,它為我們遮蔭避暑,寒冬,它為我們帶來(lái)無(wú)盡的溫暖,四季輪回,老屋曾留下我們姐弟成長(zhǎng)的足跡,留下我們?nèi)覍?duì)生活的苦、憂、悲、樂(lè),酸甜苦辣的人生經(jīng)歷,帶來(lái)鄰里之間和睦,團(tuán)結(jié),友愛(ài)的溫情的歲月……哦,老屋,您留給我們太多的美好回憶,我們真的不忍心把您拆除,實(shí)在是因?yàn)榫幼〔槐惆。?/p>
那年春天,老屋終于拆除了,拆它的中途,街坊四鄰全又聚來(lái)了,凡是來(lái)過(guò)老屋受到過(guò)它恩賜的人,他們都和我一樣,懷著對(duì)老屋的無(wú)限眷戀之情,無(wú)奈地看著建筑工人把它拆掉。
新房蓋起來(lái)了,冷暖設(shè)備裝置齊全,但這一切都是人為的,怎比得上老屋那天然的冷暖和猶如母親胸懷般的親切感,我總是不由得懷念老屋,懷念老屋曾賜予過(guò)我的一切。
哦,親愛(ài)的老屋,今生今世,我將永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)懷念您。
老屋的散文 篇2
春天到來(lái)的時(shí)候,母親的心情慢慢地好了起來(lái)。母親就買來(lái)很多花盆,然后把不知名的種子撒在里面,松土、埋好。我不喜歡種花,也不管,就由母自己忙碌著。
沒(méi)有了父親的牽掛,看著母親日漸好起來(lái),我想總不能坐吃山空吧!便有了找份工作的想法。一來(lái),可以緩解精神壓力。二來(lái)也可以貼補(bǔ)開銷。在征求母親的意見后,我便找了一份工作。工作是常白班,占去了我大部分的時(shí)間,所以也沒(méi)有時(shí)間照顧母親了。倒是每天三頓飯都有母親來(lái)負(fù)責(zé)做,每天早上,我總是睡到母親來(lái)叫我起床。洗漱完后就可以坐在桌前享受媽媽的早餐,每當(dāng)媽媽把飯端在我面前,然后顫抖轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候,我的眼角總會(huì)濕潤(rùn)著。有時(shí)候便會(huì)攬住母親說(shuō),“媽媽你真是我的寶,因?yàn)槟,我才是寶,才?huì)是有媽的孩子!
媽媽便會(huì)窘迫地說(shuō):“我哪里是你的寶,總是拖累你,讓你們照顧我!贝藭r(shí)我就會(huì)像數(shù)寶似的數(shù)了起來(lái):“你就是我們的寶,有你,我們才有家;有你,我們才是幸福的寶貝;有你,我才不會(huì)有病,也病不起;有你,我們才知道回家的路;有你,我們才無(wú)畏生活道路上的風(fēng)雨,你是我們避風(fēng)的港灣……”媽媽傾聽著,洋溢著滿臉的笑容,我便輕輕地倒在媽媽的懷里!一股暖流便襲上了我的身上,老屋便會(huì)傳出媽媽輕輕的斥責(zé),“多大了還撒嬌。”我便含著淚,不回頭笑著跑開。
姐姐們,也會(huì)不定時(shí)地回來(lái)看媽媽。每次回來(lái)的時(shí)候,媽媽都會(huì)問(wèn)起他們的生活情況,然后就張羅著做飯,媽媽做的飯菜很好吃的,因?yàn)楦赣H很早就有病,飯都是媽媽自己做,媽媽總是讓我們吃好。想著法的做,變著花樣吃,自從我上高中以后,就好像記得,一星期的午飯中,就不再有重樣的。還每次把稀罕的食物送給鄰居品嘗,我有時(shí)老不樂(lè)意,媽媽在一旁說(shuō):“我不知道什么是好人,就知道,有衣給寒人,有飯給饑人。把好的給他人,壞的留給自己。”正是因?yàn)閶寢尩倪@種想法吧,在媽媽走后,有很多鄰居為她痛惜,送行。走了很遠(yuǎn),回頭還是悲哀一路。也正是媽媽的這種想法,也讓我多年來(lái)從沒(méi)有與他人沖突過(guò),把深深的痛總在夜里埋葬。
每當(dāng)看著姐姐們,吃著媽媽做的飯和媽聊天時(shí),我就會(huì)有一種幼稚的想法,對(duì)我和姐姐媽媽會(huì)對(duì)誰(shuí)更親呢?這種想法不久,便有了答案。
一天傍晚我回家,媽媽已做好菜餅,我很喜歡吃,拿起來(lái)就吃,媽媽對(duì)我說(shuō):“很累了嗎?愿不愿跑個(gè)路!”我問(wèn):“怎么了,有事嗎?”媽媽尷尬地對(duì)我說(shuō):“你三姐也喜歡吃,你給她送些吧,這么多,我們兩個(gè)也吃不完!蔽倚睦餂](méi)什么,嘴上卻故意說(shuō):“你怎么還想著她!都多大了。你還知道她喜歡吃什么,多偏心。 眿寢屢膊恢牢沂遣皇钦娴牟辉敢,笑著說(shuō):“你們都是媽媽的女兒,哪個(gè)都是我身上的掉下的肉,十個(gè)手指頭,咬哪個(gè)都疼,從來(lái)不會(huì)偏向哪個(gè)的!蔽屹u個(gè)笑臉給媽媽。“好,我去。”一邊走,一邊嘟囔著“世上只有媽媽好”回頭沖著媽媽笑,一滴淚水滴在心里。
到了夏天的`時(shí)候,媽媽在老院里撒下的花籽,都開出了花。紅的、粉的、紫的,一片姹紫嫣紅,引來(lái)了對(duì)對(duì)的蝴蝶,鄰居們每當(dāng)從門前路過(guò)時(shí),總會(huì)夸獎(jiǎng)一番,媽媽就請(qǐng)她們進(jìn)院子里來(lái)觀賞,滿足后,大家就會(huì)帶著微笑走出院子。晚上我也會(huì)和媽媽在晚飯后散步,回來(lái),我便學(xué)著那些跳廣場(chǎng)舞和廣場(chǎng)戲的給媽媽表演,逗得媽媽總是開懷地大笑。
每到此時(shí)花會(huì)開的最濃,媽媽的笑聲最甜,我的歌聲也最放肆,從老屋傳到院子,又從院子飄出很遠(yuǎn),很遠(yuǎn)……
老屋的散文 篇3
掐指算來(lái),我來(lái)城里居住已十多年了,但鄉(xiāng)下那幾間老屋,卻時(shí)常在我夢(mèng)中縈繞。今年春節(jié)前夕,我專程回了鄉(xiāng)下一趟,一是為接父親來(lái)城里過(guò)節(jié),二是很想回鄉(xiāng)下看看那僅剩的兩間老屋。
老屋原來(lái)共五間,坐落在五指山腳下,是地地道道的土坯房。房基由千斤巨石打磨成石條泥砌,房身用灰色白山土夯筑,屋頂父親用自己親手燒制的青瓦疊蓋。其中兩間建于上世紀(jì)七十年代,三間建于上世紀(jì)八十年代。我們兄弟仨均在那土坯房里出生,那幾間土坯房裝滿了我的童年。前幾年因弟弟要建新宅,父親才含淚同意拆除了三間,做了新宅地基。剩下的兩間,便成了我七十高齡的父親的安身之所。
值得說(shuō)明的是,母親因給哥哥帶孩子早久居城里,弟弟也因工作關(guān)系將老家住宅變賣。唯有父親舍不得離開老屋,仍躬耕于鄉(xiāng)下,守護(hù)著他那視為生命的老屋和一畝三分地。他說(shuō):“這幾間土坯房,只有等我死了,我才舍得拋棄!
我回到鄉(xiāng)下的那天是臘月二十五。就在第二天的早上,父親天剛蒙蒙亮就起了床,當(dāng)我起床的時(shí)候,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他左手端著他那桿足有兩尺長(zhǎng)的煙槍的一頭,右手扶一架不知從哪位鄰居家借來(lái)的長(zhǎng)木梯扛在肩上,很是吃力地走在回家的路上。他準(zhǔn)備在我接他來(lái)城里過(guò)春節(jié)之前上一次屋頂,仔細(xì)查看一下屋頂青瓦是否有破損的現(xiàn)象,以防出門久了會(huì)雪雨滲漏,傷了老屋的墻或者家什。
我不忍心讓年邁的父親上屋檢修,便接過(guò)木梯爬上了屋頂。父親也許是對(duì)我查漏的技術(shù)不放心,隨后也爬上了木梯,站在屋檐上摸摸這片又瞧瞧那片,并嘮叨著:“小心腳下,千萬(wàn)莫踩壞了青瓦。”他那愛(ài)護(hù)瓦礫的樣子,好像是在袒護(hù)不知世事的孩子,生怕瓦礫受到了欺負(fù)似的。他告訴我說(shuō),當(dāng)年蓋這幾間土坯房的時(shí)候,土地還沒(méi)有下放到戶,沒(méi)錢買瓦,他便先割茅草蓋著,后來(lái)白天在隊(duì)上“掙工分”,晚上回自家禾場(chǎng)邊搭窯燒瓦,差不多用了一年多的時(shí)間才燒制夠。
聽到這里,我的眼睛陡然變得濕潤(rùn)。似乎這才真正看清了父親的心思。一直以來(lái),我們兄弟仨總認(rèn)為父親不愿意來(lái)到城里久居是因?yàn)樗牪粦T城里的汽笛轟鳴,住不慣光亮的地板,不習(xí)慣花錢買來(lái)吃喝拉撒睡,不能理解兒女們的'一片孝心。原來(lái),父親是舍不得離開傾注了他太多心血的老屋。
我還清楚地記得,那是1983年的除夕,吃罷團(tuán)年飯,父親便將我們兄弟三人叫到一塊兒,開起了年度家庭小會(huì)。當(dāng)時(shí)哥哥10歲,我9歲,弟弟才剛滿6歲。會(huì)議的主題是:?jiǎn)栁覀冃值茇韺?lái)成人之后,有誰(shuí)愿意到別家做倒插門女婿。不知世事的我一口同聲地說(shuō):“堅(jiān)決不做倒插門女婿!逼鋵(shí),我們只是聽奶奶說(shuō)過(guò),“做了上門女婿,會(huì)受娘兒母子的氣”。父親笑了,說(shuō):“我譚家的兒子就是有骨氣,打小就知道做不得上門女婿!”打那以后,父親便再次當(dāng)起了制瓦匠,并在我家門前重新搭建起兩丈見方的燒制青瓦的窯。計(jì)劃再造三間新房,以備我們兄弟仨長(zhǎng)大娶親完配之用。
說(shuō)起燒瓦,那可真是一件挺不容易的事兒。人們常說(shuō)的“窯百日”,指的就是光搭建一口燒瓦的窯,便需近百個(gè)工,還不包括制瓦所費(fèi)的時(shí)日。怪不得在那個(gè)缺衣少食的年代,咱們村能住上大三間瓦屋的農(nóng)戶還真能屈指可數(shù)呢!父親為立誓挖建那口夠蓋三間大瓦屋的“當(dāng)家窯”,打那年春天起,估計(jì)一個(gè)人前前后后挖了好幾個(gè)月。我還清楚地記得,窯子竣工的那天,天氣格外的晴,父親更是興奮不已,還專門跑到離家十里開外的鄉(xiāng)供銷社,買來(lái)一瓶“二哥頭”,再去屋后那片包谷林里,扳來(lái)好幾個(gè)個(gè)大殼黃的玉米棒子塞進(jìn)紅紅的灶膛,待烤熟了下起酒來(lái),以示慶賀。
窯搭好了,接下來(lái)就是制瓦坯。上了歲數(shù)的人都知道,那小小瓦坯的制作工藝還真夠復(fù)雜,制瓦坯用的泥巴也夠挑剔。不僅要求土質(zhì)有粘性,挖鋤挖土的時(shí)候還要求每片不得長(zhǎng)過(guò)半指。否則,會(huì)造成踩泥不勻而出現(xiàn)燒制出來(lái)的瓦有損印。
瓦坯制好后,砍窯柴燒窯更是苦不堪言。父親砍了一個(gè)冬的柴,當(dāng)然也有我和哥哥的功勞,八天九夜便燒得一干二凈。這才殺雞、祭窯、封口,等待上蒼的“賜青”。如果稍有馬虎或者技術(shù)欠火候,等來(lái)的將會(huì)是一窯“紅瓦”,假設(shè)“紅瓦”一出現(xiàn),那么半年的艱苦勞動(dòng)就白白浪費(fèi)啦!
想起這些往事,我作為父親的熏陶品——他的兒子,也心如刀絞。父親一生清苦,雖現(xiàn)在有條件讓他隨兒女們進(jìn)城坐享天倫,但他懷念老屋,不愿意離開他曾經(jīng)奮斗過(guò)的、付出了一生心血和汗水的老屋,我們做兒女的又怎么忍心不隨他老人家的愿,而要強(qiáng)行要求父親隨我們進(jìn)城呢?
或許是因?yàn)槲乙膊饺肓酥心,開始懷舊的緣故吧,原本計(jì)劃和往常一樣,春節(jié)回鄉(xiāng)下老屋只宿一夜便回城里的,但我這次卻住了三天。我找來(lái)了兒時(shí)的伙伴兒,和他們追憶往事;我找來(lái)了上小學(xué)時(shí)候用過(guò)的蘸水筆,還有一個(gè)熊貓牌日記本,那是我讀三年級(jí)時(shí)得到全年級(jí)第一名的獎(jiǎng)品;我還在我小時(shí)候種下的那片銀杏樹下照了好一些富有詩(shī)意的照片……
老屋雖老,也的確過(guò)時(shí)了,它那矮小的身軀和漏痕已經(jīng)預(yù)示著它的生命快走到了頭。但在我心里,它還是那么高大、偉岸,那么有磁性,像母親。她呵護(hù)我走過(guò)了快樂(lè)的兒時(shí),更讓我學(xué)會(huì)了勤勞和堅(jiān)持,她將永遠(yuǎn)駐足在我心底。
可惜,每每和兒子談起鄉(xiāng)下老屋,或者我年輕時(shí)候在鄉(xiāng)下走過(guò)的那段路,兒子總是不屑一顧。其實(shí)兒子也是在那老屋里出生,只是長(zhǎng)在城里。好幾次暑假,我都帶兒子回到鄉(xiāng)下久居,目的是想讓他不忘根本,憶苦思甜,珍惜現(xiàn)在的美好生活?上,收效甚微。根本看不出他對(duì)老屋有一絲一毫的懷念,甚至還時(shí)不時(shí)流露出對(duì)老屋的反感,有不想再回老屋居住的念頭。現(xiàn)在城里生活的小孩子,打出生就不愁吃穿,花錢買玩,奢望他們習(xí)慣鄉(xiāng)下的生活方式的確很難。反感父輩懷舊的思想,也無(wú)可指責(zé)。也許這就是社會(huì)在不斷進(jìn)步的體現(xiàn)吧!
不過(guò),我和老婆商量好了,待到我們也老了的時(shí)候,我也會(huì)和現(xiàn)在的父親一樣,帶著老伴兒回到生我養(yǎng)我的鄉(xiāng)下,將老屋進(jìn)行簡(jiǎn)單的修善。再在門前種幾株桃樹,也或者加上幾株梨,還有一些花草什么的;屋后栽一片菜地,喂幾只雞,養(yǎng)一只小貓或者狗。兩個(gè)老人,相互攙扶著,一起逛田園美景,食粗茶淡飯,喝陳年老酒,憶艱苦歲月。那樣的晚年生活該有多美。
難忘老屋,我夢(mèng)的方向!
老屋的散文 篇4
時(shí)間就像那流淌的小河,日夜奔流不停息,不會(huì)為哪個(gè)人的悲傷而停留,也不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)的挽留而停下它匆匆的腳步。不覺(jué)間媽媽已離開我一年了。在這一年里,我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念著她,夢(mèng)里有她,夢(mèng)外有她,有時(shí)會(huì)被她在夜里叫醒,醒來(lái)時(shí)已是淚流滿面。
馬上又到她的周年祭日了。我的心再一次被揪起,又將回到老屋。自從媽媽走后,老屋就一直空著,每當(dāng)我從它面前經(jīng)過(guò)時(shí),總會(huì)哽咽不止,淚水模糊著視線。那時(shí)我便會(huì)側(cè)過(guò)頭不去看它,可總好像有一個(gè)瘦弱的身影,無(wú)論白天,還是黑夜;刮風(fēng)還是下雨,總在向我招手。笑著說(shuō),你回來(lái)了!是那么的熟悉,又是那么遙遠(yuǎn)。
所以我便很少?gòu)睦衔萸白哌^(guò)。可是記憶卻不會(huì)因?yàn)槲业目桃馔鼞讯,那一串串的記憶總?huì)從老屋的門縫里擠出來(lái)。
父親在經(jīng)過(guò)生與死的較量后,還是沒(méi)有能戰(zhàn)勝死神,在我們聲聲的哀哭和悲痛中,帶著我們的心痛和滿足還有不舍,去了天堂,把悠長(zhǎng)的`悲傷丟給了我們和母親。因?yàn)橐训搅四觋P(guān),天氣也冷,又怕父親單位不同意土葬,所以草草地為父親辦了后事,等安葬好已經(jīng)是傍晚時(shí)分了。天也開始下起了雪,我們幾個(gè)姐妹都在心里感到慶幸,同時(shí)又感到悲哀,就連老天都會(huì)為父親送哀,我們還有什么理由不難過(guò)呢?
直到這個(gè)時(shí)候,我們才有空閑注意到母親,誰(shuí)也不知道媽媽是否吃過(guò)飯,就只看到她一直呆在爐火旁不言不語(yǔ),現(xiàn)在任何的語(yǔ)言對(duì)母親說(shuō)來(lái)都是那么的蒼白無(wú)力。我們都暗暗商量,怎么也得發(fā)了三天的喪啊!所以都決定留下來(lái)多陪陪母親。吃過(guò)晚飯后,我們幾個(gè)盡量輪流著陪母親說(shuō)話。讓她不感覺(jué)到孤單,晚上睡覺(jué)的時(shí)候問(wèn)題出來(lái)了,怎么睡啊,人多地方小。≈笆歉赣H單睡,我一直和母親一起睡的,現(xiàn)在人多了,顯然是不行了。大姐,二姐,三姐,哥哥和我。只有兩張床肯定是不夠的。我開始分配,哥哥膽大陪母親睡父親的床,大姐,二姐,三姐。擠大床,我睡沙發(fā)。三姐不同意說(shuō):“小妹沙發(fā)上冷,你和大姐她們擠大床吧!蔽艺f(shuō):“那你就不怕冷嗎?我喜歡睡沙發(fā)!比阏f(shuō):“我比你大不會(huì)冷的,再說(shuō)你照顧了父親這么久多休息會(huì)吧。”大姐,二姐也爭(zhēng)吵著給我換?晌覉(jiān)決不同意,心里想,這段時(shí)間大家都辛苦了,何況我一直住在老屋算是半個(gè)主人了。怎么能委屈了姐姐們呢?爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去,還是我睡在了沙發(fā)上?墒窃谛睦镆还捎忠还傻呐鳑_擊著我的眼淚。轉(zhuǎn)身我努力不讓它們跑出來(lái)。媽媽也拿著被子,無(wú)聲地蓋在我的身上,被窩里,我淚如泉涌,這就是我的老姐們。把愛(ài)從小帶到大的老姐們。淚水里我仿佛又回到漆黑的老屋里。父親,母親,哥哥。大姐為我穿鞋,二姐為我做飯,三姐幫我寫作業(yè),哥哥拉著我的手,不讓我摔倒。晚上,我們共同擠在不算大的床上。點(diǎn)點(diǎn)的記憶,落著滴滴的淚水,溫暖著這個(gè)黑夜。我祈求著黑夜不要走得太快,不要像父親那樣步履匆匆,讓這個(gè)黑夜銘記下這刻的記憶。讓老屋定格下這瞬間的永恒!
三天過(guò)后,姐姐們都要回各自的家了。因?yàn)檫有母親,所以老屋還要繼續(xù)承擔(dān)它的使命,擔(dān)負(fù)起母親的衣食住行,我也因?yàn)榧彝プ児剩瑹o(wú)處可去,又考慮到母親孤單需要人照顧,所以我便和母親一同留下來(lái),來(lái)續(xù)寫老屋的續(xù)篇。
老屋的散文 篇5
家鄉(xiāng)的老屋有兩棟。其一較古老 、很小,在故鄉(xiāng)“里門”,離里、中門分界的“奇源橋”僅50米左右,一條青石板路從門前經(jīng)過(guò),路旁“奇源河”潺潺流過(guò),一排石階連著河中的洗衣埠,河對(duì)面就是“風(fēng)水”上讓里門會(huì)經(jīng)常失火的“火焰山”。聽父母說(shuō),這老屋是用剛解放時(shí)政府分配的、和別人合住的房子換得的。房子雖小,但獨(dú)家獨(dú)戶的,一家人生活其間到也自由快樂(lè)!
老屋邊房邊廳,磚木結(jié)構(gòu), 上下兩層,各不過(guò)50平米,大門不是兩開的,而是像店鋪樣上著幾塊門板,門的上方?jīng)]有窗戶,小廳里的光線較暗,大門做成店鋪門樣,也許以前就是店鋪,也許是為了采光之用。老屋應(yīng)該很有年頭了,從前也許是“門庭若市”,它那被踩踏凹陷的門檻可見一斑!前墻上只開了個(gè)小窗為房間采光。二樓像個(gè)閣樓,前面空透,在旁邊有木板圍成的小房間,也是我們兄弟幾人小時(shí)候的住處——能聽到奇源橋閣樓上風(fēng)鈴聲又能和著奇源河水鼾聲而欣然入夢(mèng)的地方 。老屋正房后有個(gè)小天井,但它不像大戶人家的那樣氣派,只不過(guò)兩米見方,功能還是為了采光。天井沿邊一條斜小過(guò)道,連接著廚房。廚房建在鄰居的廚房后面,二者隔著半堵墻,兩家人交流起來(lái)毫不費(fèi)事。
老屋里幼時(shí)的許多往事都大多忘記,但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記隔壁小老屋里的“奶奶”,一位不是“親奶奶”勝似“親奶奶”的.好奶奶。老人家只有兩個(gè)女兒,丈夫早年離世,她沒(méi)和女兒、女婿住在一起,一人住在我家隔壁,那時(shí)的“奶奶”大概50多歲!澳棠獭贝认、為人很好,家里有什么好吃的,是不會(huì)忘記送些給我們兄弟“小饞嘴”的;由于小時(shí)頑皮,難免要招來(lái)父母的責(zé)罰,有時(shí)被打得“嗷嗷”叫,“奶奶”就是我們的“保護(hù)傘”;小時(shí)候家里困難,兄弟姐妹多,母親要到生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活,父親是個(gè)手藝人,經(jīng)常走家串村,奶奶就幫著照看我們。真是“窮人的孩子早當(dāng)家”,上學(xué)時(shí),“大的”帶“小的”,“讀書的”帶“沒(méi)讀書的”,為家里做著許多家務(wù)活,洗衣、做飯、燒菜那是常事,盡管那時(shí)我們的年齡很小——8-10歲的樣子。說(shuō)起小時(shí)為家做家務(wù),印象最深的莫過(guò)于“做飯”。在農(nóng)村,那時(shí)每家都用柴火灶,迅速“架著火”那是我們的基本功課,不是問(wèn)題。然那時(shí)我們個(gè)子小、力氣也很小,而我們又常用“飯甑”蒸米做飯,由于灶高,站在地上,鍋中的“飯甑”是端不起來(lái)的,沒(méi)辦法就爬上灶臺(tái),兩腿岔開,鼓足力氣才能成功,但就是這樣還是經(jīng)常在廚房喊“奶奶”來(lái)幫忙;有時(shí)候“貪玩”,就把火架著,把米裝在“飯甑”里,放在鍋中水中蒸,就叫奶奶照管了,自己就不知“瘋”到哪里去了,根本不用擔(dān)心“做飯”的事情,每次“瘋”完回家,奶奶把我的飯做好了,還幫我燒了水。心里有說(shuō)不出的高興,同時(shí)也心存感激。直至長(zhǎng)大了,腦海里還是常常浮現(xiàn)過(guò)去奶奶對(duì)我們的好、幫助、疼愛(ài)!奶奶前些年去世時(shí),母親、哥哥都回家了,我由于工作忙,人沒(méi)能回去,只叫哥哥帶去了心意,F(xiàn)在想來(lái),還是有些遺憾!雖然她在世時(shí),只要我回家總要買些東西去看望她老人家,心中經(jīng)常念著她老人家,因?yàn)樽约簭男∑鹁透緵](méi)見過(guò)親奶奶,也早已把她老人家當(dāng)成自己的“親奶奶”了,但無(wú)論如何也無(wú)法報(bào)答她老人家的恩情。
上個(gè)世紀(jì)70年代,在父親“東拉西扯”和“全家人”的共同努力下,我們家有了兩房一廳光線好的新房。住進(jìn)新房的感覺(jué)當(dāng)然很好,但期間印象深的事卻寥寥無(wú)幾,只覺(jué)得在那物質(zhì)匱乏的年代、子女多、家里窮的人家要建個(gè)房子很不容易。我還記得母親說(shuō)過(guò):“有次為了建新房,到山上去扛杉樹木料,在下嶺時(shí)沒(méi)小心,也許是路太滑而跌倒,樹壓在身上,那時(shí)肚子里還懷著你們的妹妹,跌得生疼大哭了一場(chǎng),哭后沒(méi)辦法還是咬牙把樹扛回了家。幸運(yùn)的是妹妹安然無(wú)恙,否則就失去你們唯一的妹妹了!蹦菚r(shí)我們還很小,建房挑磚、挑瓦、挑土等重活是沒(méi)法干的,但是我們還是“上”了,我還清楚地記得,我和哥哥倆幫父母抬過(guò)磚瓦。弟妹們很小,他們只是玩的份,但有時(shí)也幫著“倒忙”。建成的新房,我和哥哥住的少,因我們陸續(xù)上了初中、高中、大學(xué),只是假期、回家過(guò)年和家人住段時(shí)間。隨著時(shí)間的流失,我們也都長(zhǎng)大成人,我們兄弟和妹妹或在外工作、或在外做生意、或在外打工,一個(gè)個(gè)都走出家鄉(xiāng),離開了我們的老屋,家里只剩下父母?墒96年父親患了腦溢血,父母就和哥哥生活在一起,母親只是有時(shí)回家看看。由于長(zhǎng)期家中無(wú)人居住,自建的“新房”里積滿了灰塵,多處漏雨,門前的院子也成了鄰里的雜物場(chǎng),當(dāng)時(shí)的“新房”也早已成了“老屋”。先前的那棟老屋更是經(jīng)不住經(jīng)年風(fēng)雨的侵蝕,處在飄搖之中。
前些時(shí)候,老家人捎來(lái)話說(shuō):老家的老屋要倒塌了。為了避免意外傷人,上周末哥哥開車帶著母親和我,回到了我8年未回的家鄉(xiāng);回到了生我、養(yǎng)我的故土;查看了老屋的實(shí)況,陪母親開啟了老屋的“將軍鎖”;在心里像從前樣喊了聲隔墻的“奶奶”;拍下了許多也許不為外人所樂(lè)道但自己卻十分珍惜的故鄉(xiāng)的景;懷著“家鄉(xiāng)是否能把握此次成為全國(guó)500古村之一的再次輝煌發(fā)展的機(jī)遇”的憂慮,留下了游子那份對(duì)故鄉(xiāng)永不褪色的眷念之情!
老屋的散文 篇6
童年的時(shí)候就清楚記得我家的老屋是上上世紀(jì)的建筑,雖幾經(jīng)改建,但任保留了原有的面貌,高高土墻內(nèi)灌以密密支撐的禾木柱子,憑借四周柱子的支撐又建一土樓。記憶中,老屋曾改造過(guò)兩次。改造前的老屋是以草修葺的房頂,年頭太久,祖母催促父親將屋面換成鮮艷的紅瓦。那時(shí)我家也屬于貧寒階層,但老屋畢竟是祖輩傳下來(lái)的,相對(duì)當(dāng)時(shí)整體鄉(xiāng)鎮(zhèn)建筑,又屬那個(gè)年代最為堂皇的,克服困難,還是要將它維護(hù)一下。
老屋也能算是盧集的鄉(xiāng)間名勝,當(dāng)年門口是長(zhǎng)長(zhǎng)的街道,遇上逢集,門口來(lái)來(lái)往往的人群摩肩接踵。走腳小販擺開了攤子不住地吆喝,孩子們繞著街道巷子奔跑戲耍。偶有過(guò)往的人群仰頭看看老屋土樓的房頂,竊竊地嘟噥一聲:“喏,這家有錢”!
聽我爺爺說(shuō)老屋是他用二斗玉米從殷姓地主手中換來(lái)的,當(dāng)時(shí)老屋土樓很是很風(fēng)光,生意據(jù)說(shuō)做到南京,上海,只是后來(lái)土樓鬧狐仙,財(cái)主害怕就轉(zhuǎn)給我爺爺了。于是土樓變得讓人害怕起來(lái),自已一個(gè)人從不敢上去,沒(méi)事就站在樓下向上凝視,胡亂猜想。天上白云飄過(guò),像有飄逸俊俏的狐仙飛來(lái)。太陽(yáng)落幕黑漆漆的,土樓仿佛傳出咚咚腳步,想著狐貍長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴,狹長(zhǎng)的嘴,嚇得撒腿便跑。
在舊時(shí)的農(nóng)村建房子幾乎很少用得起磚做基礎(chǔ),我家的老屋卻是六層磚的地基,且是青磚,墻體則是麥秸稈和泥再用木柱榫卯壘起,屋頂用禾木、蘆葦桿蓬蓋的,上面再修葺以麥秸桿以防漏雨。日本鬼子侵略中國(guó)年代,那些為所欲為的鬼子把太陽(yáng)旗插在老屋房頂,鬼子進(jìn)村的步伐驚起深夜的犬吠和雞鳴,讓這個(gè)世紀(jì)老屋發(fā)出過(guò)正義的哀鳴,在那個(gè)暗無(wú)天日的年代,老屋顯示出太多的無(wú)奈和無(wú)助。
二十年前,祖父因病離開了老屋,臨走時(shí)拉緊我父親的手向老屋莫明指了指又疲憊地回頭看了一眼土樓。那天,我們?nèi)业陌估衔萆n老了許多,那棵由爺爺親手栽在老屋庭院中的棗樹也悲戚地?fù)]手送別,遒勁的樹干和婆娑的聲響像祖父諄諄教誨的.話語(yǔ),老屋依然還是忠實(shí)的聆聽者,此后每次回老家看到這棵小棗樹的時(shí)候就好像看到了祖父的身影。
父親接過(guò)了老屋打算把老屋拆了重新蓋幾間新屋,但祖母堅(jiān)決不同意“這個(gè)老屋是幾輩子人居住過(guò)的,承載了我們這個(gè)家族太多的風(fēng)雨和血淚,雖然破舊,但也能遮風(fēng)擋雨,將屋面換成清一色的紅瓦將就著住吧!”于是就順著祖母的愿,修葺后再用石灰水粉刷一遍,甚是整潔;在父親的打理下,土樓里變得有條有理,父親把它改進(jìn)成他的裁剪工作室,屋內(nèi)掛滿了父親的裁剪樣板作品,祖父留下來(lái)的老式桌子成為老父親龍飛鳳舞的舞臺(tái),閑暇時(shí)父親依窗而坐拿著喜愛(ài)的裁剪書籍愜意地消磨時(shí)光......
好奇總會(huì)戰(zhàn)勝恐懼,終有一天我偷偷爬上土樓,一股刺鼻的書香味道沁人心脾,幾只閑置的柜子里翻出很多線裝古本三國(guó),紅樓夢(mèng)......我頑皮地將幾本書撕了疊成紙牌玩耍,最終被父親發(fā)現(xiàn)把我訓(xùn)了個(gè)遍體鱗傷。近幾年,老父親在我要求的同意下也會(huì)到城里來(lái)住上一段時(shí)間,每來(lái)時(shí)老父親都回頭顧盼老屋,依依不舍地離開了老屋,其實(shí)我看得出來(lái),父親是不愿意離開老屋地;春節(jié)剛過(guò),天氣稍有轉(zhuǎn)暖,父親就鬧著要回老家,在父親的嚴(yán)詞要求下我只好在麥?zhǔn)涨鞍牙细赣H送回了老屋,繼續(xù)過(guò)著和老屋相依相守的生活,也把我和家人的牽掛帶回了老屋。老屋也在歲月的滄桑中靜靜的,默默地等待著。
前幾天,我回老家看父親,走進(jìn)老屋,一幕春天的景色已被老父親攬收在老屋四周,門口擴(kuò)建一菜園郁郁蔥蔥,院后擺滿了花草,呈現(xiàn)生機(jī)勃勃的碧綠,院中祖父栽植的那棵棗樹也露出青綠嫩葉,但缺少了往日的遒勁與蒼拔,更多的是滄桑,老屋,您還記得我嗎?
老屋的散文 篇7
當(dāng)時(shí)光隨著歲月的腳步緩慢而行,不得不離開老屋時(shí),父母親那眷戀的眼神,我至今不會(huì)忘記。那一刻,如今想來(lái),小小的年紀(jì),初步地懂得了什么叫做不舍不依,什么叫做難舍難分。
記得那是1969年的年底,上山下鄉(xiāng)的風(fēng)暴席卷了全城,老實(shí)的父親,經(jīng)不起一次一次的動(dòng)員,積極地報(bào)了名。蒙在鼓里的母親,見大紅喜報(bào)貼在家門口,面對(duì)著敲鑼打鼓的`人群,哭著說(shuō):“你們一定弄錯(cuò)了”,這時(shí)的父親早已躲在后院不敢出來(lái)。面對(duì)母親的聲聲詢問(wèn),父母親抱頭痛哭,父親說(shuō):“這是響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召”,母親擦干了眼淚,微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
第二天,全家便開始進(jìn)入搬遷前的整理運(yùn)動(dòng)。我跟著父親的身后,只見父親用手輕輕地?fù)崦淮u一瓦,眼眶里閃現(xiàn)出淚花,望著這些用自己的一雙手搭建起來(lái)的房屋,如今要遠(yuǎn)離了它,心中有無(wú)限的不舍,這樣的感情,只有父親一人能懂。因?yàn)檫@是父親獨(dú)自一人用了半年的時(shí)間,起早貪黑地砌成的,一磚一瓦中傾盡了無(wú)數(shù)的感情與熱愛(ài)。那時(shí)的父親還年青,剛結(jié)婚不久。這屋子里有父母恩愛(ài)的身影,有他們的子女承膝歡娛的笑意;這屋子有父母生意上興隆的喜悅和對(duì)奶奶盡孝的忠心;這屋子底下埋藏著我們兄弟姐妹七人的衣包;這屋子幾十年來(lái)為全家遮風(fēng)擋雨。父母親早已與此老屋分不開了,如今真的要離開,當(dāng)然是千萬(wàn)個(gè)不舍。
老屋的散文 篇8
真不應(yīng)該搬家,搬到杜仲公園的邊上。正因貪圖空氣的清新,搬到這里,讓我養(yǎng)的兩只貓,前后丟了性命。貓是在夜里出去的,就這樣從黑色的空氣里消失了,我的兩只貓咪再?zèng)]有回來(lái)。后來(lái)得知,我住的這里,近旁有幾家木器廠,是制作明清家具的,雇的工人,成份比較雜,一些去過(guò)南方打工的人,他們學(xué)了吃貓肉的習(xí)性。嗚呼!中國(guó)人呵!能讓我再說(shuō)啥?憤怒之后,我仍是心痛著我的貓,仍懷念我的貓,畢竟,那只貓媽媽我養(yǎng)了三年多,她的兒子,也是我看著他出生,長(zhǎng)大的。
在失去貓的日子里,一次,曾與中國(guó)女子畫院執(zhí)行院長(zhǎng)劉文嫡說(shuō)了此事。因?yàn)樨垉鹤樱侵粏噬暮谪垼,曾在她家里呆過(guò)一段時(shí)間,只是因?yàn)樗,?jīng)常去外地,我才又接了回來(lái)。沒(méi)想到,劉文嫡是遺憾再也看不見著這只貓了。以前她老是夸這只貓,從不上沙發(fā),握住他的兩只前爪拎起來(lái),也是乖乖地任你拎。見我傷心,劉文嫡就送了她的作品《21世紀(jì)有影響力畫家個(gè)案研究——?jiǎng)⑽牡铡方o我,讓我看,這是她的貓畫集。在這本畫集里,她畫的全是貓,那是形態(tài)各異,生動(dòng)有趣的各種貓咪。我的眼光落在了她畫的《等奶奶》的貓畫上。我的兩只貓,前后三年或是一年就喪失了生命,而她畫的這只貓,卻是在三年的時(shí)間里,在那里等奶奶。這是多么令人感動(dòng)的事情呵!據(jù)劉文嫡說(shuō),她畫這幅畫,確實(shí)是受這樣一只老貓的啟發(fā)。老人養(yǎng)了這只貓,后來(lái)老人去世了,那只貓卻總是蹲在門口,蹲了好幾年,好像是在那里等奶奶的回歸?梢,劉文嫡的觀察是很細(xì)的,她的畫貓,正是從生活中,從貓的世界,從貓與人的互動(dòng)中,去擷取藝術(shù)的靈感。這也是之所以劉文嫡的貓畫,畫的真實(shí)、生動(dòng)、可愛(ài)的最基本的原因:愛(ài)貓,善于觀察貓。
劉文嫡畫貓,貴在傳其神。寫生之妙,并非在于畫的像,而在于能傳其神。石魯說(shuō)過(guò):“以形為貌,以神為魂!边@就說(shuō)明,傳神是繪畫的高層次追求。貓也有貓魂。貓是情感很豐富細(xì)膩的動(dòng)物,它的一舉一動(dòng),都是在做著獨(dú)特的肢體語(yǔ)言,是那么的`多姿多彩。所以,將一只貓畫活,對(duì)神似的要求是很高的;同時(shí),要真正的將貓畫活了,就必須懂貓的一些習(xí)性,能夠感知到它的行動(dòng)的意向性。古人曾說(shuō):“得貌在于功力,得神在于修養(yǎng)!笨梢,要真正地發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘貓的形態(tài)美,真正在創(chuàng)作中做到形與神通,形神兼?zhèn),神采煥然,在?ài)心的修養(yǎng)上,在心靈的感知與善良上,都是不可或缺的。無(wú)疑,劉文嫡做到了這一點(diǎn)。
劉文嫡畫貓,在追求神通的同時(shí),她的繪畫功力,也得到了很好的展示。她是畫工筆的,這種細(xì)膩的畫法,對(duì)畫貓是最適宜的。觀她的貓畫,特別是找奶奶這幅畫,可以發(fā)現(xiàn),她的筆墨,是將中國(guó)畫的工筆畫法,與西方的油畫畫法,很好地揉合在一起了。這幅畫的正中,大面積的是老屋的門,在中間,可見門里的草垛一角。在整個(gè)畫面,老屋并不沒(méi)見。那只老貓,是蹲踞在右下角。這樣的構(gòu)圖,看似失衡,卻是獨(dú)具匠心,寓意深刻。那老屋門上的細(xì)木紋,那些用油畫似的筆觸掃過(guò)的草,在古老的畫面是透著生機(jī)。久等奶奶三年的老貓,逸倦地蹲在那里,對(duì)這些新的微變并沒(méi)有感知。這樣的一幅畫面,真的是折射出了農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)。從這里藝術(shù)上透出的信息,卻是那么耐人尋味。老屋倦貓入丹青,這不就是這幅貓畫的寫照嗎?
劉文嫡再畫這幅畫時(shí),給這幅畫寫下了這樣的文字:
“奶奶走了,老鐘還在,舊柜還在,花花還在,小屋還照舊地立在那里,只是屋里被堆滿了干草。
春天來(lái)了,一群群的鳥兒在屋頂上躥來(lái)躥去,陽(yáng)光照舊照耀著這個(gè)小屋……
清晨,貓蹲守在破舊的門旁一動(dòng)不動(dòng),有人跟它說(shuō),奶奶不在了,那里面什么都沒(méi)有了,它不相信。它守著,兩只耳朵豎起來(lái),聆聽微風(fēng)的顫抖,凝神專注。不打擾它了,這固執(zhí)的小東西。
中午的時(shí)候,陽(yáng)光照在門邊。有人走過(guò),告訴它,里面什么都沒(méi)有了,別守了,奶奶再不回來(lái)了。它不信,固執(zhí)地守著,前爪按地,靜靜地伏著。不打擾它了,這固執(zhí)的小東西。
夜幕悄悄降臨的時(shí)候,屋檐下的風(fēng)很大。有人告訴它,真的,里面什么都沒(méi)有,我看過(guò)了。它不信,兩眼放著亮光,靜靜地守著。不打擾它了,這愚頑的小東西。
時(shí)間慢慢地流逝,有人經(jīng)?匆娝谛∥莸拈T前蹲著!
這與其是在寫貓畫貓,倒不如是說(shuō)作者自己。這種執(zhí)者的精神,真的是我們所需要的呵!
老屋的散文 篇9
年前就聽母親說(shuō),我們村要拆遷,老屋要拆了,當(dāng)時(shí)一聽還挺開心的,感覺(jué)家里的房屋年代久遠(yuǎn),破舊不堪,如今拆遷搬新房可以讓父母好好享受住新房的幸福時(shí)光,但今天真的要拆了,當(dāng)房前屋后的樹一棵棵挖起,當(dāng)家具一件件搬出老屋,我鼻子一酸,往事一幕幕涌上我的心頭。
母親說(shuō)老屋和我差不多大,蓋老屋的時(shí)候,我那時(shí)才二、三歲,如今算下來(lái)老屋已經(jīng)三十多年的光景了。母親經(jīng)常會(huì)深情地望著老屋的一磚一瓦,一棟一梁,沉浸在往事的歲月里,重復(fù)的講著她不止一次講過(guò)的故事:那時(shí),哥哥才上幼兒園,有天放學(xué)回家,看見蓋屋的人在家里吃飯,又哭又鬧,說(shuō)是吃飯沒(méi)等他,無(wú)論母親怎么哄都無(wú)濟(jì)于事,于是就睡在地上放賴打起滾來(lái),母親氣極了,掄起一根木棍便打起來(lái),被打過(guò)之后,不哭也不鬧,乖乖的坐桌上吃飯了。每每講起這件事,母親都面帶微笑,神采飛揚(yáng),而我們每次聽起都感到無(wú)比新奇,隨后便狂笑不止。老屋留給我們太多太多的回憶。
老屋不大,總面積大概六、七十平方米,紅磚藍(lán)瓦,磚與磚之間是用泥土和的稀泥粘起來(lái)的,不像今天用的是水泥,屋內(nèi)是木頭梁,頂是蘆葦繕起來(lái)的,屋內(nèi)的墻壁是泥土和麥糠混合在一起泥的,上面刷上白石灰,由于年代久遠(yuǎn),好多地方,墻坯已經(jīng)掉落,屋內(nèi)地面是用水泥鋪的。母親說(shuō),我們家是村子里第一個(gè)蓋磚瓦房的,當(dāng)時(shí)蓋房的工頭說(shuō)給我們好好蓋,做做榜樣,所以地基打的.特別牢固,水泥地鋪的特別平整。聽母親這么一說(shuō),我倒是能想象的出,老屋當(dāng)年也是風(fēng)光旖旎,像正值青春韶華、風(fēng)韻嬌媚的少婦,在周圍的土屋中鶴立雞群,猶如眾星捧月一般光彩奪目。
而如今,老屋貢獻(xiàn)出了她的青春,她老了,老的以至于我們?cè)缇桶犭x了她,她只是用來(lái)放一起零碎的東西;她老了,老的以至于每次回家我都不愿意走進(jìn)去。聽說(shuō)要拆遷,我突然想到老屋,這個(gè)曾經(jīng)給我遮風(fēng)擋雨的家,這個(gè)曾經(jīng)養(yǎng)育我成人的家,這個(gè)曾經(jīng)給我喜怒哀樂(lè)的家,這個(gè)曾經(jīng)讓我身在遠(yuǎn)方卻心掛念的家,我怎能夠忘記?我來(lái)到屋內(nèi),推開這扇我曾經(jīng)推過(guò)千百次的門,門上的對(duì)聯(lián)已經(jīng)半舊,我還記起,每到過(guò)年,村里鞭炮“噼里啪啦”,廚房里飯菜香飄四溢,哥哥踩著板凳踮著腳尖貼春聯(lián),我像小尾巴跟在身后幫忙遞春聯(lián),高舉小手,用稚嫩的聲音“哥哥,給~~”,時(shí)光如白駒過(guò)隙,一晃這么多年過(guò)去了,春聯(lián)早已不需要我遞了,而是換成了侄兒。進(jìn)屋,撫摸屋里掉落的墻坯,隱隱約約還能看到當(dāng)年我刻的字跡:范~,是個(gè)大壞人。我“噗嗤”一聲笑出來(lái),還記得這是和哥哥吵過(guò)架,我的阿Q精神勝利法。右面窗戶邊,放著一張寫字臺(tái),這是我們寫字的書桌,曾經(jīng)在這張書桌上我們讀書,寫字,畫畫,書桌上還留下斑斑墨跡。書桌的后面放的是個(gè)小糧倉(cāng),里面放的是我家一年的口糧。中間一間房,主要是老式的柜子,上面放一些生活用品,還有一張吃飯桌,東面一間主要是休息的地方。屋里家具全部是后來(lái)請(qǐng)專門的木匠來(lái)家打造,我還記得木匠是南方人,說(shuō)話語(yǔ)速很快,我聽不懂,一老一幼,我家管吃管住,值到家具做好,才離開。
院子左面是三間東屋,院子里鋪上水泥地,這些都是后來(lái)才建的,之前一直是泥土壘的院子,院子里只有一條從堂屋通向大門的石板路,路的左面搭建的草棚,里面放置一些農(nóng)具,每到夏季,上面爬滿了葫蘆、絲瓜的藤蔓,郁郁蔥蔥的葉子中點(diǎn)綴著無(wú)數(shù)朵黃的、白的小花,引來(lái)無(wú)數(shù)只蜜蜂翩翩起舞,而在濃密的綠葉下常常會(huì)躺著果實(shí),母親經(jīng)常會(huì)摘來(lái)做菜,或分給周圍的鄰居。石板路的右面是一個(gè)葡萄架,夏季來(lái)臨,架子上墜滿珍珠瑪瑙般紫的、青的葡萄。那個(gè)夏天,母親帶著我們?cè)谠鹤永锍藳,那晚,蟲唱蟬鳴,月影幢幢,母親搖著芭蕉扇,給我們講牛郎織女的故事,我完全沉浸在這凄美的愛(ài)情故事當(dāng)中,意猶未盡。母親見狀,又笑著說(shuō),“七月七日當(dāng)晚,如果躲在葡萄架下遙望月宮,會(huì)看到牛郎、織女相會(huì)的場(chǎng)面,但是如果你看到之后,眼睛就會(huì)瞎掉”。
“為什么?”
“天機(jī)不可泄露”母親一本正經(jīng)的說(shuō)。
我竟真的信以為真,冒著瞎眼的危險(xiǎn)躲在葡萄架下,透過(guò)密匝匝的葉子縫隙之間,眼睛一眨不眨盯著月兒,那晚月兒白靜的如出水芙蓉,天上沒(méi)有云,滿天星斗似乎都在等待牛郎織女的到來(lái),它們不知道還有一個(gè)好奇的小女孩躲在葡萄架下和它們有著相同的期盼,我仿佛看到牛郎,織女踩著鵲橋相會(huì),金風(fēng)雨露一相逢,柔情似水,佳期如夢(mèng),我竟不知不覺(jué)已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)境,第二天睜開惺忪的睡眼,竟不知自己是如何已經(jīng)到了床上。
老屋承載著童年太多太多的往事,站在院子中間,環(huán)顧,回首,院子里每個(gè)角落,都留下我童年的身影。我仿佛穿越到了童年,再看一看那個(gè)曾經(jīng)給我溫暖懷抱的老屋,那個(gè)曾經(jīng)天真爛漫的小女孩,她每天放學(xué)回家搬著個(gè)小板凳在院子里寫作業(yè);她在周末早上起來(lái)給自己縫沙包;她在園子里摘個(gè)半青半紅的番茄藏在被子里想把它捂熟了;她因?yàn)楦绺缃o的一塊餅干而興奮一整天;她還依偎的爸媽懷抱里撒撒嬌;她還會(huì)割一籃青草喂給她最愛(ài)的小白兔;她還把死掉的那只不知名的鳥兒埋在屋后的艾草下,并在上面插上一朵不知名小野花······如今,一切一切的往事都將會(huì)隨時(shí)光埋在這斷壁殘?jiān),像滾滾逝去的長(zhǎng)江水一去不復(fù)返。
“”嘰嘰—喳喳”我的思緒被兩只小燕子清脆的啼叫聲拉了回來(lái),它們停在院子里的晾衣繩上一會(huì)啄啄羽毛,一會(huì)抓抓腦袋,母親正好從園子里回來(lái)說(shuō):“唉~這兩只燕子壘好了窩,可惜住不長(zhǎng)久了”,我不禁為之惋惜起來(lái),它們見我盯著它們好像不好意思起來(lái),竟雙雙飛進(jìn)屋里去了,我跟著進(jìn)屋,看到它們用泥巴壘的巢,眼睛濕潤(rùn)起來(lái),它們躲在巢里時(shí)而露頭看我,見我看它又警惕似的縮回,我嘆口氣說(shuō):“燕子,你們也快搬家吧,這兒快拆了!蔽也恢姥嘧幽懿荒苈牰艺f(shuō)的話,但我相信它是有靈性的,它能聽懂,過(guò)了一會(huì),它們飛出巢,又停到院子里,“嘰嘰喳喳”起來(lái),似乎在商量著什么。
下午,大隊(duì)長(zhǎng)來(lái)我們家催促母親快搬,因?yàn)榧仪凹液蠓N蠶豆,快成熟了,母親不舍,和他商量起來(lái),請(qǐng)求寬限幾天,隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)蠶豆值多少錢,我給。母親用真摯的目光望著他誠(chéng)懇地說(shuō):我不要錢,我只要把蠶豆收了就走。
天色已晚,要回去了,母親把蔬菜給我裝好放車子上,叮囑我路上小心,坐在輪椅上的父親,口齒含糊,讓我騎車別超車,“知道了”雖語(yǔ)氣生硬,但心里滿滿的幸福,無(wú)論多大,但在父母的眼里你永遠(yuǎn)是個(gè)長(zhǎng)不大的小孩。慢慢的車子下了我家宅子,我扭頭看看向我微笑的父母,又看看孤伶伶的老屋,依依不舍轉(zhuǎn)身離開,淚水已劃過(guò)面頰。
老屋~~永別了,你,已經(jīng)永遠(yuǎn)留在我的記憶里。
老屋的散文 篇10
燕子是一種候鳥與益鳥,堪稱鳥中精靈。它們筑巢于居家屋檐下房梁上,特別親近人類,而且與人同居。它們冬去春來(lái),絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)主人,一如既往地打掃舊居,繁衍生息。在春夏秋季節(jié)里,一只燕子起碼要吃掉數(shù)萬(wàn)只害蟲,燕子是害蟲的天敵,莊稼的保護(hù)神。因而備受人們的青睞和保護(hù)。
過(guò)去,在我鄉(xiāng)下的那座老屋里,每年都有燕子在房梁上做窩,最多的一年有三對(duì)燕子飛來(lái),在一根梁上做了三只窩。老屋里燕子嘰嘰喳喳熱鬧非凡。記得有一次,幾只燕子正在房梁上呢喃,母親輕聲地對(duì)我們說(shuō):“你們聽,燕子在說(shuō)話
呢,‘燕子燕子,不吃你米,不吃你粞,借你高梁生個(gè)子,生個(gè)子。啥人保護(hù)我的子,走出門檻拾金子,拾金子。啥人掘落我的子,走出門檻就要死,就要死!苯又赣H又說(shuō):“燕子是家鳥,碰不得!誰(shuí)捉燕子傷害燕子,誰(shuí)就會(huì)生瘡長(zhǎng)癩痢頭。”其實(shí),她是在嚇唬小孩,目的是教育我們不要傷害這些可愛(ài)的`燕子。聽完母親一席話,我們反問(wèn)道:“你怎么能聽懂燕子的話?”母親笑著回答:“我小時(shí)候也是聽你們外婆教的。”
春暖花開時(shí),房梁上三窩雛燕都孵出來(lái)了,每窩都有十來(lái)只,這可忙壞了燕子夫婦,天亮后只要大門一開,它們就急急忙忙地飛出去覓食,為小燕子叼來(lái)豐盛的早餐,它們穿梭般地來(lái)來(lái)往往飛進(jìn)飛出,那些小燕子的胃口似乎也特別大,好像總也吃不飽,成天在窩里嗷嗷待哺。有趣的是,小燕子們很講衛(wèi)生,拉屎時(shí)把屁股往窩外一挪,將屎拉到窩外。父親就想辦法將舊簸箕、竹籃之類的盛具掛在燕窩下,墊上硬板紙,接住燕屎,以免弄臟桌椅板凳和地面。
在燕子夫婦的辛勤哺育下,漸漸地小燕子羽毛豐滿長(zhǎng)大了,由于好強(qiáng),常有小燕掉到地上,它們飛不動(dòng)跑不快,稍不留神就會(huì)成家貓的美餐。此時(shí),父母就關(guān)照我們,看到落地小燕要加以保護(hù),讓大人架梯放回窩里。有一天我們驚喜地發(fā)現(xiàn),三窩小燕子終于都出巢了,成群的燕子在屋里飛來(lái)飛去,它們又不時(shí)地飛進(jìn)飛出,老屋里整天紫燕繞梁,一派祥和景象。
光陰荏苒,幾十年轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了,父母早已作古,我們兄弟姐妹都像出巢的小燕一樣,離開了世代居住的老屋,但每年清明時(shí)節(jié),我們又像燕子一樣回到老家,為已故的雙親祭祀掃墓,緬懷父母的養(yǎng)育之恩,再去看看生養(yǎng)我們的老屋,那畢竟是我們的家呀。
老屋的散文 篇11
老屋已不復(fù)存在了。幾年前,三叔在宅基地上蓋了樓房。老屋承載了三代人的故事,見證了歲月的滄桑和人事的變遷。每當(dāng)我記起如煙的往事,心頭總是無(wú)比沉重,一種淡淡的惆悵揮之不去。上大學(xué)時(shí),我曾寫過(guò)“老屋已在風(fēng)雨中飄搖,墻體斑駁,昨日的輝煌已銷聲匿跡;高樓四起,琉璃生輝,讓它相形見絀;老屋默默的守在那里,記錄著往事……”流年似水,關(guān)于老屋的印象變得模糊。如今,老屋已不復(fù)存在,只有某些畫面還定格在我的記憶深處。
老屋是爺爺蓋的,坐北朝南,東西各兩間正房帶廂房,中間是大堂。基層用青磚砌筑,上層是土磚,外墻被簡(jiǎn)單的粉刷,房頂用粗大樹木作梁,堆放器具和柴草,屋面蓋的青瓦。在當(dāng)時(shí),老屋可謂風(fēng)光之至。
我在老屋度過(guò)了童年和少年時(shí)光。那時(shí)候,老屋的人氣非常高,左鄰右舍,大人小孩都來(lái)老屋。大人們談?wù)摷议L(zhǎng)里短,小孩們玩游戲,歡聲笑語(yǔ)不絕于耳。在農(nóng)閑的時(shí)候,嬸嬸大娘會(huì)和我媽一起在老屋的大堂做針線活,我們穿的毛衣、褲子、布鞋都是自己的媽媽親手做的。放了學(xué),我和小伙伴便在老屋的`大堂寫作業(yè),打彈珠,捉迷藏。上了小學(xué)之后,我開始在房門上寫寫畫畫,開始得獎(jiǎng),然后,大堂的一面墻壁上貼了各類獎(jiǎng)狀,優(yōu)秀少先隊(duì)員、三好學(xué)生、學(xué)期考試成績(jī)第一名等等。在小學(xué)六年級(jí)時(shí),我和弟弟紛紛獲獎(jiǎng),學(xué)校的鼓號(hào)隊(duì)送獎(jiǎng)到家,在老屋門口拍照留念,被鄰里的大人們夸贊不已。那是老屋的榮耀。
漸漸地,來(lái)老屋的人少了。人們開始外出打工,掙錢的人們開始蓋起高樓,老屋沒(méi)落了,而我也不在老屋生活了。我開始走出家門,開始適應(yīng)陌生的環(huán)境,開始新的生活。
有一年,我回老屋,去尋找一盆花,那花是父親從工地帶回來(lái)的,我們?cè)栽谝粋(gè)鐵盆里,放在了墻頭。父親說(shuō)這花有太陽(yáng)就會(huì)開花,生長(zhǎng)的很快。沒(méi)過(guò)多久,我真的見到這花在鐵盆里蔓延并迎著陽(yáng)光盛開。后來(lái),我們離開了老屋,這花下落不明。
很多東西一去不復(fù)返了,而家鄉(xiāng)似乎與我漸行漸遠(yuǎn)。每次回來(lái)上班,母親會(huì)送我去車站,走過(guò)蜿蜒的水泥路,走過(guò)一片片小樹林,走過(guò)田野和村莊,身后的家鄉(xiāng)慢慢隱去,我不能回頭,一直向前。
老屋的消失是歷史必然,而屬于我的老屋的記憶也許會(huì)隨著歲月的變遷而不斷浮現(xiàn)。
老屋的散文 篇12
我老屋的后面有一個(gè)小花園。園里草木繁茂,花卉芬芳,自我呱呱落地時(shí),花園已經(jīng)存在了。我在花園里學(xué)走路、學(xué)說(shuō)話、學(xué)寫字、學(xué)唱歌,花園是我活動(dòng)最多的場(chǎng)所。
每當(dāng)滿天繁星、清風(fēng)拂過(guò)的時(shí)候,我們都會(huì)來(lái)到花園里乘涼,看星星,一家人和樂(lè)融融。乘涼的時(shí)候我常會(huì)纏著爺爺讓他把牛郎星、織女星摘下來(lái)給我……還說(shuō)自己也要當(dāng)王母娘娘,要在神秘的天宇里變出一條美的銀河。
花園里有一叢竹子,有一次兔子的'草吃完了,我就采了一大捧竹子抱回家,說(shuō)是要給兔子吃,在采竹子的時(shí)候,手指不小心被一片竹劃破,流血了,雖然不疼,可我還是哇哇地哭,邊哭還邊說(shuō):“爺爺,竹子成精了,他咬我!
花園的一個(gè)角落里,有一株桃花樹。每年的三四月份,它就是花園里最耀眼的明星。每次它開花的時(shí)候都會(huì)引來(lái)成群的蜜蜂,我問(wèn)爺爺:“蜜蜂鉆進(jìn)花里,要是小花看到它害怕,不開花怎么辦?”爺爺撫摸著我的頭說(shuō):“蜜蜂很可愛(ài),小花不會(huì)害怕的!彪m然爺爺這么說(shuō)我還是擔(dān)心。第二天一早,我來(lái)到桃樹下,見一只蜜蜂正在向一朵桃花飛去,我舉起蒼蠅拍,猛地一拍,這下可好,蜜蜂猛得飛過(guò)來(lái)叮了我一下,叮得我額頭火辣辣得疼,從今往后我再也不敢靠近桃花樹了。
花園里的泥土下過(guò)雨后總是很容易挖掘,記得有一次我用竹棒挖蚯蚓,爺爺說(shuō)這很臟,叫我不要玩,我莫名火了,沖著爺爺喊道:“蚯蚓一直住在這么暗的地方很可憐的,我要幫它搬到太陽(yáng)光里去。爺爺,你很沒(méi)同情心!”
花園的石桌下有很多小螞蟻,記得有一次,我用新買的電蚊拍拍螞蟻,不料螞蟻都往拍子的邊緣處逃匿,我急了,用手向電蚊拍猛地按下去,當(dāng)手縮回來(lái)時(shí),已經(jīng)被電得麻麻的,F(xiàn)在想來(lái),真是咎由自取。
老屋承載了我太多的幼稚和快樂(lè),當(dāng)我或哭或笑或鬧時(shí),她也許正含著一口稀稀落落的老牙,微笑地看著我吧?然而她終究還是老去了。
現(xiàn)在,每當(dāng)我經(jīng)過(guò)漂亮的方塔東街,我總會(huì)想起那個(gè)布滿繁星的花園,那叢成了精的竹子,那株讓我害怕得不敢靠近的桃樹,那群讓我“觸電”的螞蟻……
每當(dāng)我經(jīng)過(guò)那里,我都會(huì)凝望很久,很久。
老屋的散文 篇13
那些人,那些誓言,那些故事,那面斑駁的墻壁,或許,我們都在變,而不變的只是那些最珍貴的回憶!}記
回到曾經(jīng)住過(guò)的大院,感嘆時(shí)間過(guò)的很快,搬了家,卻沒(méi)回大院,有種懷念原來(lái)小時(shí)候的生活。我穿過(guò)一片白茫茫的操場(chǎng),去了小時(shí)候常去玩的“禮堂”,或許那不應(yīng)該稱為“禮堂”,外面黃色的漆掉了很多,露出一塊一塊,淺黃的漆,遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看,很像一個(gè)巨大的小丑,門前還掛著一顆很大的五角星,或許是因?yàn)槿兆泳玫脑,原先鮮亮的紅色也已經(jīng)變成了如今的暗紅色。偶爾有幾個(gè)小孩子過(guò)來(lái)鬧一陣子,然后又嘻笑地走開,或許,在他們看來(lái),這是一個(gè)破舊不堪的大房子,而它卻是我兒時(shí)的快樂(lè)伊甸園。我觸摸著那冰冷的墻壁,上面有好多小字,有的是稚嫩的字體,有的是漂亮的楷體,而內(nèi)容則是詩(shī)呀什么的,我試圖找到小時(shí)候,我、小詩(shī)、還有瑛子寫過(guò)的小字,我在幾面墻上都找過(guò)來(lái),卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn),很失落,我低著頭試圖從地上發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么新東西,猛然想起,去找我們寫過(guò)字的角落,我以為再也找不到曾經(jīng)的記憶了,這些珍貴的東西,卻在不經(jīng)易間,重新恢復(fù)到原來(lái)的位置。我摸著那幾行模糊的小字,而在我心里卻好像重新描過(guò)一般。那幾行稚嫩的字體,那些溫暖的話語(yǔ),“阮阮、小詩(shī)、瑛子永遠(yuǎn)是好姐妹,永遠(yuǎn)勇敢,快樂(lè)!蔽颐切┰(jīng)定格的美麗畫面哭了。
“小皮球,香蕉泥……,”那些畫面,三個(gè)扎著小辮的小女孩,一起跳皮筋,踢鍵子。當(dāng)只有一個(gè)糖葫蘆也會(huì)分著吃,一瓶汽水也會(huì)一起喝的日子好像再也回不來(lái)了,三個(gè)女孩長(zhǎng)大了,不會(huì)再在一起跳皮筋,喝汽水了。時(shí)間帶走了一切,瑛子去了另一個(gè)城市,是因?yàn)楦改腹ぷ髡{(diào)動(dòng)的原因,小詩(shī)也因和我不同校而很少聯(lián)系,那些事情就真的過(guò)去了嗎?我卻不知道。我從口袋中摸出筆,在那些稚嫩的`字體旁邊加了一句話。“阮阮,小詩(shī),瑛子永遠(yuǎn)都是好朋友,但什么時(shí)候再相聚?”寫完后,我離開了那間老屋,那個(gè)曾是我們快樂(lè)的游樂(lè)場(chǎng)的地方。
日子一天一天堅(jiān)決地走了,不回頭,也不停息,而去老屋的那件事,也漸漸被我給淡忘。或許人生真是是上天安排好的,分別的那么久,也該有一次相聚。半年后的一天,我接到了瑛子的電話,她說(shuō)她回來(lái)了,她去過(guò)原來(lái)老屋的那間“禮堂”也看到我寫的話,說(shuō)我們?nèi)齻(gè)出來(lái)聚一聚,五年后的相聚有種說(shuō)不出的感覺(jué),我、瑛子還有小詩(shī),都說(shuō)應(yīng)該去老屋看看,我們?nèi)齻(gè)到了禮堂門口中,我大聲喊:“我們看到五角星,應(yīng)該說(shuō)什么?”隨后,我們?nèi)齻(gè)一起大喊:“我們永遠(yuǎn)都是好姐妹,我們要勇敢,快樂(lè)。”那些曾經(jīng)刻在冰冷墻壁上的溫暖話語(yǔ)。此時(shí)又在我耳邊響起,然后我們緊緊擁抱在一起,那一刻,我突然覺(jué)得,每個(gè)人的記憶都是清晰的,原來(lái)以為自己遺忘的某些事情,卻發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有遺忘,只是深埋在內(nèi)心深處的某個(gè)角落,不為人知,那個(gè)只有自己聽的見,看的懂的地方。人生的書,我看到了一半,而翻到前邊,故事還是那樣的動(dòng)人,而這些故事,是因?yàn)橛形覀內(nèi)齻(gè),才變得那么美好。
懷念那些人,那些事,那些曾經(jīng)溫暖的話語(yǔ)。因?yàn)槲覀兌际呛谝估锏囊槐K明燈,只有互相發(fā)熱,發(fā)光,發(fā)亮,才能照亮整個(gè)世界。
老屋的散文 篇14
老屋不老,只因其外形而稱其為老,八十四個(gè)春秋不僅使得她白發(fā)蒼蒼,也在她的心頭刻上了歷史的滄桑。
女人老了,開始自責(zé)自己再也不能勞動(dòng),自己成了累贅,可女人似乎忘了,就是在這老屋里,她曾養(yǎng)育了多少兒女。
在這老屋里,曾有五個(gè)小兒女呱呱墜地。而這幾個(gè)小生命都是在女人的愛(ài)撫下成長(zhǎng)的。那時(shí)的女人很忙,奔前跑后,可她不知疲倦,她快樂(lè)于這種工作。
兒女長(zhǎng)大了,外出了,成家了,房子空了,女人也老了,女人認(rèn)為自己不中用了,直到小兒子把這兩個(gè)寶貝孩子送到老屋。
老屋又熱鬧了,孫子孫女的歡聲笑語(yǔ)一度填滿了老屋的'空虛,也年輕了女人的心?墒,在女人疲倦之前,孫子孫女又要外出求學(xué)了。女人雖然不舍得,可還是樂(lè)呵呵地將要用的瓶瓶罐罐裝進(jìn)孩子的包里。之后,女人有些落寞了。
也許是歲月作弄人,也許命運(yùn)根本就是這樣,離去的孩子帶走了老人的歡欣,寂寞的心靈開始像孩子一樣期盼著被關(guān)愛(ài),女人終于開始承認(rèn)自己老了,她的心只有在孩子回家看望時(shí)才會(huì)蘇醒。
老屋要拆遷,可女人不準(zhǔn),她說(shuō)要它陪伴走完一生,她不接受兒女的請(qǐng)求,她不離開老屋,因?yàn)槔衔菰惆樗哌^(guò)大半輩子。
可后來(lái),女人同意搬家了,原因是孫女的話。
女人一直都在埋怨自己一輩子毫無(wú)功績(jī),除了拉扯大幾個(gè)孩子,其余的都不沾邊?蓪O女卻說(shuō):不同的人有著不同的作用。女人的一生都在為孩子奔波,這是女人的功績(jī),這是她的價(jià)值,女人做到了。一生的忙碌讓自己的孩子在社會(huì)上占有一席之地。她的夢(mèng)想達(dá)到了,現(xiàn)在是她安享晚年的時(shí)候了。
也許我的故事還沒(méi)有講完,老屋并沒(méi)有拆,女人則有兒女相伴。女人是我的奶奶,這個(gè)勞碌一生的人現(xiàn)在可以安詳?shù)貧g度晚年了。她總是對(duì)我說(shuō):“人活一次不容易,要不斷努力拼搏自己的理想,適當(dāng)?shù)男菹⒁仓皇菫榱烁玫呐Α!?/p>
別讓心跳亂了節(jié)奏,而讓生活變得不自由,愿所有人努力生活,一起去解開縈繞心頭的寂寞。有始有終奮斗拼搏,準(zhǔn)備就緒進(jìn)入下一個(gè)世紀(jì)。
生無(wú)所息,創(chuàng)造生活;生亦有所息,只為更好地生活。我會(huì)努力,實(shí)現(xiàn)老屋里那個(gè)女人的夢(mèng)。
老屋的散文 篇15
去年,雪下得大,老屋終于不堪重負(fù),在一個(gè)風(fēng)雪交加的晚上,轟然倒下。
老屋是江南典型的建筑,磚木結(jié)構(gòu)、雕梁畫棟,一進(jìn)五重的套房。這樣的建筑,一般百姓是建不起的,只有在外經(jīng)商的商人,或者地主才能夠完成這樣的建筑。建筑的封閉性很強(qiáng),外墻用厚實(shí)的青磚砌成,高高的馬頭墻面,屋脊上畫著水滸、三國(guó)故事,建筑內(nèi)部也講究,青石板鋪地,房梁用整木拼接,窗戶為雕花漏窗,建筑一般為暗二層,一層住人,暗樓里儲(chǔ)存糧食,雜物,也可以當(dāng)臥房。
建筑內(nèi)房屋的用途分明:廚房、廂房、臥房、柴房、工作間、一應(yīng)俱全。
尤其是堂屋,不允許堆放雜物,它是公共場(chǎng)地,是辦紅白喜事擺酒席招待客人的地方。一進(jìn)五重的五個(gè)堂屋同時(shí)可以容納三百人。每重有一櫥房,方便辦事。
每個(gè)堂屋之間都有天井,方便采光。耳房里也有小天井,這種建筑符合風(fēng)水學(xué)說(shuō),叫四海歸田。下雨的時(shí),四方的水匯到天井里,天井里置二口大缸,下雨的時(shí)候,積滿雨水,一有聚財(cái)之意,二則用于防火。
值得一說(shuō)的是工作間,里頭堆滿了勞動(dòng)工具,大到風(fēng)車,小到提婁,這些工具幫助人們將糧食轉(zhuǎn)化為美食。老屋留下來(lái)農(nóng)耕社會(huì)的種種習(xí)俗,反映了先人的勤勞與智慧。
與老屋相伴的是老樹,老屋后邊山旁,有前人栽下的.果樹,有梨、棗、柿、村口是五棵碩大的楓樹,樹上面歇著喜雀、杜鵑、還有貓頭鷹。
晚上在老屋的涼臺(tái)乘涼、月光透過(guò)樹的枝丫、地上面是班駁的樹影。遠(yuǎn)處的蟲鳴,近處的瑩火,夜,格外靜謐。
老屋倒了,我很痛心。
幾年前,我就牽頭,由所有住戶出一筆錢對(duì)老屋進(jìn)行修葺,可是由于意見不統(tǒng)一,這個(gè)事情被擱置起來(lái),現(xiàn)在老屋倒了,大家都后悔!
兒子從北京回來(lái),聽說(shuō)老屋倒了,他要我把所有住戶邀請(qǐng)到一起,酒席上,他和我堂哥的兒子當(dāng)著大家的面,決定把老屋的產(chǎn)權(quán)買下來(lái),然后進(jìn)行修繕,恢復(fù)原來(lái)的面貌,把它建成建筑博物館,他們的意見得到大家的支持,不久,一座江南民居博物館將在老屋原址建成!
老屋,兒子終于圓了我一個(gè)夢(mèng)!
老屋的散文 篇16
中年,是一間老屋,一切都是舊的。包括童年,課本,甚至初戀,父母。里面的物件簡(jiǎn)單而有別致,雖略顯陳舊,卻更顯歲月打磨出的光滑與潤(rùn)澤。
走進(jìn)這間老屋,沒(méi)有熱烈的氛圍,褪色的青春也泛著枯黃,但卻多了一份安詳和寧?kù)o。如果安詳是這老屋的帷幔,那么寧?kù)o則是它本真的抒情,猶如百年老窖,散發(fā)著歲月自身的味道,醇厚而綿長(zhǎng)。一絲淡淡的后味,蕩漾著一生。
中年的老屋里,沒(méi)有時(shí)尚和潮流,沒(méi)有張揚(yáng)和凸顯的陳設(shè)。一切物件,都與心靈密不可分,絲絲相連。簡(jiǎn)約精致地布置,甚至到了挑不出一點(diǎn)多余的東西,生活里件件不可缺少。就這樣默默地與歲月同同壽時(shí),與日月共陰晴。
中年的老屋,簡(jiǎn)約里蘊(yùn)藏著現(xiàn)在豐富的內(nèi)涵,儲(chǔ)藏著昔日的輝煌。而這內(nèi)涵和輝煌,如陽(yáng)光和月輝,照耀著一生最為真實(shí)、最為純凈、最為完美的世界。
理性的空氣自然清新。智慧的水流潺潺不息。
月圓月缺,都為生命寫意!
老屋是天地的溫玉,被時(shí)光撫摸的'圓熟。
吸納和消化,不再大而化之,而是思想在歲月里的發(fā)酵。
中年的老屋,如曠野的磬石,寧?kù)o以寧?kù)o對(duì)話,深邃與深邃齒合。風(fēng)吹雨打,總不能淹沒(méi)它安然的圍墻。
中年的老屋,生活的沉淀已為生命淬火,是它具有了鋼的硬度。生命里積攢的思絮,成了命運(yùn)疼痛自愈的抗體。一生無(wú)數(shù)的磨難,化為生命抗擊打堅(jiān)強(qiáng)的忍力。而那輝煌,不就是這老屋美麗的色彩嗎?
中年的老屋,雖不再鮮艷,卻更加慈祥和凝重。一眼觸及,便能感受到生命深處,血液一般奔騰的脈搏,精深而博大。
在這精深中,喜怒哀樂(lè)已天高云淡;在這博大中,悲歡離合已靜海汪洋。
中年的老屋,陳舊而不衰老。像一塊廣饒的沃土,在理性和感性交織的經(jīng)緯線里,以良心為犁鏵,在人生的春天里,繼續(xù)開墾種植著自己的夢(mèng)想。
中年的老屋,沒(méi)有籬笆,也沒(méi)有籬笆一樣的道德。他的靈魂已回歸,回歸如一棵寧?kù)o的樹。
他以自己的秉性真實(shí)的活著,他知道,率性而為才叫自在,率心而為才叫快活。所以,他自在快活。
中年的老屋,經(jīng)歷過(guò)地震,經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨。所以雖滄桑卻牢固,經(jīng)典十足。
老屋的散文 篇17
從熾熱到薄涼,也許秋天不是眾人心目中最美的季節(jié),但于我,她應(yīng)該是四季的皈依。我喜歡秋天,喜歡秋天的各色景象和天氣。
喜歡一個(gè)人,在秋日的午后,獨(dú)坐在老屋的院子,泡一杯紅茶,看透明的玻璃杯里讓人心醉的琥珀色。不飲,已經(jīng)被淡雅的香氣圍繞。此刻的秋如茶,茶似秋。素淡中氤氳著含蓄的熱烈,濃郁中散發(fā)出輕快的馨香。茶等的是一個(gè)懂她的人,人等的是一個(gè)傾心的秋。在歲月的秋上,飲一杯茶,任遐想和眼前景致交錯(cuò),憑思緒共茶香裊裊,人與秋色共醉。
墻角處,母親從山上移植回來(lái)的兩株野百合依然挺拔,只是因?yàn)榍锏木壒,已不那么蒼翠,有了些許暮年的感覺(jué)。在其中的一株上,還有一朵紫色的花兒孤零零的撐著。不知是想抗衡秋的薄涼,還是迎接秋的厚重。
有風(fēng)來(lái)襲,吹開頭頂一樹落葉,同時(shí),帶來(lái)了不知誰(shuí)家的陣陣桂花香。那是屬于秋天這個(gè)獨(dú)有的季節(jié)的馨香,歷經(jīng)了光陰的雕琢,素凈中帶著張揚(yáng),時(shí)斷時(shí)續(xù),直入心脾。秋以一種欲訴不言的嫵媚,用她獨(dú)有的氣息讓人懂得,讓人珍惜。
若能,有梵音一曲,定疑為天籟。讓絲絲禪意與這個(gè)熱烈的、厚重的、明快的秋天一起,融入我的生命,在心底長(zhǎng)存。
對(duì)于這個(gè)季節(jié),內(nèi)心深處一直有一種說(shuō)不清、道不明的情愫。
喜歡秋陽(yáng)熱烈但不像夏天那么霸道;喜歡秋風(fēng)蕭瑟卻不似冬天那么凜冽;喜歡秋雨纏綿卻不和春天那般吝嗇。
秋天,是一個(gè)繁華落盡,但又碩果累累的季節(jié)。
秋天,在詩(shī)人的筆下有時(shí)凄涼,有時(shí)卻也熱烈。安靜是她的主旋律,但熱鬧處卻是其它季節(jié)所不能替代的。
秋天,是成熟的美。她不似春的嫵媚,夏的.奔放,冬的內(nèi)斂。
秋天,是理智的美。她不似春的羞澀,夏的熱烈,冬的含蓄。
喜歡秋天的落葉繽紛,走向生命盡頭卻搖曳著婀娜的影子,像極了去赴一場(chǎng)熱烈的約會(huì),沒(méi)有悲哀,只有義無(wú)反顧。萬(wàn)物隨春而生,隨秋而逝。經(jīng)歷了曾經(jīng)的蔥蘢和繁華,最終塵埃落定,留于他人說(shuō)。
或許,很多人,很多事,都是那樣子。必須經(jīng)歷上天賦予的所有經(jīng)歷,才能有安逸的句號(hào)。
如是,啜一口茶,醉于秋天。
老屋的散文 篇18
這是一條幽靜的小巷,難得見到一輛小車進(jìn)出,只是偶爾聽見幾聲狗叫貓咪的聲音,和南京鬧市的喧嘩相比儼然是兩個(gè)世界。小巷里大都是青磚紅瓦的二層小樓,脫漆的木質(zhì)門窗和銹跡斑斑的鐵欄可以看出它的歷史厚重,象一個(gè)洗盡鉛華的落莫貴族。
母親的老屋就在巷子盡頭,二樓的兩間半屋,曾經(jīng)有“五代”二十多位親人在這里生活過(guò)。幾十年過(guò)去了,我無(wú)數(shù)次踏著不菲的旅程去朝覲心中的圣地,又暗然神傷的告別,在這來(lái)回之間,我仿佛看到了老屋不斷增長(zhǎng)的年輪和逐漸變老的生命。房子雖小,卻也見證了歷史的風(fēng)云。從這里出發(fā),兄妹們?nèi)チ吮眹?guó)雪域,去了黃土高坡,去了廣闊天地,最后越走越遠(yuǎn),有的走到了大洋彼岸,異國(guó)他鄉(xiāng)。但無(wú)論走到哪里,心卻留在這座城市。生活的磨礪使他們懂得,人生其實(shí)就是一場(chǎng)修行,在人生的來(lái)回之間,母親的老屋卻越來(lái)越貼近。
國(guó)慶小長(zhǎng)假我又一次來(lái)到了魂?duì)繅?mèng)縈的母親的老屋。南京的秋天,沒(méi)有張揚(yáng)的色彩,淡淡的藍(lán),翠翠的綠,無(wú)法顯露它的特點(diǎn),但我卻聞到了歲月中淺淺的味道,聞到了家鄉(xiāng)的味道。我守候著九十四歲的老母親,在小巷里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),在河邊看看,去找拾人生旅途上的.斑駁痕跡和酸甜苦辣的薄涼人生。
母親在老屋里,每天都要無(wú)數(shù)次的翻看兒孫們寄來(lái)的照片,這己成為她生命中的一部分。陽(yáng)光和風(fēng)透過(guò)窗欞,在屋子里流動(dòng),我們靜靜地守望著歲月里的點(diǎn)滴幸福。這種祥和,這種心靈的平靜,是一種享受,不由得在內(nèi)心浮起一縷淡淡的滿足。
清風(fēng)習(xí)習(xí)的夜晚,我常到?jīng)雠_(tái)上站站,手捧一杯香茗,倚在墻裙前,凝望著蒼穹中的一弦朗月,放逐自己的心靈。月光透過(guò)頭頂上空香椿樹的枝葉,灑下一地斑駁。這情這景,在紅塵滾滾的世界,是一份難得的靜謐。夜?jié)u深,一條寂然安睡在月光下的小巷,使我的心怦然而動(dòng),這里可以有舉杯邀明月的情懷,起舞弄清影的浪漫。原來(lái)沒(méi)有什么燈光的小巷,競(jìng)?cè)粫?huì)比一個(gè)燈火輝煌的鬧市更具風(fēng)情。
故鄉(xiāng)是漂泊在外的人永遠(yuǎn)的家,即使故鄉(xiāng)慢慢在變化,已經(jīng)不是原來(lái)的模樣,老屋雖然越來(lái)越舊,但是在我們心中永遠(yuǎn)都是它原來(lái)的模樣。
故鄉(xiāng)的老屋,再過(guò)多少年,你還是你,我還是我么?或許季羨林老先生說(shuō)的對(duì):不完美才是人生的真相。
老屋的散文 篇19
老屋在園藝連。
記憶中,園藝連有4棟平房,兩兩相對(duì),老屋在其中一棟的最邊上。老屋是那種土木結(jié)構(gòu)。所謂的土木結(jié)構(gòu),就是用土和麥桔用水和好,用模型脫出晾干的土塊壘成厚厚的墻,再用戈壁灘的紅柳做房頂搭建而成,好在新疆那個(gè)地方常年干旱,這樣的房屋倒也結(jié)實(shí)耐用,冬暖夏涼的,我在那里一長(zhǎng)就長(zhǎng)了好多年。
老屋其實(shí)只有兩間,因?yàn)榧依锶硕,父親又接著老屋在旁邊續(xù)蓋了一間,續(xù)蓋的這一間主要做冬天的`伙房和飯廳用。緊挨著墻還支了一張小床,因?yàn)榭拷馉t,這塊地方很暖和,冬天,我們姊妹幾個(gè)就常常在這張小床上玩抓子,打撲克。
老屋的正前方被父親搭了兩間小棚子,四面漏風(fēng)的那種,夏天在里面做做飯,放些雜物,冬天它就變成了一個(gè)天然的冰箱,儲(chǔ)存食物。
老屋后面是一大片沙棗樹林。沙棗樹最適合在沙漠中生長(zhǎng),因?yàn)樗购,耐貧瘠,繁殖力又?qiáng),栽下幾棵,沒(méi)幾年就會(huì)長(zhǎng)成一片。樹葉是那種細(xì)碎形的,夏天的時(shí)候,滿樹會(huì)開滿金黃色碎花,會(huì)散發(fā)出濃郁的甘冽的香氣。在夜深人靜的夏夜,這種香味會(huì)更加濃烈。每到開花季,我們常常會(huì)剪上一束,插在蓄滿水的玻璃瓶中,放在老屋里,沙棗花甘甜的香氣久久不會(huì)散去。
把老屋和沙棗樹林隔開的,是一條人工修成的渠道,很簡(jiǎn)陋的那種,但渠水特別干凈,清涼。前一陣和朋友去她老家葵塘,發(fā)現(xiàn)她家門前也有一渠清可見底閃著細(xì)碎波紋的渠水,忽然之間,我竟忘了置身于何處了。
老屋的門前有一個(gè)小小園子。園子并不熱烈,四處零星地散落著一些叫不出名的野花,一簇簇的,能長(zhǎng)出一人高。園子被父親種滿了菜。私下里對(duì)父親的做法很是不屑,總覺(jué)得園子應(yīng)該開滿鮮花才是。園子里有一條小徑,被父親用石子和細(xì)沙鋪了。很多個(gè)黃昏,都會(huì)看到父親一個(gè)人在小徑上忙碌著。
老屋的墻特別厚實(shí),墻里墻外被父親刷成白色,父親說(shuō),白色,亮堂。
老屋的窗開得很小,光線并不好。特別是冬天,玻璃的外面還要糊一層塑料紙,屋里就更暗了。父親說(shuō),這樣,暖和。
老屋的窗臺(tái)上,冬天夏天都開著好幾盆海棠花,那是父親種的,冬天的晚上,常?吹礁赣H深彎著腰,把他那幾盆海棠搬到火爐旁,撒上點(diǎn)水,早上又見他搬回去。海棠肥厚的葉子,映著父親的清瘦的臉。父親去世后,那些海棠我再也沒(méi)有見了。
老屋的散文 篇20
時(shí)間總是冷酷無(wú)情,不會(huì)憐憫誰(shuí)的痛苦而緩慢,也不會(huì)為誰(shuí)的悲傷而停下它匆匆的腳步。
從秋中到冬初,短短的時(shí)間里,媽媽就由自己堅(jiān)持做飯到由我來(lái)做,由吃一小碗飯到只吃幾口飯。有時(shí)媽媽會(huì)呆呆地坐在哪里,我明顯地感覺(jué)到媽媽心事很重,卻從來(lái)不說(shuō)出來(lái),一會(huì)就又變得若無(wú)其事。
媽媽是個(gè)很勤勞的人,自己能做的從不喊我。在我面前,從不說(shuō)藥苦啊或者飯不好吃的話,總是費(fèi)力地咽著還一面夸我飯做的越來(lái)越好吃!就這樣,媽媽還是被病魔折磨的臥在了床上。
媽媽身邊不能離人了。我也因?yàn)閺S長(zhǎng)里照顧,每天下午可以不去,在家守護(hù)母親,上午就由哥哥姐姐們替著。
老屋有了從前的摸樣,大姐,二姐,三姐,哥哥,身影不斷穿梭忙碌著,兒時(shí)的`記憶總在我眼前出現(xiàn),只是少了父親的影子,有時(shí)候,我會(huì)望著夜空想,“爹啊,你怎么這么自私。∧闳ヌ焯玫娜兆,媽媽為你守著,總想讓你在去天堂的三年后風(fēng)風(fēng)光再走一次,可是三年一過(guò),為什么就這么急著讓媽媽趕過(guò)去呢!”想著,想著,我的心就痛了起來(lái),眼睛濕潤(rùn)起來(lái),不敢再看天空。漆黑的夜并沒(méi)有告訴我該怎么做,只有讓風(fēng)把劃過(guò)腮邊的淚水吹干。
媽媽越來(lái)越脆弱了。什么東西都不能吃了。就喝幾口水,大口大口地往外吐著粘液,身體變得很輕,很輕,皮包著骨頭?擅看螁(wèn)她:“娘,你疼嗎?她總是笑著說(shuō),我不疼,沒(méi)事的。轉(zhuǎn)身我就淚流滿面,因?yàn)槎贾,癌癥就是最后被疼死的。有時(shí)媽媽,稍微好點(diǎn),就會(huì)問(wèn):“還有多久過(guò)年,我能過(guò)去年嗎?”二姐總會(huì)堅(jiān)定地告訴她:“沒(méi)事,你會(huì)過(guò)年的,過(guò)了年就好了!”每當(dāng)說(shuō)完,二姐就紅了眼圈。我看到了母親眼里希望的光茫,原來(lái)生命是如此的孤獨(dú)和無(wú)助。每到此時(shí),我都會(huì)去外面吹風(fēng)。
盡管媽媽如此的堅(jiān)強(qiáng),我們是如此的留戀,最終還是抵不過(guò)時(shí)間的狠心和生命的無(wú)奈。年剛過(guò)完,媽媽就帶著我們的不舍和眷戀走了!去天堂和父親相守,留下空蕩蕩的老屋和我們聲聲呼喚,那個(gè)春天本應(yīng)該是陽(yáng)光明媚的,卻因?yàn)槟赣H的離去染上凄涼。母親走后的三天,我們都回各自的家里,唯獨(dú)丟下老屋獨(dú)守空門。
老屋終于完成了她的使命,送走父親和母親,把我們也送上了人生的征程。
別了!我的老屋,留下我太多回憶的老屋。別了!我的老屋,承載了母親和父親一生歲月的老屋。別了!我的老屋,留著到處飄走著母親身影的老屋。別了!我的老屋,把我養(yǎng)育成人的老屋。
遠(yuǎn)去的老屋!不朽的記憶!再也回不去的,我可愛(ài)的老屋。
回頭望老屋,淚如雨下!
老屋的散文 篇21
二十多年過(guò)去了,老屋如今已經(jīng)易了主人,容顏亦如它的年齡一樣蒼老了許多,和寬敞明亮的平房大院相比起來(lái),它仿佛忘記了自己的年齡。每次回到鄉(xiāng)下,總會(huì)不自覺(jué)的在房前屋后盤桓一陣,老屋雖老,卻盛滿了我用一生也割舍不斷的情感。
老屋背倚青山,是村子里最后一戶人家,因地勢(shì)緣故,要高出前面的人家一房,坐在屋內(nèi)便可看得見每家每戶的屋頂冒出的炊煙,也因而被鄉(xiāng)鄰們謔稱“后樓”。小時(shí)候,曾經(jīng)無(wú)數(shù)次爬上“樓”頂,去看遠(yuǎn)方的風(fēng)景,呼喚兒時(shí)的伙伴兒。老屋就是我心中的樓。
聽姥姥講,老屋的一檁一木都是母親用家織布換來(lái)的。煤油燈下,母親起早貪晚,沒(méi)日沒(méi)夜的趕制,今天換來(lái)幾根檁條,明日買來(lái)幾條椽子。日積月累,母親熬壞了眼睛,那“咔嚓、咔嚓”的織布聲,仿佛是從遠(yuǎn)古傳來(lái)的呼喚,刺穿了我的內(nèi)心,久久不去。拼齊了房木,又是父親一磚一石歷經(jīng)數(shù)日,在這個(gè)別人眼里不屑光顧的位置,親手搭建起一個(gè)叫“家”的所在。
老屋最早的窗戶是紙糊的,西邊的一扇應(yīng)該就是滿族那種帶有窗格式的,很少見的那種,老屋的房梁上吊過(guò)一掛悠車,我雖不記得自己睡在里面的模樣,但那一定是母親哄我入睡,唱給我搖籃曲,讓我睡得最香甜、玩得最開心的'地方。
九四年,終于吃上了自家的井水。此前,吃水問(wèn)題一直是困擾父母心中的一塊心病。吃水要到數(shù)百米外村子里的大井肩擔(dān)手提,除了供家里人飲用,還要澆灌菜園,供給家畜,長(zhǎng)年累月,風(fēng)雨不誤,挑水的路上,一走就是十幾二十幾年。那一年,父母似乎下了很大的決心。他們的擔(dān)心不無(wú)道理,就位置而言,打井不但要比別人家挖得深不說(shuō),能不能打出水來(lái)也是個(gè)問(wèn)題。一鍬一鎬的刨下去,二十幾米深才見了水,挖出來(lái)的泥土石塊一籃一籃的運(yùn)上來(lái),石頭一筐一筐的送下去,稍有疏忽就會(huì)傷人,直到吃上第一口清汪汪的井水,才結(jié)束了那種提心吊膽擔(dān)驚受怕的日子,吃上自家井水的日子,才是父母最開心最快樂(lè)的日子。井,就在門前園子的北側(cè)。
成家之后,我也時(shí);氐嚼衔,陪在父親身邊喝上幾盅,嘮上幾句家常,吃著母親做的飯菜,母親靜靜地坐在一旁,看著我們。
人到中年忽然明白,老屋老了,可我對(duì)老屋的情感并不是因?yàn)槭煜に,而因它才是是那個(gè)曾經(jīng)給過(guò)我溫暖,為我遮風(fēng)擋雨記錄我生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴的地方,是我生命成長(zhǎng)的搖籃。
老屋的散文 篇22
回老家休息幾日,又在老屋中住了一回。老屋是母親單位的舊房,建于1958年。由條石砌成,一共四棟,每棟七層,每層七戶人家。老屋依山而建,山名:烏龜山,山下不遠(yuǎn)有間寺廟,聽老人們說(shuō)建房之前,這山是寺廟的墳山。
石頭房子,大名叫:媽媽房。也就是說(shuō)廠里的已婚職工,有小孩的,才有資格申請(qǐng)這房子,單身的同志請(qǐng)自覺(jué)靠邊站。房子戶型很小,每層六戶套一,一戶單間。每戶不足30平,只有廚房,沒(méi)有衛(wèi)生間,整棟樓都沒(méi)有衛(wèi)生間。只在四棟樓的中點(diǎn),也就是到每棟樓距離都相當(dāng)?shù)囊粋(gè)位置上,有唯一的一座公共衛(wèi)生間,男廁16個(gè)蹲位,女廁8個(gè)蹲位。每天早晚的上下班、上下學(xué)高峰,可以想象公廁內(nèi)外是多么熱鬧的一派場(chǎng)景?墒牵徽撌钦嶂澴映鰜(lái)的,還是提著褲子準(zhǔn)備進(jìn)去的,見面都是先問(wèn)候一聲:吃了沒(méi)??
石頭房子已經(jīng)50歲了,可住在房子里的人,有小奶娃也有花甲老人,有剛搬來(lái)的新鄰居,也有從建房就一直住到現(xiàn)在的老住戶。我們家是九十年代初期搬來(lái)的,也算是老住戶了。我們這種獨(dú)生子女戶呢,大人住里間,小孩住外間倒還湊合。什么客廳、飯廳之類的.,那個(gè)年代也就沒(méi)講究了。但是很多比我們?cè)绨醽?lái)的老住戶,也就是比我媽媽更早進(jìn)廠的老職工,都是兩三個(gè)子女的家庭。那屋里擠得,和罐頭沒(méi)兩樣,除了上下鋪的架子床,就沒(méi)下腳的地兒。最可氣的是,廠里為了保證生產(chǎn),電量不夠時(shí),就犧牲家屬區(qū)。吃飯的、沖涼的、看電視的,說(shuō)黑就黑,真黑呀……大熱的天,沒(méi)電怎么過(guò)啊,家里跟蒸籠似的。一樓的人都到走廊集合,閑聊的,下棋的,打牌的……各種消磨時(shí)間。那個(gè)時(shí)候我們那一層的小孩子,我是最小的,鄰居家的哥哥姐姐們都比我大好幾歲。也就是那個(gè)時(shí)候,跟著哥哥姐姐們學(xué)會(huì)了下象棋,下圍棋,玩撲克,玩口琴……可惜學(xué)藝不精,就現(xiàn)在回家和老爺子殺幾盤,也是輸?shù)膬A家蕩產(chǎn)啊,就悔棋我也沒(méi)贏過(guò),這什么智商。。!
整個(gè)家屬區(qū)共有二、三十棟房子,沒(méi)有圍墻,沒(méi)有保安,但是沒(méi)有入室搶劫,也沒(méi)有小偷小摸。那個(gè)時(shí)候廠里是三班制,午夜12點(diǎn)還有上下班的職工。從廠區(qū)到家屬區(qū),走起來(lái)極有安全感?墒菑S里改制后,拍賣給了私人。很多老職工搬走了,家屬區(qū)也來(lái)了很多租住戶,樓上樓下的就常有小偷光顧了。尤其是過(guò)年時(shí)節(jié),家家戶戶做的香腸臘肉,晾曬在屋外的,失蹤的特別快。
后來(lái),后來(lái)的后來(lái)我們這幫小孩長(zhǎng)大了,上班的,結(jié)婚的,上學(xué)的,陸陸續(xù)續(xù)的走出了老房子。搬來(lái)的新鄰居里,有一戶很特別的。
老屋的散文 篇23
我已記不清曾經(jīng)多少次居住在山鄉(xiāng)的老屋里,庭院中的那口老井,門口的老槐樹,門前的石板路和流淌的小河,對(duì)面的荒園以及那高低起伏的紅瓦依稀還敲打著心扉,又讓我再次記起兒時(shí)生活過(guò)的山鄉(xiāng)。
每次學(xué)校的假期,我到那里唯一的原因只是因?yàn)槟棠淘谀抢,然而從記事起我記憶中大部分歡樂(lè)的時(shí)光都是在山鄉(xiāng)度過(guò)的。我熟悉了沿著山間那盤曲的路,穿過(guò)山石草木到達(dá)半山的老屋;而后整個(gè)暑假都采野花、撲蝶、戲水,做一些在縣城里不能做到的事;當(dāng)我玩累時(shí)再在奶奶的故事中入睡,夢(mèng)中依舊是潺潺的流水、滿眼的綠色、漂亮的野花,紛飛的`彩碟,沖擊耳鼓的蟬鳴,于是在我臉上是開心的微笑。
現(xiàn)在想細(xì)說(shuō)時(shí),卻很難憶起究竟是何時(shí)的事。雖似在眼前,卻又仿佛十分遙遠(yuǎn),遠(yuǎn)得象在半山的果園里抬頭看見的鷹隼,滑過(guò)蒼穹,消失在山的另一邊;只有對(duì)面山坡上放牛娃的吆喝聲,空曠遼遠(yuǎn),蕩漾在心間。
每當(dāng)瓜果成熟的季節(jié),滿山滿地的豐收,四處飄著果香,而此時(shí)在樹下留戀忘返的就有我。
喜歡山鄉(xiāng),喜歡山鄉(xiāng)的小徑;喜歡老屋,喜歡老屋的石板路;喜歡那棵老槐樹,喜歡那口老井。還有那荒園,總有無(wú)盡的樂(lè)趣,現(xiàn)在想來(lái),那便是兒時(shí)的“百草園”吧。我還記得,前輩的讀書人用黑墨的顏色在那墻上寫過(guò)些什么,大約就有“百草園”幾個(gè)字。
靜謐的夏夜,守在月光下的大石旁,聽著遠(yuǎn)近時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的人們的談笑,講述著牽動(dòng)心靈深處純真世界的神奇故事,浮想聯(lián)翩。伴著遠(yuǎn)山那夜行獸的低吟,數(shù)著滿天的星斗,枕著山村的燈火入睡……
去年的春節(jié),奶奶過(guò)世時(shí),又回了趟老屋……老屋已經(jīng)很老了,但對(duì)于我來(lái)說(shuō)是那么的親切,就象我久違了的親人一樣。
一切都已過(guò)去,現(xiàn)在已經(jīng)很少去老屋了。在很失落的心境中想起山鄉(xiāng),想起老屋,想起荒園。忽然又害怕起來(lái),似乎看到老屋變成荒園的情景。老屋也許真會(huì)與我兒時(shí)的身影和那遙遠(yuǎn)的故事被留在這未來(lái)的“百草園”中,再也不被人提起。此時(shí)我真切地覺(jué)得人生的短暫。幾年的生活及祖輩們幾十、幾百年的歷史,在我們的記憶中只是那么小的一點(diǎn),小得甚至不及滿目的荒草所能遮蓋。
老屋將永遠(yuǎn)留在我的記憶中;即使將來(lái)的某一天老屋不在了,但在我心靈的最深處,將永遠(yuǎn)給老屋留有一席空間。
風(fēng)輕起,心思涌,抬起頭,雙眼遙望山鄉(xiāng)的方向,輕輕的問(wèn):老屋你還好嗎?
老屋的散文 篇24
那是一間結(jié)了蜘蛛網(wǎng)的老屋,老屋有一個(gè)籬笆院子。老屋旁邊有一顆老槐樹,老樹旁邊有一條小溪。老屋的周圍,初春是綠油油的麥苗,深夏是黃金色的麥浪。
那是爺爺奶奶之前住的老屋,一個(gè)偏僻的村頭,自打我有記憶時(shí),那顆老樹就在老屋門前了。那老樹陪伴了爺爺奶奶幾十年的光陰!而如今,如今它粗壯的根已不再生長(zhǎng)枝葉,也已不再開花。
曾幾何時(shí),我深深地戀著那棵大樹,戀著夏天里它白色的簇簇的小花。我總是認(rèn)為,老槐樹的靈魂已隨著爺爺奶奶的離開死去了,一個(gè)固守的夢(mèng)同它的主人一起埋葬了。它沉睡的心靈再也開不出靈動(dòng)的小花兒。
兒時(shí)在大樹身邊嬉戲玩耍的身影依舊在腦海徘徊;追蝴蝶,采月季,烤玉米,捉蟋蟀……一幕幕的畫面就在眼前,似乎就是在昨天,伸手便可觸摸的情景。那些歡笑,那些難忘的童年!
年華匆匆,漂泊的彩云,點(diǎn)綴著每一個(gè)黃昏的夢(mèng)。突來(lái)的逆光,照射著每一個(gè)心跳的瞬間。多年后,我懷著沉重的、憧憬的心,又來(lái)到老屋。小溪依舊蘆葦叢生!我抬頭看向老屋,因很久沒(méi)有人打理,老屋整個(gè)身體被野草兒纏繞了。我的心也好像被纏繞了,繃得緊緊的。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那棵老樹依然在,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,濕了眼角。我似乎嗅到了當(dāng)年的那簇簇的`槐花香。那香沁入我的心靈,猛一觸動(dòng),逝去的回憶里有這么一個(gè)畫面:爺爺骨瘦如柴在籬笆院種菜的背脊,奶奶慈祥的笑容,地鍋里熬出的香米粥,還有這棵每年都會(huì)開花的槐樹。那些逝去的日子,真的就一去不復(fù)返了…
懷著沉重的心情,我向前邁步,走近老樹,仔細(xì)地端詳它的姿態(tài),老樹是真的老了!它彎下了腰,快支撐不住了。它的皮膚干裂不堪了。是時(shí)光的摧殘,還是心靈的幻滅,讓老樹這樣甘愿地死去?可是我知道它不甘死亡,它還在支撐著,哪怕下一刻它就要倒下,哪怕還有最后一口呼吸。它的心并沒(méi)有死,因?yàn)樗膬?nèi)心還在期盼著,還在惦記著,那些曾經(jīng)的時(shí)光里它撐開綠傘的身影;那些我們?cè)谒嫶蟮纳碥|下追逐的笑臉;那些爺爺奶奶澆灌幾十年的心……哦!這些理由足夠給老樹一個(gè)支撐的信念。
我滿懷寂寞的將心事道與老樹,也許終有一天我也將與你有著同樣的命運(yùn),匆匆的時(shí)光催老曾經(jīng)歡躍的心靈。我也將不屑于命運(yùn)的打擊,讓腐朽的外表有著不朽的心靈!
我輕撫著老樹的身體,熱淚落在它的身上:老樹啊,我如此地懷念你,正如我懷念著我的爺爺,奶奶!
老屋的散文 篇25
老屋的后院子很大,祖父輩就種了兩棵樹,是沙果樹。后來(lái)那一年,又把隔壁的鄰居家全買了下來(lái),他家的后院子恰巧也有樹,卻是一棵海棠果。
有樹的后院子,是我們童年的樂(lè)園,尤其在七月流火的夏天,我通常搬弄兩個(gè)破舊的沙發(fā)在樹下,并在一起,拼成一張小床模樣,然后往中間一躺;蛘叻∪藭,或者看樹上剛剛變青的果子,那種源于自然的涼爽和愜意,就算是擁有現(xiàn)代化空調(diào)的豪宅,也是無(wú)法比擬的。
然而在東北,夏天總是來(lái)去匆匆,還沒(méi)等在樹下享樂(lè)幾天,不知不覺(jué),便有了絲絲涼意。秋天也就在某一個(gè)早晨,悄然而至。對(duì)于果樹來(lái)言,秋天是最繁華的時(shí)節(jié),因?yàn)楣麑?shí)總是在這個(gè)時(shí)候掛滿了枝頭,那碩果累累,也就構(gòu)成了果樹最起碼的尊嚴(yán)和價(jià)值。
對(duì)于我們來(lái)說(shuō),秋天的后院子,更勝似塵世間的武陵源。頂端的果子因?yàn)槭苋展庹丈涠啵苑滞怩r艷,吃起來(lái)也絕對(duì)鮮美。但祖父卻從不讓我們拿著桿子去打,他只允許我們吃落下來(lái)的,好在這種情況時(shí)有發(fā)生,就算沒(méi)有落下來(lái),背著祖父人為的讓它產(chǎn)生晃動(dòng),對(duì)于淘氣的孩子來(lái)說(shuō),也不是什么難事。
于是,在一個(gè)個(gè)秋天的下午,我們放了學(xué)便會(huì)來(lái)到后院子寫作業(yè),時(shí)不時(shí)的支起耳朵,聽那沙果落下的聲音。只要聽到“啪”的一聲輕響,便會(huì)奔過(guò)去撿起來(lái),一準(zhǔn)是枝頭熟透了掉下來(lái)的,擦干凈了咬上一口,又脆又甜,往往是意猶未盡的抬起頭,瞄著某個(gè)圓圓大大的果子,期待著下一個(gè)落地的,就是它了。
深秋,萬(wàn)木蕭瑟,落英繽紛,盛裝的果樹也開始脫下華服,但是也就是在這幾天,沙果最精華的部分才能展現(xiàn)出來(lái)。霜降以后,果子中間部分就多了一層透亮的光,咬一口直能甜到心里頭去,人們管這種沙果叫“糖心”沙果,很形象,對(duì)幼年的'我們來(lái)說(shuō),這就是人參果了。
如此鐘情這兩棵沙果樹,幾乎忘了院中還有那棵海棠果。它的成熟期要比沙果早,凋落卻比沙果要晚,因?yàn)樗鼪](méi)有沙果那么脆甜,所以也沒(méi)有沙果那樣的風(fēng)光。不管是什么時(shí)候,海棠果總給人一種入口纏綿的感覺(jué),對(duì)于我們來(lái)說(shuō),“糖心”沙果的誘惑遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了海棠果的平淡無(wú)奇。但海棠果樹也就因?yàn)檫@平淡,而得以保持了很長(zhǎng)時(shí)間的繁茂。
等我們長(zhǎng)大,陸續(xù)搬離了老屋的時(shí)候,那兩棵沙果樹也因?yàn)槔线~不堪,而最終枯朽了。卻唯有那不甜不脆的海棠果樹,仍然平靜的貯立在風(fēng)雨中。眾生平等,萬(wàn)物皆有靈性,這些不會(huì)說(shuō)話的果樹身上,也會(huì)在不經(jīng)意間彰顯出很多值得人們深思的哲理來(lái)。
老屋的散文 篇26
一直不想面對(duì)歲月的流逝,可是奶奶滿頭的白發(fā)見證了歲月的印記!
-------題記
站在老屋前的路上,思緒萬(wàn)千,一晃就是20幾年,我已經(jīng)從一個(gè)天真幼稚的小丫頭變成了如今的28青年,門前泥濘的小路如今也是明晃晃的水泥路---回想小時(shí)候我們每天就在這條路上玩耍追逐,弄得一身泥,那時(shí)候就想如果我家門前有一條水泥路就好了,這是我小時(shí)候的念想,不過(guò)從沒(méi)有放在 心上,奶奶說(shuō)現(xiàn)在社會(huì)越來(lái)越好,總有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)的。
就這樣嘻戲打鬧,眼前就如電影般的場(chǎng)景在我眼前拂過(guò),那些年的故事猶如昨日,不知不覺(jué)我的`眼角濕潤(rùn)了,才覺(jué)我也站了許久。從前放學(xué)都要走這條小路,每跑到轉(zhuǎn)角可以看到家的時(shí)候就開始大聲呼喚奶奶,奶奶總是走出來(lái)應(yīng)著我,小三妹你總是天天都要都要這樣,以后奶奶不在了,你還喊嗎?我排行老三,村里人都叫我小三妹,我喜歡他們這樣叫我,奶奶這樣說(shuō)的時(shí)候,我總是嘟著嘴說(shuō),我要陪著奶奶一輩子的。
小時(shí)候家里窮,父母一年四季都在外打工,所以從小都是由爺爺奶奶帶大。哪些時(shí)光猶如潺潺流水一去不復(fù)返了。
我記得那時(shí)候我最喜歡陪著奶奶去賣菜,我們家鄉(xiāng)有趕集會(huì),趕集頭一天奶奶從自家地里采摘新鮮的蔬菜,我會(huì)幫著洗洗干凈,然后一把一把的扎起來(lái),我記得很清楚是賣一毛錢一把,買完菜奶奶都會(huì)給我買幾個(gè)包子回來(lái),包子2毛錢一個(gè),在我的記憶中包子是最美味的東西了。
小時(shí)候還有一種味道是甜甜的麻糖,那時(shí)候賣麻糖的會(huì)背著麻糖到我們村里來(lái)叫賣,每當(dāng)我聽到丁丁叫賣 聲,我就會(huì)飛奔回家,拉著奶奶的袖子給我買,奶奶一直都很疼愛(ài)我,每次都會(huì)給我?guī)酌X,然后就是美美的享受麻糖的美味。
我呆呆的站在小路上,想呼喚奶奶,不過(guò)喉嚨就如有刺一樣,我叫不出來(lái),我走到院壩空蕩蕩的滿地的落葉,隨著生活水平的提高,我們已經(jīng)搬走了,可執(zhí)拗的爺爺奶奶不愿離開老屋,我想因?yàn)檫@里有他們一輩子的記憶,到此刻我漸漸明白根的歸處,人到了一定年齡便想回歸自然,回歸家鄉(xiāng),因?yàn)檫@是人性的落葉歸根。
爺爺在今年4月份離開了,留下奶奶一個(gè)人,以前雖然爺爺老的走不動(dòng),都是由奶奶照顧,奶奶雖然經(jīng)常嘮叨,不過(guò)她是幸福的,至少還有一個(gè)人陪她嘮叨,老伴老伴,老了有個(gè)伴就是最幸福的晚年了。如今的生活,年輕人都外出打工,留下的都是老人,身邊有個(gè)伴,有人吵,可以嘮叨是不是最美好的呢?
老屋的散文 篇27
在鄉(xiāng)下老屋后的菜園地生長(zhǎng)著一片竹林,翠綠欲滴,風(fēng)景可人。每次回到鄉(xiāng)下,我都會(huì)抽空到竹林里看看,轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。讓浮躁的心在此得以安然。
竹是父親許多年前親手栽種的。我記得當(dāng)時(shí)父親栽種時(shí)只有一根削了尾的毛竹,比較細(xì)小,不料經(jīng)過(guò)幾十年的風(fēng)吹雨打竟瘋長(zhǎng)成了一片美麗的竹林地,很是讓人羨慕。
要問(wèn)父親種植竹的緣由,他只有那么一句話:圖個(gè)方便!也是的,以前沒(méi)有竹的歲月,想要削根扁擔(dān),做個(gè)什么勺子,織個(gè)什么竹簍之類的東西,都得從幾十里開外的舅舅家那兒找回來(lái),很是辛苦。因此,父親便橫下一條心,花了一整天工夫從一個(gè)叫“竹!钡乃诖暹B根帶土搬回來(lái)一根毛竹,親自栽種于屋后的那塊菜園地,總算了卻了這樁心愿。
父親兄弟姐妹多,都是老實(shí)巴交的農(nóng)民,未曾上過(guò)么子學(xué)堂,父親大約只讀了半年的私塾。但是伯父、叔父?jìng)兡X子也不笨,有的學(xué)了木工,有的成了石匠,唯獨(dú)父親與竹有緣,跟著幾個(gè)篾匠闖蕩了幾年江湖,在外學(xué)得了一手不算絕的篾工活?蓜e瞧,一根完整的竹子只要父親橫豎幾刀理下去,竹子便很快分解成竹條竹片竹絲,然后一彎一扭,三下五除二就會(huì)有個(gè)竹筐、竹籠、竹篩什么的'誕生。雖然算不上十分精致,但在家中使用確實(shí)綽綽有余了。當(dāng)然,有時(shí)父親也會(huì)利用趕集之日織些比較常用的比如涼席、曬席、籮筐、竹簍等等用品挑到集市去出售,算是為家里添些油鹽錢。
為了使竹林盡快長(zhǎng)起來(lái),有更多的竹子可以采伐,父親頗費(fèi)心思:鋤草,松土,施肥,澆水,冬日里挖冬筍,春日里拔春筍,農(nóng)忙季節(jié)還不忘削幾根新扁擔(dān)挑谷子,削幾根長(zhǎng)竹竿晾紅玉米棒......入秋了,幾陣秋雨過(guò)后竹林里經(jīng)常會(huì)長(zhǎng)出許多鮮嫩的竹麻菌、絲毛菌,父親便拎個(gè)竹籃撿回來(lái)開開湯,可鮮呢!
曾經(jīng)有那么一段時(shí)間,父親很想把他的篾工活傳教于我,畢竟我是他唯一的兒子。只因我多年求學(xué)在外,未能如父親的夙愿。我想來(lái)日方長(zhǎng),何愁拿不起他老人家那把篾刀呢?始料未及的是一個(gè)夏日的午后父親卻在自家的水稻田里觸電身亡,竟會(huì)如此匆匆地走完他的人生之路。
如今,父親離開我們已經(jīng)12年了。每次回鄉(xiāng)下看望母親時(shí),總會(huì)到屋后的竹林欣賞一番翠綠美景,算是問(wèn)候遠(yuǎn)在天國(guó)的父親吧。每每看到老屋一隅躺著的父親的那把篾刀,上面爬滿了斑斑銹跡,心里真不是個(gè)滋味。輕輕拎起篾刀,感覺(jué)甸甸的沉重,一如我的心思。
【老屋的散文】相關(guān)文章:
懷念老屋散文06-06
我所懷念的老屋經(jīng)典散文09-12
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
散文07-19
經(jīng)典散文(精選)07-26
經(jīng)典散文07-01
《總也倒不了的老屋》課文原文08-23
經(jīng)典的哲理散文09-01
廬山散文05-12
精美散文09-07