安徒生童話《沙丘的故事》
這是尤蘭島許多沙丘上的一個故事，不過它不是在那里開始的，唉，是在遙遠的、南方的西班牙發(fā)生的。
海是國與國之間的公路——請你想象你已經(jīng)到了那里，到了西班牙吧!那兒是溫暖的，那兒是美麗的;那兒火紅的石榴花在濃密的月桂樹之間開著。一股清涼的風(fēng)從山上吹下來，吹到橙子園里，吹到摩爾人的有金色圓頂和彩色墻壁的輝煌的大殿上(注：指清真寺，因為非洲信仰伊斯蘭教的摩爾人在第8世紀曾經(jīng)征服過西班牙。)。孩子們舉著蠟燭和平蕩的旗幟，在街道上游行;高闊的青天在他們的頭上閃著明亮的星星。處處升起一起歌聲和響板聲，年輕的男女在槐花盛開的槐樹下跳舞，而乞丐則坐在雕花的大理石上吃著水汪汪的西瓜，然后在昏睡中把日子打發(fā)過去。這一切就像一個美麗的夢一樣!日子就是這樣地過去了……是的，一對新婚夫婦就是這樣;此外，他們享受著人世間一切美好的東西：健康和愉快的心情、財富和尊榮。
“我們快樂得不能再快樂了!”他們的心的深處這樣說。不過他們的幸福還可以再前進一步，而這也是可能的，只要上帝能賜給他們一個孩子——在精神和外貌上像他們的一個孩子。
他們將會以最大的愉快來迎接這個幸福的孩子，用最大的關(guān)懷和愛來撫養(yǎng)他;他將能享受到一個有聲望、有財富的家族所能供給的一切好處。
日子一天一天地過去，像一個節(jié)日。
“生活像一件充滿了愛的、大得不可想象的禮物!”年輕的妻子說，“圓滿的幸福只有在死后的生活中才能不斷地發(fā)展!我不理解這種思想。”
“這無疑地也是人類的一種狂妄的表現(xiàn)!”丈夫說。“有人相信人可以像上帝那樣永恒地活下去——這種思想，歸根結(jié)底，是一種自大狂。這也就是那條蛇(注：據(jù)希伯來人的神話，人類的始祖亞當(dāng)和夏娃在天國里過著快樂的生活。因為受了蛇的教唆，夏娃和亞當(dāng)吃了知識之果，以為這樣就可以跟神一樣聰明。結(jié)果兩人都被上帝驅(qū)出了天國。見《圣經(jīng)·舊約全書·創(chuàng)世紀》第三章。)——謊騙的祖宗——說的話!”
“你對于死后的生活不會有什么懷疑的吧?”年輕的妻子說�？礃幼�，在她光明的思想領(lǐng)域中，現(xiàn)在第一次起來了一個陰影。
“牧師們說過，只有信心能保證死后的生活!”年輕人回答說。“不過在我的幸福之中，我覺得，同時也認識到，如果我們還要求有死后的生活——永恒的幸福——那么我們就未免太大膽，太狂妄了。我們在此生中所得到的東西還少么?我們對于此生應(yīng)當(dāng)、而且必須感到滿意。”
“是的，我們得到了許多東西，”年輕的妻子說。“但是對于成千上萬的人說來，此生不是一個很艱苦的考驗嗎?多少人生到這個世界上來，不就是專門為了得到窮困、羞辱、疾病和不幸么?不，如果此生以后再沒有生活，那么世界上的一切東西就分配得太不平均，上天也就太不公正了。”
“街上的那個乞丐有他自己的快樂，他的快樂對他說來，并不亞于住在華麗的皇宮里的國王，”年輕的丈夫說，“難道你覺得那勞苦的牲口，天天挨打挨餓，一直累到死，它能夠感覺到自己生命的痛苦么?難道它也會要求一個未來的生活，也會說上帝的安排不公平，沒有把它列入高等動物之中嗎?”
“基督說過，天國里有許多房間，”年輕的妻子回答說。“天國是沒有邊際的，上帝的愛也是沒有邊際的!啞巴動物也是一種生物呀!我相信，沒有什么生命會被忘記：每個生命都會得到自己可以享受的、適宜于自己的一份幸福。”
“不過我覺得，這世界已經(jīng)足夠使我感到滿意了!”丈夫說。于是他就伸出雙臂來，擁抱著他美麗的、溫存的妻子。于是他就在這開朗的陽臺上抽一支香煙。這兒涼爽的空氣中充滿了橙子和石竹花的香味。音樂聲和響板聲從街上起來;星星在上面照著。一對充滿了愛情的眼睛——他的妻子的眼睛——帶著一種不滅的愛情的光，在凝視著他。
“這樣的一忽間，”他說，“使得生命的出世、生命的享受和它的滅亡都有價值。”于是他就微笑起來。妻子舉起手，作出一個溫和的責(zé)備的姿勢。那陣陰影又不見了;他們是太幸福了。
一切都似乎是為他們而安排的，使他們能享受榮譽、幸福和快樂。后來生活有了一點變動，但這只不過是地點的變動罷了，絲毫也不影響他們享受生活的幸福和快樂。年輕人被國王派到俄羅斯的宮廷去當(dāng)大使。這是一個光榮的職位，與他的出身和學(xué)問都相稱。他有巨大的資財，他的妻子更帶來了與他同樣多的財富，因為她是一個富有的、有地位的商人的女兒。這一年，這位商人恰巧有一條最大最美的船要開到斯德哥爾摩去;這條船將要把這對親愛的年輕人——女兒和女婿——送到圣彼得堡去。船上布置得非常華麗——腳下踏的是柔軟的地毯，四周是絲織物和奢侈品。
每個丹麥人都會唱一支很古老的戰(zhàn)歌，叫做《英國的王子》。王子也是乘著一條華麗的船：它的錨鑲著赤金，每根纜索里夾著生絲。當(dāng)你看到這條從西班牙開出的船的時候，你一定也會想到那條船，因為那條船同樣豪華，也充滿了同樣的離愁別緒：
愿上帝祝福我們在快樂中團聚。
順風(fēng)輕快地從西班牙的海岸吹過來，別離只不過是暫時的事情，因為幾個星期以后，他們就會到達目的地。不過當(dāng)他們來到海面上的時候，風(fēng)就停了。海是平靜而光滑的，水在發(fā)出亮光，天上的星星也在發(fā)出亮光。華貴的船艙里每晚都充滿了宴樂的氣氛。
最后，旅人們開始盼望有風(fēng)吹來，盼望有一股清涼的順風(fēng)。但是風(fēng)卻沒有吹來。當(dāng)它吹起來的時候，卻朝著相反的方向吹。許多星期這樣過去了，甚至兩個月也過去了。最后，好風(fēng)算是吹起來了，它是從西南方吹來的。他們是在蘇格蘭和尤蘭之間航行著。正如在《英國的王子》那支古老的歌中說的一樣，風(fēng)越吹越大：
它吹起一陣暴風(fēng)雨，云塊非常陰暗，
陸地和隱蔽處所都無法找到，
于是他們只好拋出他們的錨，
但是風(fēng)向西吹，直吹到丹麥的海岸。
從此以后，好長一段時間過去了。國王克利斯蒂安七世坐上了丹麥的王位;他那時還是一個年輕人。從那時起，有許多事情發(fā)生了，有許多東西改變了，或者已經(jīng)改變過了。海和沼澤地變成了茂盛的草原;荒地變成了耕地。在西尤蘭的那些茅屋的掩蔽下，蘋果樹和玫瑰花生出來了。自然，你得仔細看才能發(fā)現(xiàn)它們，因為它們?yōu)榱吮苊獯坦堑臇|西，都藏起來了。
在這個地方人們很可能以為回到了遠古時代里去——比克利斯蒂安七世統(tǒng)治的時代還要遠�，F(xiàn)在的尤蘭仍然和那時一樣，它深黃色的荒地，它的古冢，它的海市蜃樓和它的一些交叉的、多沙的、高低不平的道路，向天際展開去。朝西走，許多河流向海灣流去，擴展成為沼澤地和草原。環(huán)繞著它們的一起沙丘，像峰巒起伏的阿爾卑斯山脈一樣，聳立在海的周圍，只有那些粘土形成的高高的海岸線才把它們切斷。浪濤每年在這兒咬去幾口，使得那些懸崖絕壁下塌，好像被地震搖撼過一次似的。它現(xiàn)在是這樣;在許多年以前，當(dāng)那幸福的一對乘著華麗的船在它沿岸航行的時候，它也是這樣。
那是9月的最后的一天——一個星期天，一個陽光很好的一天。教堂的鐘聲，像一連串音樂似地，向尼松灣沿岸飄來。這兒所有的教堂全像整齊的巨石，而每一個教堂就是一個石塊。西海可以在它們上面滾過來，但它們?nèi)匀豢梢砸倭⒉粍印＿@些教堂大多數(shù)都沒有尖塔;鐘總是懸在空中的兩根橫木之間。禮拜做完以后，信徒們就走出上帝的屋子，到教堂的墓地里去。在那個時候，正像現(xiàn)在一樣，一棵樹，一個灌木林也沒有。這兒沒有人種過一株花;墳?zāi)股弦矝]有人放過一個花圈。粗陋的土丘就說明是埋葬死人的處所。整個墓地上只有被風(fēng)吹得零亂的荒草。各處偶爾有一個紀念物從墓里露出來：它是一塊半朽的木頭，曾經(jīng)做成一個類似棺材的東西。這塊木頭是從西部的森林——大海——里運來的。大海為這些沿岸的居民生長出大梁和板子，把它們像柴火一樣漂到岸上來;風(fēng)和浪濤很快就腐蝕掉這些木塊。一個小孩子的墓上就有這樣一個木塊;從教堂里走出的女人中有一位就向它走去。她站著不動，呆呆地望著這塊半朽的紀念物。不一會兒，她的丈夫也來了。他們一句話也沒有講。他挽著她的手，離開這座墳?zāi)梗煌哌^那深黃色的荒地，走過沼澤地，走過那些沙丘。他們沉默地走了很久。
“今天牧師的講道很不錯，”丈夫說。“如果我們沒有上帝，我們就什么也沒有了。”
“是的，”妻子回答說。“他給我們快樂，也給我們悲愁，而他是有這種權(quán)利給我們的!到明天，我們親愛的孩子就有五周歲了——如果上帝準許我們保留住他的話。”
“不要這樣苦痛吧，那不會有什么好處的，”丈夫說，“他現(xiàn)在一切都好!他現(xiàn)在所在的地方，正是我們希望去的地方。”
他們沒有再說什么別的話，只是繼續(xù)向前走，回到他們在沙丘之間的屋子里去。忽然間，在一個沙丘旁，在一個沒有海水擋住的流沙的地帶，升起了一股濃煙。這是一陣吹進沙丘的狂風(fēng)，向空中卷起了許多細沙。接著又掃過來另一陣風(fēng)，它使掛在繩子上的魚亂打著屋子的墻。于是一切又變得沉寂，太陽射出熾熱的光。
丈夫和妻子走進屋子里去，立刻換下星期日穿的整齊的衣服，然后他們急忙向那沙丘走去。這些沙丘像忽然停止了波動的浪濤。海草的淡藍色的梗子和沙草把白沙染成種種顏色。有好幾個鄰居來一同把許多船只拖到沙上更高的地方。風(fēng)吹得更厲害。天氣冷得刺骨;當(dāng)他們再回到沙丘間來的時候，沙和小尖石子向他們的臉上打來。浪濤卷漂白色的泡沫，而風(fēng)卻把浪頭截斷，使泡沫向四周飛濺。
黑夜到來了�？罩谐錆M了一種時刻在擴大的呼嘯。它哀鳴著，號叫著，好像一群失望的精靈要淹沒一切浪濤的聲音——雖然漁人的茅屋就緊貼在近旁。沙子在窗玻璃上敲打。忽然，一股暴風(fēng)襲來，把整個房子都撼動了。天是黑的，但是到半夜的時候，月亮就要升起來了。
空中很晴朗，但是風(fēng)暴仍然來勢洶洶，掃著這深沉的大海。漁人們早已上床了，但在這樣的天氣中，要合上眼睛是不可能的。不一會兒，他們就聽到有人在窗子上敲。門打開了，一個聲音說：
“有一條大船在最遠的那個沙灘上擱淺了!”
漁人們立刻跳下床來，穿好衣服。
月亮已經(jīng)升起來了。月光亮得足夠使人看見東西——只要他們能在風(fēng)沙中睜開眼睛。風(fēng)真是夠猛烈的;人們簡直可以被它刮起來。人們得費很大的氣力才能在陣風(fēng)的間歇間爬過那些沙丘。咸味的浪花像羽毛似地從海里向空中飛舞，而海里的波濤則像喧鬧的瀑布似地向海灘上沖擊。只有富有經(jīng)驗的眼睛才能看出海面上的那只船。這是一只漂亮的二桅船。巨浪把它簸出了平時航道的半海里以外，把它送到一個沙灘上去。它在向陸地行駛，但馬上又撞著第二個沙灘，擱了淺，不能移動。要救它是不可能的了。海水非常狂暴，打著船身，掃著甲板。岸上的人似乎聽到了痛苦的叫聲，臨死時的呼喊。人們可以看到船員們的忙碌而無益的努力。這時有一股巨浪襲來;它像一塊毀滅性的石頭，向牙檣打去，接著就把它折斷，于是船尾就高高地翹在水上。兩個人同時跳進海里，不見了——這只不過是一眨眼的工夫。一股巨浪向沙丘滾來，把一個尸體卷到岸上。這是一個女人，看樣子已經(jīng)死了;不過有幾個婦女翻動她時覺得她還有生命的氣息，因此就把她抬過沙丘，送到一個漁人的屋子里去。她是多么美麗啊!她一定是一個高貴的婦人。
大家把她放在一張簡陋的床上，上面連一寸被單都沒有，只有一條足夠裹著她的身軀的毛毯。這已經(jīng)很溫暖了。
生命又回到她身上來了，但是她在發(fā)燒;她一點也不知道發(fā)生了什么事情，也不知道自己現(xiàn)在在什么地方。這樣倒也很好，因為她喜歡的東西現(xiàn)在都被埋葬在海底了。正如《英國的王子》中的那支歌一樣，這條船也是：
這情景真使人感到悲哀，
這條船全部都成了碎片。
船的某些殘骸和碎脾氣到岸上來;她算是它們中間唯一的生物。風(fēng)仍然在岸上呼嘯。她休息了不到幾分鐘就開始痛苦地叫喊起來。她睜開一對美麗的眼睛，講了幾句話——但是誰也無法聽懂。
作為她所受的苦痛和悲哀的報償，現(xiàn)在她懷里抱著一個新生的嬰兒——一個應(yīng)該在豪華的公館里、睡在綢帳子圍著的華美的床上的嬰兒。他應(yīng)該到歡樂中去，到擁有世界上一切美好東西的生活中去。但是上帝卻叫他生在一個卑微的角落里;他甚至于還沒有得到母親的一吻。
漁人的妻子把孩子放到他母親的懷里。他躺在一顆停止了搏動的心上，因為她已經(jīng)死了。這孩子本來應(yīng)該在幸福和豪華中長大的;但是卻來到了這個被海水沖洗著的、位置在沙丘之間的人世，分擔(dān)著窮人的命運和艱難的日子。
這時我們不禁又要記起那支古老的歌：
眼淚在王子的臉上滾滾地流，
我來到波烏堡，愿上帝保佑!
但現(xiàn)在我來得恰好不是時候;
假如我來到布格老爺?shù)念I(lǐng)地，
我就不會為男子或騎士所欺。
船擱淺的地方是在尼松灣南邊，在布格老爺曾經(jīng)宣稱為自己的領(lǐng)地的那個海灘上。據(jù)傳說，沿岸的居民常常對遭難船上的人做出壞事，不過這樣艱難和黑暗的日子早已經(jīng)過去了。遭難的人現(xiàn)在可以得到溫暖、同情和幫助，我們的這個時代也應(yīng)該有這種高尚的行為。這位垂死的母親和不幸的孩子，不管“風(fēng)把他們吹到什么地方”，總會得到保護和救助的。不過，在任何別的地方，他們不會得到比在這漁婦的家里更熱誠的照顧。這個漁婦昨天還帶著一顆沉重的心，站在埋葬著她兒子的墓旁。如果上帝把這孩子留給她的話，那么他現(xiàn)在就應(yīng)該有五歲了。
誰也不知道這位死去的少婦是誰，或是從什么地方來的。那只破船的殘骸和碎片在這點上說明不了任何問題。
在西班牙的那個豪富之家，一直沒有收到關(guān)于他們女兒和女婿的信件或消息。這兩個人沒有到達他們的目的地;過去幾星期一直起著猛烈的風(fēng)暴。大家等了好幾個月：“沉入海里——全部犧牲。”他們知道這一點。
可是在胡斯埠的沙丘旁邊，在漁人的茅屋里，他們現(xiàn)在有了一個小小的男孩。
當(dāng)上天給兩個人糧食吃的時候，第三個人也可以吃到一點。海所能供給饑餓的人吃的魚并不是只有一碗。這孩子有了一個名字：雨爾根。
“他一定是一個猶太人的孩子，”人們說，“他長得那么黑!”
“他可能是一個意大利人或西班牙人!(注：意大利人和西班牙人住在較熱的南歐，皮膚較一般北歐人黑。)”牧師說。
不過，對那個漁婦說來，這三個民族都是一樣的。這個孩子能受到基督教的洗禮，已經(jīng)夠使她高興了。孩子長得很好。他的貴族的血液是溫暖的;家常的飲食把他養(yǎng)成為一個強壯的人。他在這個卑微的茅屋里長得很快。西岸的人所講的丹麥方言成了他的語言。西班牙土地上一棵石榴樹的種子，成了西尤蘭海岸上的一棵耐寒的植物。一個人的命運可能就是這樣!他整個生命的根深深地扎在這個家里。他將會體驗到寒冷和饑餓，體驗到那些卑微的人們的不幸和痛苦，但是他也會嘗到窮人們的快樂。
童年時代對任何人都有它快樂的一面;這個階段的記憶永遠會在生活中發(fā)出光輝。他的童年該是充滿了多少快樂和玩耍啊!許多英里長的海岸上全都是可以玩耍的東西：卵石砌成的一起圖案——像珊瑚一樣紅，像琥珀一樣黃，像鳥蛋一樣白，五光十色，由海水送來，又由海水磨光。還有漂白了的魚骨，風(fēng)吹干了的水生植物，白色的、發(fā)光的、在石頭之間飄動著的、像布條般的海草——這一切都使眼睛和心神得到愉快和娛樂。潛藏在這孩子身上的非凡的才智，現(xiàn)在都活躍起來了。他能記住的故事和詩歌真是不少!他的手腳也非常靈巧：他可以用石子和貝殼砌成完整的圖畫和船;他用這些東西來裝飾房間。他的養(yǎng)母說，他可以把他的思想在一根木棍上奇妙地刻繪出來，雖然他的年紀還是那么小!他的聲音很悅耳;他的嘴一動就能唱出各種不同的歌調(diào)。他的心里張著許多琴弦：如果他生在別的地方、而不是生在北灣旁一個漁人家的話，這些歌調(diào)可能流傳到整個世界。
有一天，另外一條船在這兒遇了難。一個裝著許多稀有的花根的匣子漂到岸上來了。有人取出幾根，放在菜罐里，因為人們以為這是可以吃的東西;另外有些則被扔在沙上，枯萎了。它們沒有完成它們的任務(wù)，沒有把藏在身上的那些美麗的色彩開放出來。雨爾根的命運會比這好一些嗎?花根的生命很快就完結(jié)了，但是他的還不過是剛開始。
他和他的一些朋友從來沒有想到日子過得多么孤獨和單調(diào)，因為他們要玩的東西、要聽的東西和要看的東西是那么多。海就像一本大的教科書。它每天翻開新的一頁：一忽兒平靜，一忽兒漲潮，一忽兒清涼，一忽兒狂暴，它的頂點是船只的遇難。做禮拜是歡樂拜訪的場合。不過，在漁人的家里，有一種拜訪是特別受歡迎的。這種拜訪一年只有兩次：那就是雨爾根養(yǎng)母的弟弟的拜訪。他住在波烏堡附近的菲亞爾特令，是一個養(yǎng)鱔魚的人。他來時總是坐著一輛涂了紅漆的馬車，里面裝滿了鱔魚。車子像一只箱子似地鎖得很緊;它上面繪滿了藍色和白色的郁金香。它是由兩騎暗褐色的馬拉著的。雨爾根有權(quán)來趕著它們。
這個養(yǎng)鱔魚的人是一個滑稽的人物，一個愉快的客人。他總是帶來一點兒燒酒。每個人可以喝到一杯——如果酒杯不夠的話，可以喝到一茶杯。雨爾根年紀雖小，也能喝到一丁點兒，為的是要幫助消化那肥美的鱔魚——這位養(yǎng)鱔魚的人老是喜歡講這套理論。當(dāng)聽的人笑起來的時候，他馬上又對同樣的聽眾再講一次。——喜歡扯淡的人總是這樣的!雨爾根長大了以后，以及成年時期，常常喜歡引用養(yǎng)鱔魚人的故事的許多句子和說法。我們也不妨聽聽：
湖里的鱔魚走出家門。鱔魚媽媽的女兒要求跑到離岸不遠的地方去，所以媽媽對她們說：“不要跑得太遠!那個丑惡的叉鱔魚的人可能來了，把你們統(tǒng)統(tǒng)都捉去!”但是她們走得太遠。在八個女兒之中，只有三個回到鱔魚媽媽身邊來。她們哭訴著說：“我們并沒有離家門走多遠，那個可惡的叉鱔魚的人馬上就來了，把我們的五個姐妹都刺死了!”……“她們會回來的，”鱔魚媽媽說。“不會!”女兒們說，“因為他剝了她們的皮，把她們切成兩半，烤熟了。”……“她們會回來的!”鱔魚媽媽說。 “不會的，因為他把她們吃掉了!”………“她們會回來的!”鱔魚媽媽說。“不過他吃了她們以后還喝了燒酒，”女兒們說。“噢!噢!那么她們就永遠不會回來了!”鱔魚媽媽號叫一聲，“燒酒把她們埋葬了!”
“因此吃了鱔魚后喝幾口燒酒總是對的!”養(yǎng)鱔魚的人說。
這個故事是一根光輝的牽線，貫串著雨爾根整個的一生。他也想走出大門，“到海上去走一下”，這也就是說，乘船去看看世界。他的養(yǎng)母，像鱔魚媽媽一樣，曾經(jīng)說過：“壞人可多啦—— 全是叉鱔魚的人!”不過他總得離開沙丘到內(nèi)地去走走;而他也就走了。四天愉快的日子——這要算是他兒時最快樂的幾天——在他面前展開了;整個尤蘭的美、內(nèi)地的快樂和陽光，都要在這幾天集中地表現(xiàn)出來;他要去參加一個宴會——雖然是一個出喪的宴會。
“于是他繼續(xù)說：‘你敢于要求永恒的生命，不覺得僭越么?上帝不是在此生已經(jīng)給了你無限的恩惠么?我知道上帝已經(jīng)給了我深厚的恩惠。當(dāng)我死時閉上眼睛的當(dāng)兒，我將懷著感激的心情向他祈禱，感謝他。如果他還要給我一個新的、永恒的生命，我將作為一項新的無限深廣的恩典來接收它。’我說：‘你很容易說這樣的話，在這個世界上上帝給你的賜予已經(jīng)不少了，我也可以這樣說。不過想想看，在這個世界上活著的許多人，卻不能這樣說——許多人身體有病，神智不健全，在最悲痛的情況下過日子，憂傷和平困一直伴隨著他們。為什么他們要這樣受難呢?為什么我們的份額是如此不平等呢?這是極錯誤的，而上帝就不應(yīng)該做錯誤的事!因此上帝得作出補償。他將作出我們所做不到的事：他將給我們永恒的生命!’這番談話就使我產(chǎn)生了寫《沙丘的故事》的動機”。
這番談話說明了安徒生的上帝觀，也說明了他的苦悶：他無法解釋他自己的生存——特別是他在愛情上的遭遇。
【安徒生童話《沙丘的故事》】相關(guān)文章：
安徒生童話故事：沙丘的故事10-28
安徒生童話故事第101篇：沙丘的故事A Story from the Sand-Hills04-06
安徒生童話原版故事04-05
安徒生童話《陽光的故事》03-29
安徒生童話故事02-07
安徒生童話夜鶯的故事04-20
安徒生童話《母親的故事》04-11
安徒生童話故事05-15
安徒生經(jīng)典童話故事大全04-26