- 相關(guān)推薦
故鄉(xiāng)的野菜 汪曾祺
汪曾祺是一位文學(xué)作家，也是一位美食家，創(chuàng)作很多有關(guān)美食的作品，他的作品《故鄉(xiāng)的野萊》，大家知道都寫了哪些內(nèi)容?
薺菜。薺菜是野菜，但在我的家鄉(xiāng)卻是可以上席的。我們那里，一般的酒席，開頭都有八個(gè)涼碟，在客人入席前即已擺好。通常是火腿、變蛋(松花蛋)、風(fēng)雞、醬鴨、油爆蝦(或嗆蝦)、蚶子(是從外面運(yùn)來(lái)的，我們那里不產(chǎn))、咸鴨蛋之類。若是春天，就會(huì)有兩樣應(yīng)時(shí)涼拌小菜：楊花蘿卜(即北京的小水蘿卜)切細(xì)絲拌海蜇，和拌薺菜。薺菜焯過(guò)，碎切，和香干細(xì)丁同拌加姜米，澆以麻油醬醋，或用蝦米，或不用，均可。這道菜常摶成寶塔形，臨吃推倒，拌勻。拌薺菜總是受歡迎的，吃個(gè)新鮮。凡野菜，都有一種園種的蔬菜所缺少的清香。
薺菜大都是涼拌，炒薺菜很少人吃。薺菜可包春卷，包圓子(湯團(tuán))。江南人用薺菜包餛飩，稱為菜肉餛飩，亦稱“大餛飩”。我們那里沒(méi)有用薺菜包餛飩的。我們那里的面店中所賣的餛飩都是純?nèi)怵W的餛飩，即江南所說(shuō)的“小餛飩”。沒(méi)有“大餛飩”。我在北京的一家有名的家庭餐館吃過(guò)這一家的一道名菜：翡翠蛋羹。一個(gè)湯碗里一邊是蛋羹，一邊是薺菜，一邊嫩黃，一邊碧綠，絕不混淆，吃時(shí)攪在一起。這種講究的吃法，我們家鄉(xiāng)沒(méi)有。
枸杞頭。春天的早晨，尤其是下了一場(chǎng)小雨之后，就可聽(tīng)到叫賣枸杞頭的聲音。賣枸杞頭的多是附郭近村的女孩子，聲音很脆，極能傳遠(yuǎn)：“賣枸杞頭來(lái)!”枸杞頭放在一個(gè)竹籃子里，一種長(zhǎng)圓形的竹籃，叫做元寶籃子。枸杞頭帶著雨水，女孩子的聲音也帶著雨水。枸杞頭不值什么錢，也從不用秤約，給幾個(gè)錢，她們就能把整籃子倒給你。女孩子也不把這當(dāng)做正經(jīng)買賣，賣一點(diǎn)錢，夠打一瓶梳頭油就行了。
自己去摘，也不費(fèi)事。一會(huì)兒工夫，就能摘一堆。枸杞到處都是。我的小學(xué)的操場(chǎng)原是祭天地的空地，叫做“天地壇”。天地壇的四邊圍墻的墻根，長(zhǎng)的都是這東西。枸杞夏天開小白花，秋天結(jié)很多小果子，即枸杞子，我們小時(shí)候叫它“狗奶子”，因?yàn)楹芟窆返哪套印?/p>
枸杞頭也都是涼拌，清香似尤甚于薺菜。
蔞蒿。小說(shuō)《大淖記事》：“春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了。”我在書頁(yè)下面加了一條注：“蔞蒿是生于水邊的野草，粗如筆管，有節(jié)，生狹長(zhǎng)的小葉，初生二寸來(lái)高，叫做‘蔞蒿薹子’，加肉炒食極清香。……”蔞蒿，字典上都注“蔞”音樓，蒿之一種，即白蒿。我以為蔞蒿不是蒿之一種，蔞蒿掐斷，沒(méi)有那種蒿子氣，倒是有一種水草氣。蘇東坡詩(shī)：“蔞蒿滿地蘆芽短”，以蔞蒿與蘆芽并舉，證明是水邊的植物，就是我的家鄉(xiāng)所說(shuō)“蔞蒿薹子”。“蔞”字我的家鄉(xiāng)不讀樓，讀呂。蔞蒿好像都是和瘦豬肉同炒，素炒好像沒(méi)有。我小時(shí)候非常愛(ài)吃炒蔞蒿薹子。桌上有一盤炒蔞蒿薹子，我就非常興奮，胃口大開。蔞蒿臺(tái)子除了清香，還有就是很脆，嚼之有聲。
薺菜、枸杞我在外地偶爾吃過(guò)，蔞蒿薹子自十九歲離鄉(xiāng)后從未吃過(guò)，非常想念。去年我的家鄉(xiāng)有人開了汽車到北京來(lái)辦事，我的弟妹托他們帶了一塑料袋蔞蒿薹子來(lái)，因?yàn)槁飞系R，到北京時(shí)已經(jīng)焐壞了。我挑了一些還不及爛的，炒了一盤，還有那么一點(diǎn)意思。
馬齒莧。中國(guó)古代吃馬齒莧是很普遍的，馬莧與人莧(即紅白莧菜)并提。后來(lái)不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些馬齒莧，晾干了，過(guò)年包包子。我的家鄉(xiāng)普通人家平常是不包包子的，只有過(guò)年才包，自己家里人吃，有客人來(lái)蒸一盤待客。不是家里人包的。一般的家庭婦女不會(huì)包，都是備了面、餡，請(qǐng)包子店里的師傅到家里做，做一上午，就夠正月里吃了。我的祖母吃長(zhǎng)齋，她的馬齒莧包子只有她自己吃。我嘗過(guò)一個(gè)，馬齒莧有點(diǎn)酸酸的味道，不難吃，也不好吃。
馬齒莧南北皆有。我在北京的甘家口住過(guò)，離玉淵潭很近，玉淵潭馬齒莧極多。北京人叫做馬莧兒菜，吃的人很少。養(yǎng)鳥的拔了喂畫眉。據(jù)說(shuō)畫眉吃了能清火。畫眉還會(huì)有“火”么?
莼菜。第一次喝莼菜湯是在杭州西湖的樓外樓，一九四八年四月。這以前我沒(méi)有吃過(guò)莼菜，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我的家鄉(xiāng)人大都不知莼菜為何物。但是秦少游有《以莼姜法魚糟蟹寄子瞻》詩(shī)，則高郵原來(lái)是有莼菜的。詩(shī)最后一句是“澤居備禮無(wú)麋鹿”，秦少游當(dāng)時(shí)蓋在高郵居住，送給蘇東坡的是高郵的土產(chǎn)。高郵現(xiàn)在還有沒(méi)有莼菜，什么時(shí)候回高郵，我得調(diào)查調(diào)查。
明朝的時(shí)候，我的家鄉(xiāng)出過(guò)一個(gè)散曲作家王磐。王磐字鴻漸，號(hào)西樓，散曲作品有《西樓樂(lè)府》。王磐當(dāng)時(shí)名聲很大，與散曲大家陳大聲并稱為“南曲之冠”。王西樓還是畫家。高郵現(xiàn)在還有一句歇后語(yǔ)：“王西樓嫁女兒——畫(話)多銀子少”。王西樓有一本有點(diǎn)特別的著作：《野菜譜》�！兑安俗V》收野菜五十二種。五十二種中有些我是認(rèn)識(shí)的，如白鼓釘(蒲公英)、蒲兒根、馬欄頭、青蒿兒(即茵陳蒿)、枸杞頭、野綠豆、蔞蒿、薺菜兒、馬齒莧、灰條。江南人重馬欄頭。小時(shí)讀周作人的《故鄉(xiāng)的野菜》，提到兒歌：“薺菜馬欄頭，姐姐嫁在后門頭”，很是向往，但是我的家鄉(xiāng)是不大有人吃的�；覘l的“條”字，正字應(yīng)是“藋”，通稱灰菜。這東西我的家鄉(xiāng)不吃。我第一次吃灰菜是在一個(gè)山東同學(xué)的家里，蘸了稀面，蒸熟，就爛蒜，別具滋味。后來(lái)在昆明黃土坡一中學(xué)教書，學(xué)校發(fā)不出薪水，我們時(shí)常斷炊，就擄了灰菜來(lái)炒了吃。在北京我也摘過(guò)灰菜炒食。有一次發(fā)現(xiàn)釣魚臺(tái)國(guó)賓館的墻外長(zhǎng)了很多灰菜，極肥嫩，就彎下腰來(lái)摘了好些，裝在書包里。門衛(wèi)發(fā)現(xiàn)，走過(guò)來(lái)問(wèn)：“你干什么?”他大概以為我在埋定時(shí)炸彈。我把書包里的灰菜抓出來(lái)給他看，他沒(méi)有再說(shuō)什么，走開了�；也擞悬c(diǎn)堿味，我很喜歡這種味道。王西樓《野菜譜》中有一些，我不但沒(méi)有吃過(guò)，見(jiàn)過(guò)，連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，如：“燕子不來(lái)香”、“油灼灼”……。
我的家鄉(xiāng)本是個(gè)窮地方，災(zāi)荒很多，主要是水災(zāi)，家破人亡，賣兒賣女的事是常有的。我小時(shí)就見(jiàn)過(guò)�，F(xiàn)在水利大有改進(jìn)，去年那樣的特大洪水，也沒(méi)死一個(gè)人，王西樓所寫的悲慘景象不復(fù)存在了。想到這一點(diǎn)，我為我的家鄉(xiāng)感到欣慰。過(guò)去，我的家鄉(xiāng)人吃野菜主要是為了度荒，現(xiàn)在吃野菜則是為了嘗新了。喔，我的家鄉(xiāng)的野菜!
周作人和汪曾祺同題作文《故鄉(xiāng)的野菜》對(duì)比賞讀
周作人所寫《故鄉(xiāng)的野菜》(1924年)是名篇，許多人都知曉。后來(lái)，汪曾祺作了一同題文章(1992年)，記述自己家鄉(xiāng)的野菜(周為浙江紹興人，汪為江蘇高郵人)，其中意趣值得玩味。于文化趣味及文字趣味，汪曾祺得之苦雨齋的影響不在少數(shù)，及至晚年，他拿來(lái)苦雨齋之同題作文，是一種致敬，抑或未明言的游戲式的“比賽”，我們或許可以有不同的猜測(cè)，但從中透出的文脈之綿延與變數(shù)，卻是頗可探究的。
汪曾祺的文學(xué)趣味受廢名、沈從文的浸染，而文化趣味更多來(lái)自于周作人、俞平伯一脈。從前后兩篇《故鄉(xiāng)的野菜》中可看出，他們對(duì)民俗謠曲、野史雜記興味濃厚，多所點(diǎn)染。周作人引浙東童謠，“薺菜馬蘭頭，姊姊嫁在后門頭”;汪曾祺回憶兒時(shí)聽(tīng)到的叫賣聲，“賣枸杞頭來(lái)!”又引家鄉(xiāng)歇后語(yǔ)，“王西樓嫁女兒—畫(話)多銀子少”。周作人征引《西湖游覽志》、《清嘉錄》中關(guān)于薺菜花的記載，汪曾祺征引《以莼姜法魚糟蟹寄子瞻》中的莼菜記錄、《野菜譜》中各種野菜的記錄。
周作人寫小品文，學(xué)術(shù)味道極濃，因其本質(zhì)為學(xué)問(wèn)家、愛(ài)智者，其學(xué)識(shí)由散文的形式表現(xiàn)而已;汪曾祺的散文，思想的歷練不及苦雨齋，但其特出之處在于文字的靈動(dòng)鮮活，多小說(shuō)的筆法，畢竟他本是小說(shuō)家(汪的許多小說(shuō)、散文的界線模糊，因?yàn)樗徽J(rèn)為兩種文體必須涇渭分明)。周作人的文章是雅的，即使寫野菜這般普通俗常的物什，亦無(wú)改其氣質(zhì)。而汪曾祺的描寫，如“枸杞頭帶著雨水，女孩子的聲音也帶著雨水。枸杞頭不值什么錢，也從不用秤約，給幾個(gè)錢，她們就能把整籃子倒給你。女孩子也不把這當(dāng)做正經(jīng)買賣，賣一點(diǎn)錢，夠打一瓶梳頭油就行了”，語(yǔ)調(diào)溫婉，且極具畫面感，這是在苦雨齋筆下不會(huì)出現(xiàn)的。
周作人的白話文很耐讀，有澀的感覺(jué)，因?yàn)樗矚g時(shí)時(shí)夾雜文言的成分。汪曾祺與之相比，文字是極白的，簡(jiǎn)直就是大白話(除去從古籍里來(lái)的引文)，但我們讀之，覺(jué)得耐讀，白而不俗，如上引女孩子賣枸杞頭的幾句，每句話都很“白”，不過(guò)連在一起，卻很有味道，是有意蘊(yùn)的底子的。這其實(shí)和苦雨齋異曲而同工，都有著對(duì)古漢語(yǔ)的極度熟稔。苦雨齋用文言改造白話，句子的結(jié)構(gòu)、段落的文義關(guān)聯(lián)，乃至字詞的選擇，都有脫胎換骨之功;汪曾祺成熟期的文字，幾乎用純白話，但這白話卻非簡(jiǎn)單的、拉拉雜雜的口語(yǔ)，是對(duì)漢語(yǔ)言苦心孤詣提煉所成，他曾用川菜里的“開水白菜”做比，其“湯清可以注硯，但是并不真是開水煮的白菜，用的是雞湯”。
汪曾祺寫小說(shuō)，寫散文，亦寫了不少文論文字(輯為《晚翠文談》)，對(duì)自己的師承及所受影響多有談?wù)�。如外�?guó)的契訶夫、阿左林，中國(guó)古代的歸有光，現(xiàn)代的魯迅、沈從文、廢名，這些說(shuō)法自然是不錯(cuò)的，或明或暗的影響我們稍加注意的確可感受到。不過(guò)，他極少提到周作人，在自己的師承方面似避免談及，只在別的文章里涉及過(guò)苦雨齋(如給廢名小說(shuō)選集寫的序《萬(wàn)壽宮丁丁響》)。我想，這多半可歸結(jié)為政治原因，1949之后的頭三十年，周顯然是禁忌(其出版書籍亦須換個(gè)名字)，而改革開放之后，周的著作出版及評(píng)價(jià)雖在慢慢解凍，但仍爭(zhēng)議紛繁，現(xiàn)實(shí)的與心理的阻力還是很大的。汪曾祺應(yīng)該很早就讀過(guò)苦雨齋的書，且年紀(jì)及長(zhǎng)，趣味與之愈加接近，影響想來(lái)是不可避免的。《萬(wàn)壽宮丁丁響》寫于1996年，其時(shí)的文化環(huán)境已算是寬松，所以文中多引周作人對(duì)廢名的評(píng)價(jià)，不知是不是一種委婉的表示?自然，寫《故鄉(xiāng)的野菜》同題文章，其方式更為直截了當(dāng)。
論學(xué)問(wèn)，汪曾祺遠(yuǎn)不及周作人，當(dāng)然他也從未想在學(xué)問(wèn)上追摹前輩。周作人之于希臘學(xué)、日本文化、兒童研究、婦女研究、性文化研究都是開拓式人物，影響不僅在當(dāng)時(shí)，于后世亦延綿不絕;汪曾祺讀書不算太多，是作家式的讀書，偏好性明顯，如筆記、方志、游記、畫論，關(guān)于風(fēng)物民俗草木蟲魚的書等等，《夢(mèng)溪筆談》、《容齋隨筆》甚至《宋提刑洗冤錄》，都是他的喜好。在讀雜書這一點(diǎn)上，兩人是共通的，不過(guò)苦雨齋學(xué)問(wèn)更為廣博，思想亦更為渾厚。置諸文章寫作上，汪曾祺不及苦雨齋之深邃，但其特出之處是文學(xué)趣味的加入，糅合那些兼容并蓄的學(xué)問(wèn)雜拌兒，倒創(chuàng)出了他自己的文字情致來(lái)。比如這一段：“馬齒莧開花，花瓣如一小囊。我們有時(shí)捉了一個(gè)啞巴知了—知了是應(yīng)該會(huì)叫的，捉住一個(gè)啞巴，多么掃興!于是摘了兩個(gè)馬齒莧的花瓣套住它的眼睛—馬齒莧花瓣套知了眼睛正合適，一撒手，這知了就拼命往高處飛，一直飛到看不見(jiàn)。”這是閑筆，而好看亦好看在此處。
文化傳統(tǒng)的中斷或接續(xù)，似是一個(gè)嚴(yán)重的話題。其實(shí)自苦雨齋至汪曾祺的文章來(lái)看，更有溫潤(rùn)的色彩在，一股潛流在地下靜靜流淌，多年不絕，值適宜的境遇，重獲新機(jī)。文化之“化”，非短時(shí)間可為，是潤(rùn)物無(wú)聲、潛移默化之果。汪曾祺曾引用托爾斯泰稱道的一句話，“菌子已經(jīng)沒(méi)有了，但是菌子的氣味留在空氣里”，或可移來(lái)用作一種隱喻吧。
【故鄉(xiāng)的野菜 汪曾祺】相關(guān)文章：
名家散文《故鄉(xiāng)的野菜》09-19
汪曾祺《故鄉(xiāng)的食物》散文08-31
汪曾祺散文《故鄉(xiāng)的食物》07-15
汪曾祺散文《故鄉(xiāng)的元宵》11-09
汪曾祺《故鄉(xiāng)人》原文閱讀10-14