汪曾祺的散文

時(shí)間：2024-05-23 16:58:12 汪曾祺我要投稿

汪曾祺的散文

　　無(wú)論是身處學(xué)校還是步入社會(huì)，大家或多或少都接觸過(guò)散文吧？散文不講究音韻，不講究排比，沒(méi)有任何的束縛及限制。那么問(wèn)題來(lái)了，怎樣才能完成一篇優(yōu)秀的散文呢？以下是小編為大家收集的汪曾祺的散文，歡迎大家分享。

汪曾祺的散文

汪曾祺的散文1

　　我父親結(jié)過(guò)三次婚。我的生母姓楊。我不知道她的學(xué)名。楊家不論男女都是排行的。我母親那一輩"遵"字排行，我母親應(yīng)該叫楊遵什么。前年我寫(xiě)信問(wèn)我的姐姐我們的母親叫什么。姐姐回信說(shuō)：叫"強(qiáng)四"。我覺(jué)得很奇怪，怎么叫這么個(gè)名昵?是小名么?也不大像。我知道我母親不是行四。一個(gè)人怎么會(huì)連自己母親的名字都不知道呢?因?yàn)槲夷赣H活著的時(shí)候我太小了。

　　我三歲的時(shí)候，母親就故去了。我對(duì)她一點(diǎn)印象都沒(méi)有。她得的是肺病，病后即移住在一個(gè)叫"小房"的房間里，她也不讓人把我抱去看她。我只記得我父親用一個(gè)煤油箱自制了一個(gè)爐子。煤油箱橫放著，有兩個(gè)火口，可以同時(shí)為母親熬粥，熬參湯、燕窩，另外還記得我父親雇了一只船陪她到淮城去就醫(yī)，我是隨船去的。還記得小船中途停泊時(shí)，父親在船頭釣魚(yú)，我記得船艙里掛了好多大頭菜。我一直記得大頭菜的氣味。

　　我只能從母親的畫(huà)像看看她。據(jù)我的大姑媽說(shuō)，這張像畫(huà)得很像。畫(huà)像上的母親很瘦，眉尖微蹙。樣子和我的姐姐很相似。我母親是讀過(guò)書(shū)的。她病倒之前每天還寫(xiě)一張大字。我曾在我父親的畫(huà)室里找出一摞母親寫(xiě)的大字，字寫(xiě)得很清秀。

　　前年我回家鄉(xiāng)，見(jiàn)著一個(gè)老鄰居，她記得我母親�？匆�(jiàn)過(guò)我母親在花園里看花--這家鄰居和我們家的花園只隔一堵短墻。我母親叫她"小新娘子"。"小新娘子，過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)，給你～朵花戴。"我于是好像看見(jiàn)母親在花園里看花，并且覺(jué)得她對(duì)鄰居很和善。這位"小新娘子"已經(jīng)是八十多歲的老太太了!

　　我還記得我母親愛(ài)吃京冬菜。這東西我們家鄉(xiāng)是沒(méi)有的，是托做京官的親戚帶回來(lái)的，裝在陶制的罐子里。

　　我母親死后，她養(yǎng)病的那間"小房"鎖了起來(lái)，里面堆放著她生前用的東西，全部嫁妝--"摞櫥"、皮箱和銅火盆，朱漆的火盆架子......我的繼母有時(shí)開(kāi)鎖進(jìn)去，取一兩樣?xùn)|西，我跟著進(jìn)去看過(guò)。"小房"外面有一個(gè)小天井。靠南有一個(gè)秋葉形的小臀花臺(tái)。花臺(tái)上開(kāi)了一些秋海棠。這些海棠自開(kāi)自落，沒(méi)人管它。 "'花很伶仃，但是顏色很紅。

　　我的第一個(gè)繼母娘家姓張。她們家原來(lái)在張家莊住，是個(gè)鄉(xiāng)下財(cái)主。后來(lái)在城里蓋了房子，才搬進(jìn)城來(lái)。房子是全新的，新磚，新瓦，油漆的顏色也都很新。沒(méi)有什i么花木，卻有一片很大的桑園。我小時(shí)就覺(jué)得奇怪，又不養(yǎng)蠶，種那么多桑樹(shù)做什么?

　　都在這三問(wèn)偏房里和姑媽在一起。我父親到老丈人那邊應(yīng)酬應(yīng)酬，說(shuō)些淡話(huà)，也都在"這邊"陪姑媽閑聊。直到"那邊"來(lái)請(qǐng)坐席了，才過(guò)去。

　　繼母身體不好。她婚前咳嗽得很厲害，和我父親拜堂時(shí)是服用了一種進(jìn)口的杏仁露壓住的。

　　她是長(zhǎng)女，但是我的外公顯然并不鐘愛(ài)她。她的陪嫁妝奩是不豐的。她有時(shí)準(zhǔn)備出門(mén)作客，才戴一點(diǎn)首飾。比較好的首飾是副翡翠耳環(huán)。有一次，她要帶我們到外公家拜年，她打扮了一下，換了一件灰鼠的皮襖。我覺(jué)得她一定會(huì)冷。這樣的天氣，穿一件灰鼠皮襖怎么行呢?然而她只有一件皮襖。我忽然對(duì)我的繼母產(chǎn)生一種說(shuō)不出來(lái)的感情。我可憐她，也愛(ài)她。

　　后娘不好當(dāng)。我的繼母進(jìn)門(mén)就遇到一個(gè)局面，"前房"(我的生母)留下三個(gè)孩子：我姐姐，我，還有一個(gè)妹妹。這對(duì)于"后娘"當(dāng)然會(huì)是沉重的負(fù)擔(dān)。上有婆婆，中有大姑子，小姑子，還有一些親戚鄰居，她們都拿眼睛看著，拿耳朵聽(tīng)著。

　　也許我和娘(我們都叫繼母為娘)有緣，娘很喜歡我。

　　她每次回娘家，都是吃了晚飯才回來(lái)。張家總是叫了兩輛黃包車(chē)，姐姐和妹妹坐一輛，娘摟著我坐一輛。張家有個(gè)規(guī)矩(這規(guī)矩是很多人家都有的)，姑娘回自己婆家，要給孩子手里拿兩根點(diǎn)著了的安息香。我于是拿著兩根安息香，偎在娘懷里。黃包車(chē)慢慢地走著。兩旁人家、店鋪的影子向后移動(dòng)著，我有點(diǎn)迷糊。聞著安息香的香味，我覺(jué)得很幸福。

　　小學(xué)一年級(jí)時(shí)，冬天，有一天放學(xué)回家，我大便急了，憋不住，拉在褲子里了(我記得我拉的屎是熱騰騰的)。我兜著一褲兜屎，一扭一扭地回了家。我的繼母一聞，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，趕緊燒水，給我洗了屁股。她把我擦干凈了，讓我圍著棉被坐著。接著就給我洗襯褲刷棉褲。她不但沒(méi)有說(shuō)我一句，連眉頭都沒(méi)有皺一下。

　　我妹妹長(zhǎng)了頭虱，娘煎草藥給地洗頭，用篦子給她篦頭發(fā)。張氏娘認(rèn)識(shí)字，念過(guò)《女兒經(jīng)》。"女兒經(jīng)》有，乙個(gè)版本，她念過(guò)的那本，她從娘家?guī)過(guò)來(lái)，我看過(guò)。里面有這樣的句子："張家長(zhǎng)，李家短，別人的事情我不管。"她就是按照這一類(lèi)道德規(guī)范做人的。她有時(shí)念經(jīng)：《金剛經(jīng)》、《心經(jīng)》、《高王經(jīng)》。她是為她的姑媽念的。

　　她做的飯菜有些是鄉(xiāng)下做法，比如番瓜(南瓜)熬面疙瘩、煮百合先用油炒一下。我覺(jué)得這樣的吃法很怪。

　　她死于肺病。

　　我的第二個(gè)繼母姓任。任家是邵伯大地主，莊園有幾座大門(mén)，莊園外有壕溝吊橋。

　　我父親是到邵伯結(jié)的婚。那年我已經(jīng)十七歲，讀高二了。父親寫(xiě)信給我和姐姐，叫我們?nèi)⒓铀幕槎Y。任家派一個(gè)長(zhǎng)工推了一輛獨(dú)輪車(chē)到邵伯碼頭來(lái)接我們。我和姐姐一人坐一邊。我第一次坐這種獨(dú)輪車(chē)，覺(jué)得很有趣。

　　我已經(jīng)很大了，任氏娘對(duì)我們很客氣，稱(chēng)呼我是"大少爺"。我十九歲離開(kāi)家鄉(xiāng)到昆明讀大學(xué)。一九八六年回鄉(xiāng)，這時(shí)娘才改E1叫我"曾祺"--我這時(shí)已經(jīng)六十六歲，也不是什么"少爺"了。我對(duì)任氏娘很尊敬。因?yàn)樗殡S我的父親度過(guò)了漫長(zhǎng)的很艱苦的滄桑歲月。

　　她今年八十六歲。

　　一九九二年七月十一日載一九九三年第二期《作家》

　　一雙長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手——季羨林散文

　　有誰(shuí)沒(méi)有手呢？每個(gè)人都有兩只手。手，已經(jīng)平凡到讓人不再常常感覺(jué)到它的存在了。

　　然而，一天黃昏，當(dāng)我乘公共汽車(chē)從城里回家的時(shí)候，一雙長(zhǎng)滿(mǎn)了老繭的手卻強(qiáng)烈地引起了我的注意。我最初只是坐在那里，看著一張晚報(bào)。在有意無(wú)意之間，我的眼光偶爾一滑，正巧落在一位老婦人的一雙長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手上。我的心立刻震動(dòng)了一下，眼光不由得就順著這雙手向上看去：先看到兩手之間的一個(gè)脹得圓圓的布包；然后看到一件洗得挺干凈的.褪了色的藍(lán)布褂子；再往上是一張飽經(jīng)風(fēng)霜布滿(mǎn)了皺紋的臉，長(zhǎng)著一雙和善慈祥的眼睛；最后是包在頭上的白手巾，銀絲般的白發(fā)從里面披散下來(lái)。這一切都給了我極好的印象。但是給我印象最深的還是那一雙長(zhǎng)滿(mǎn)了老繭的手，它像吸鐵石一般吸住了我的眼光。

　　老婦人正在同一位青年學(xué)生談話(huà)，她談到她是從鄉(xiāng)下來(lái)看她在北京讀書(shū)的兒子的，談到鄉(xiāng)下年成的好壞，談到來(lái)到這里人生地疏，感謝青年對(duì)她的幫助。聽(tīng)著她的話(huà)，我不由得深深地陷入回憶中，幾十年的往事驀地涌上心頭。

　　在故鄉(xiāng)的初秋，秋莊稼早已熟透了，一望無(wú)際的大平原上長(zhǎng)滿(mǎn)了谷子、高梁、老玉米、黃豆、綠豆等等，郁郁蒼蒼，一片綠色，里面點(diǎn)綴著一片片的金黃和星星點(diǎn)點(diǎn)的淺紅和深紅。雖然暑熱還沒(méi)有退盡，秋的氣息已經(jīng)彌漫大地了。

　　我當(dāng)時(shí)只有五六歲，高梁比我的身子高一倍還多。我走進(jìn)高梁地，就像是走進(jìn)了大森林，只能從密葉的間隙看到上面的藍(lán)天。我天天早晨在朝露未退的時(shí)候到這里來(lái)擗高梁葉。葉子上的露水像一顆顆的珍珠，閃出淡白的光。把眼睛湊上去仔細(xì)看，竟能在里面看到自己的縮得像一粒芝麻那樣小的面影，心里感到十分新鮮有趣。老玉米也比我高得多，必須踮起腳才能摘到棒子。谷子同我差不多高，現(xiàn)在都成熟了，風(fēng)一吹，就涌起一片金浪。只有黃豆和綠豆比我矮，我走在里面，覺(jué)得很爽朗，一點(diǎn)也不悶氣，頗有趾高氣揚(yáng)之概。

　　因此，我就喜歡幫助大人在豆子地里干活。我當(dāng)時(shí)除了跟大奶奶去玩以外，總是整天纏著母親，她走到哪里，我跟到哪里。有時(shí)候，在做午飯以前，她到地里去摘綠豆莢，好把豆粒剝出來(lái)，拿回家去煮午飯。我也跟了來(lái)。這時(shí)候正接近中午，天高去淡，蟬聲四起，蟈蟈兒也爬上高枝，縱聲歡唱，空氣中飄拂著一股淡淡的草香和泥土的香味。太陽(yáng)曬到身上，雖然還有點(diǎn)熱，但帶給人暖烘烘的舒服的感覺(jué)，不像盛夏那樣令人難以忍受了。

　　在這時(shí)候，我的興致是十分高的。我跟在母親身后，跑來(lái)跑去。捉到一只蚱蜢，要拿給她看一看；掐到一朵野花，也要拿給她看一看。棒子上長(zhǎng)了烏霉，我覺(jué)得奇怪，一定問(wèn)母親為什么；有的豆莢生得短而粗，也要追問(wèn)原因�？傊�，這一片豆子地就是我的樂(lè)園，我說(shuō)話(huà)像百靈鳥(niǎo)，跑起來(lái)像羚羊，腿和嘴一刻也不停。干起活來(lái)，更是全神貫注，總想用最高的速度摘下最多的綠豆莢來(lái)。但是，一檢查成績(jī)，卻未免令人氣短：母親的筐子已滿(mǎn)了，而自己的呢，連一半還不到哩。在失望之余，就細(xì)心加以觀(guān)察和研究。不久，我就發(fā)現(xiàn)，這里面也沒(méi)有什么奧妙的，關(guān)鍵就在母親那一雙長(zhǎng)滿(mǎn)了老繭的手上。

　　這一雙手看起來(lái)很粗，由于多年勞動(dòng)，上面長(zhǎng)滿(mǎn)了老繭，可是摘起豆莢來(lái)，卻顯得十分靈巧迅速。這是我以前沒(méi)有注意到的事情。在我小小的心靈里不禁有點(diǎn)困惑。我注視著它，久久不愿意把眼光移開(kāi)。

　　我當(dāng)時(shí)歲數(shù)還小，經(jīng)歷的事情不多。我還沒(méi)能把許多同我的生活有密切聯(lián)系的事情都同這一雙手聯(lián)系起來(lái)，譬如說(shuō)做飯、洗衣服、打水、種菜、養(yǎng)豬、喂雞，如此等等。我當(dāng)然更能讀到“慈母手中線(xiàn)，游子身上衣”這樣的詩(shī)句。但是，從那以后，這一雙長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手卻在我的心里占據(jù)了一個(gè)重要的地位，留下了一個(gè)不可磨滅的印象。

　　后來(lái)長(zhǎng)大了幾歲，我離開(kāi)母親，到了城里跟叔父去念書(shū)，代替母親照顧我的生活的是王媽?zhuān)彩且晃焕先恕?/p>

　　她原來(lái)也是鄉(xiāng)下人，干了半輩子莊稼活。后來(lái)丈夫死了，兒子又逃荒到關(guān)外去，二十年來(lái)，音訊全無(wú)。她孤苦伶仃，一個(gè)人在鄉(xiāng)里活不下去了，只好到城里來(lái)謀生。我伯父就把她請(qǐng)到我們的家里來(lái)幫忙。做飯、洗衣服、掃地、擦桌子，家里那一些瑣瑣碎碎的活全給她一個(gè)人包下來(lái)了。

　　王媽除了從早到晚干那一些刻板工作以外，每年還有一些帶季節(jié)性的工作。每到夏末秋初，正當(dāng)夜來(lái)香開(kāi)花的時(shí)候，她就搓麻線(xiàn)，準(zhǔn)備納鞋底，給我們做鞋。干這活都是在晚上。這時(shí)候，大家都吃過(guò)晚飯，坐在院子里乘涼，在星光下，黑暗中，隨意說(shuō)著閑話(huà)。我仰面躺在席子上，透過(guò)海棠樹(shù)的雜亂枝葉的空隙，看到夜空里眨著眼的星星。大則圓的蜘蛛網(wǎng)的影子隱隱約約地印在灰暗的天幕上。不時(shí)有一顆流星在天空中飛過(guò)，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的火焰尾巴，只是那么一閃，就消逝到黑暗里去。一切都是這樣靜。在寂靜中，夜來(lái)香正散發(fā)著濃烈的香氣。

　　這正是王媽搓麻線(xiàn)的時(shí)候。干這個(gè)活本來(lái)是聽(tīng)不到多少聲音的。然而現(xiàn)在那揉搓的聲音卻聽(tīng)得清清楚楚。這就不能不引起我的注意了。我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，側(cè)著身子躺在那里，借著從窗子里流出來(lái)的微弱的燈光，看著她搓。最令我吃驚的是她那一雙手，上面長(zhǎng)滿(mǎn)了老繭。這一雙手看上去拙笨得很，十個(gè)指頭又短又粗，像是一些老干樹(shù)的枝子。但是，在這時(shí)候，它卻顯得異常靈巧美麗。那些雜亂無(wú)章的麻在它的擺布下，服服帖帖，要長(zhǎng)就長(zhǎng)，要短就短，一點(diǎn)也不敢違抗。這使我感到十分有趣。這一雙手左旋右轉(zhuǎn)，只見(jiàn)它搓呀搓呀，一刻也不停，仿佛想把夜來(lái)香的香氣也都搓進(jìn)麻線(xiàn)里似的。

　　這樣一雙手我是熟悉的，它同母親的那一雙手是多么相像呀。我總想多看上幾眼�？粗粗�，不知道在什么時(shí)候，竟沉沉睡去了。到了深夜，王媽就把我抱到屋里去，同她睡在一張床上。半夜醒來(lái)，還聽(tīng)到她里拿著大芭蕉扇給我趕蚊子。在朦朦朧朧中，扇子的聲音聽(tīng)起來(lái)好像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的。

　　去年秋天，我隨著學(xué)校里的一些同志到附近鄉(xiāng)村里一個(gè)人民公社去參加勞動(dòng)。同樣是秋天，但是這秋天同我五六歲時(shí)在家鄉(xiāng)摘綠豆莢時(shí)的秋天大不一樣。天仿佛特別藍(lán)，草和泥土也仿佛特別香，人的心情當(dāng)然也特別舒暢了。——因此，我們干活都特別帶勁。人民公社的同志們知道我們這一群白面書(shū)生干不了什么重活，只讓我們砍老玉米秸。但是，就算是砍老玉米秸吧，我們干起來(lái)，仍然是縮手縮腳，一點(diǎn)也不利落。于是一位老大娘就走上前來(lái)，熱心地教我們：怎樣抓玉米稈，怎樣下刀砍。在這時(shí)候，我注意到，她也長(zhǎng)有一雙長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手。我雖然同她素昧平生，但是她這一雙手就生動(dòng)地具體地說(shuō)明了她的歷史。我用不著再探詢(xún)她的姓名、身世，還有她現(xiàn)在在公社所擔(dān)負(fù)的職務(wù)。我一看到這一雙手，一想到母親一王媽的同樣的手，我對(duì)她的感情就油然而生，而且肅然起敬，再說(shuō)什么別的話(huà)，似乎就是多余的了。

　　就這樣，在公共汽車(chē)行駛聲中，我的回憶圍繞著一雙長(zhǎng)滿(mǎn)了老繭的手連成一條線(xiàn)，從幾十年前，一直牽到現(xiàn)在，集中到坐在我眼前的這一位老婦人的手上。這回憶像是一團(tuán)絲，愈抽愈多。它甜蜜而痛苦，錯(cuò)亂而清晰。在我一生中給我印象最深的三雙長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手，現(xiàn)在似乎重疊起來(lái)化成一雙手了。我在我眼前不停地晃動(dòng)，體積愈來(lái)愈擴(kuò)大，形象愈來(lái)愈清晰。

　　這時(shí)候，老婦人同青年學(xué)生似乎發(fā)生了什么爭(zhēng)執(zhí)。我抬頭一看：老婦人正從包袱里掏出來(lái)兩個(gè)煮雞蛋，硬往青年學(xué)生手里塞，青年學(xué)生無(wú)論如何也不接受。兩個(gè)人你推我讓?zhuān)跔?zhēng)執(zhí)得不可開(kāi)交的時(shí)候，公共汽車(chē)到了站，驀地停住了。青年學(xué)生就扶了老婦人走下車(chē)去。我透過(guò)玻璃窗，看到青年學(xué)生用手扶著老婦人的一只胳臂，慢慢地向前走去。我久久注視著他倆逐漸消失的背影。我雖然仍坐在公共汽車(chē)上，但我的心卻仿佛離我而去。

汪曾祺的散文2

　　在任何情形之下，那座小花園是我們家最亮的地方。雖然它的動(dòng)人處不是，至少不僅在于這點(diǎn)。

　　每當(dāng)家像一個(gè)概念一樣浮現(xiàn)于我的記憶之上，它的顏色是深沉的。

　　祖父年輕時(shí)建造的幾進(jìn)，是灰青色與褐色的。我自小養(yǎng)育于這種安定與寂寞里。報(bào)春花開(kāi)放在這種背景前是好的。它不至被曬得那么多粉。固然報(bào)春花在我們那兒很少見(jiàn)，也許沒(méi)有，不像昆明。

　　曾祖留下的則幾乎是黑色的，一種類(lèi)似眼圈上的黑色（不要說(shuō)它是青的）里面充滿(mǎn)了影子。這些影子足以使供在神龕前的花消失。晚間點(diǎn)上燈，我們常覺(jué)那些布灰布漆的大柱子一直伸拔到無(wú)窮高處。神堂屋里總掛一只鳥(niǎo)籠，我相信即是現(xiàn)在也掛一只的。那只青襠子永遠(yuǎn)

　　瞇著眼假寐（我想它做個(gè)哲學(xué)家，似乎身子太小了）。只有巳時(shí)將盡，它唱一會(huì)，洗個(gè)澡，抖下一團(tuán)小霧在伸展到廊內(nèi)片刻的夕陽(yáng)光影里。

　　一下雨，什么顏色都郁起來(lái)，屋頂，墻，壁上花紙的圖案，甚至鴿子：鐵青子，瓦灰，點(diǎn)子，霞白。寶石眼的好處這時(shí)才顯出來(lái)。于是我們，等斑鳩叫單聲，在我們那個(gè)園里叫。等著一棵榆梅稍經(jīng)一觸，落下碎碎的瓣子，等著重新著色后的草。

　　我的臉上若有從童年帶來(lái)的紅色，它的來(lái)源是那座花園。

　　我的記憶有菖蒲的味道。然而我們的園里可沒(méi)有菖蒲呵？它是哪兒來(lái)的，是哪些草？這是一個(gè)無(wú)法解決的問(wèn)題。但是我此刻把它們沒(méi)有理由的糾在一起。

　　“巴根草，綠茵茵，唱個(gè)唱，把狗聽(tīng)�！泵總€(gè)小孩子都這么唱過(guò)吧。有時(shí)甚么也不做，我躺著，用手指繞住它的根，用一種不露鋒芒的力量拉，聽(tīng)頑強(qiáng)的根胡一處一處斷。這種聲音只有拔草的人自己才能聽(tīng)得。當(dāng)然我嘴里是含著一根草了。草根的甜味和它的似有若無(wú)的

　　水紅色是一種自然的巧合。

　　草被壓倒了。有時(shí)我的頭動(dòng)一動(dòng)，倒下的草又慢慢站起來(lái)。我靜靜的注視它，很久很久，看它的努力快要成功時(shí)，又把頭枕上去，嘴里叫一聲“嗯”！有時(shí)，不在意，憐惜它的苦心，就算了。這種性格呀！那些草有時(shí)會(huì)嚇我一跳的，它在我的耳根伸起腰來(lái)了，當(dāng)我看天

　　上的云。

　　我的鞋底是滑的，草磨得它發(fā)了光。

　　莫碰臭芝麻，沾惹一身，嗐，難聞死人。沾上身子，不要用手指去拈。用刷子刷。這種籽兒有帶鉤兒的毛，討嫌死了。至今我不能忘記它：因?yàn)槲壹庇谝阶∧莻€(gè)“都溜”（一種蟬，叫的最好聽(tīng)），我舉著我的網(wǎng)，躡手躡腳，抄近路過(guò)去，循它的聲音找著時(shí)，拍，得了。

　　可是回去，我一身都是那種臭玩意。想想我捉過(guò)多少“都溜”！

　　我覺(jué)得虎耳草有一種腥味。

　　紫蘇的葉子上的紅色呵，暑假快過(guò)去了。

　　那棵大垂柳上常常有天牛，有時(shí)一個(gè)、兩個(gè)的時(shí)候更多。它們總像有一樁事情要做，六只腳不停的運(yùn)動(dòng)，有時(shí)停下來(lái)，那動(dòng)著的便是兩根有節(jié)的觸須了。我們以為天牛觸須有一節(jié)它就有一歲。捉天牛用手，不是如何困難工作，即使它在樹(shù)枝上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，你等一個(gè)合適地

　　點(diǎn)動(dòng)手。常把脖子弄累了，但是失望的時(shí)候很少。這小小生物完全如一個(gè)有教養(yǎng)惜身份的紳士，行動(dòng)從容不迫，雖有翅膀可從不想到飛；即是飛，也不遠(yuǎn)。一捉住，它便吱吱扭扭的叫，表示不同意，然而行為依然是溫文爾雅的。黑地白斑的天牛最多，也有極瑰麗顏色的。有

　　一種還似乎帶點(diǎn)玫瑰香味。天牛的玩法是用線(xiàn)扣在脖子上看它走。令人想起……不說(shuō)也好。

　　蟋蟀已經(jīng)變成大人玩意了。但是大人的興趣在斗，而我們對(duì)于捉蟋蟀的興趣恐怕要更大些。我看過(guò)一本秋蟲(chóng)譜，上面除了蘇東坡米南宮，還有許多濟(jì)顛和尚說(shuō)的話(huà)，都神乎其神的不大好懂。捉到一個(gè)蟋蟀，我不能看出它頸子上的細(xì)毛是瓦青還是朱砂，它的牙是米牙還是

　　菜牙，但我仍然是那么歡喜。聽(tīng)，，哪里？這兒是的，這兒了！用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出來(lái)了。顧不得螺螺藤拉了手，撲，追著撲。有時(shí)正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀還沒(méi)喂吶，于是趕緊回家。我每吃一個(gè)梨，一段藕，吃石榴吃菱，都要分給它一點(diǎn)。正吃著晚飯，我的蟋蟀叫了。我會(huì)舉著筷子聽(tīng)半天，聽(tīng)完了對(duì)父親笑笑，得意極了。一捉蟋蟀，那就整個(gè)園子都得翻個(gè)身。我最怕翻出那種軟軟的鼻涕蟲(chóng)�？墒翘玫苡械氖寝k法，撒一點(diǎn)鹽，立刻它就化成一攤水了。

　　有的蟬不會(huì)叫，我們稱(chēng)之為啞巴。捉到啞巴比捉到“紅娘”更壞。但啞巴也有一種玩法。用兩個(gè)馬齒莧的瓣子套起它的眼睛，那是剛剛合適的，仿佛馬齒莧的瓣子天生就為了這種用處才長(zhǎng)成那么個(gè)小口袋樣子，一放手，啞巴就一直向上飛，決不偏斜轉(zhuǎn)彎。

　　蜻蜓一個(gè)個(gè)選定地方息下，天就快晚了。有一種通身鐵色的蜻蜓，翅膀較窄，稱(chēng)“鬼蜻蜓”。看它款款的飛在墻角花陰，不知甚么道理，心里有一種說(shuō)不出來(lái)的難過(guò)。

　　好些年看不到土蜂了。這種蠢頭蠢腦的家伙，我覺(jué)得它也在花朵上把屁股撅來(lái)撅去的'，有點(diǎn)不配，因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞當(dāng)作窠的�？此鼜亩蠢锇褌€(gè)有絨毛的小腦袋鉆出來(lái)（那神氣像個(gè)東張西望的近視眼），嗡，飛出去了，我便用一點(diǎn)點(diǎn)濕泥把那個(gè)洞封

　　好，在原來(lái)的旁邊給它重掘一個(gè)，等著，一會(huì)兒，它拖著肚子回來(lái)了，找呀找，找到我掘的那個(gè)洞，鉆進(jìn)去，看看，不對(duì)，于是在四近大找一氣。我會(huì)看著它那副急樣笑個(gè)半天。或者，干脆看它進(jìn)了洞，用一根樹(shù)枝塞起來(lái)，看它從別處開(kāi)了洞再出來(lái)。好容易，可重見(jiàn)天日了，

　　它老先生于是坐在新大門(mén)旁邊息息，吹吹風(fēng)。神情中似乎是生了一點(diǎn)氣，因?yàn)榈竭@時(shí)已一聲不響了。

　　祖母叫我們不要玩螳螂，說(shuō)是它吃了土谷蛇的腦子，肚里會(huì)生出一種鐵線(xiàn)蛇，纏到馬腳腳就斷，甚么東西一穿就過(guò)去了，穿到皮肉里怎么辦？

　　它的眼睛如金甲蟲(chóng)，飛在花叢里五月的夜。

　　故鄉(xiāng)的鳥(niǎo)呵。

　　我每天醒在鳥(niǎo)聲里。我從夢(mèng)里就聽(tīng)到鳥(niǎo)叫，直到我醒來(lái)。我聽(tīng)得出幾種極熟悉的叫聲，那是每天都叫的，似乎每天都在那個(gè)固定的枝頭。

　　有時(shí)一只鳥(niǎo)冒冒失失飛進(jìn)那個(gè)花廳里，于是大家趕緊關(guān)門(mén)，關(guān)窗子，吆喝，拍手，用書(shū)扔，竹竿打，甚至把自己帽子向空中摔去�？蓱z的東西這一來(lái)完全沒(méi)了主意，只是橫沖直撞的亂飛，碰在玻璃上，弄得一身蜘蛛網(wǎng)，最后大概都是從兩椽之間空隙脫走。

　　園子里時(shí)時(shí)曬米粉，曬灶飯，曬碗兒糕。怕鳥(niǎo)來(lái)吃，都放一片紅紙。為了這個(gè)警告，鳥(niǎo)兒照例就不來(lái)，我有時(shí)把紅紙拿掉讓它們大吃一陣，到覺(jué)得它們太不知足時(shí)，便大喝一聲趕去。

　　我為一只鳥(niǎo)哭過(guò)一次。那是一只麻雀或是癩花。也不知從甚么人處得來(lái)的，歡喜的了不得，把父親不用的細(xì)篾籠子挑出一個(gè)最好的來(lái)給它住，配一個(gè)最好的雀碗，在插架上放了一個(gè)荸薺，安了兩根風(fēng)藤跳棍，整整忙了一半天。第二天起得格外早，把它掛在紫藤架下。正是花開(kāi)的

　　時(shí)候，我想是那全園最好的地方了。一切弄得妥妥當(dāng)當(dāng)后，獨(dú)自還欣賞了好半天，我上學(xué)去了。一放學(xué)，急急回來(lái)，帶著書(shū)便去看我的鳥(niǎo)。籠子掉在地下，碎了，雀碗里還有半碗水，“我的鳥(niǎo)，我的鳥(niǎo)吶！”父親正在給碧桃花接枝，聽(tīng)見(jiàn)我的聲音，忙走過(guò)來(lái)，把籠子拿起來(lái)看看，說(shuō)“你掛得太低了，鳥(niǎo)在大伯的玳瑁貓肚子里了”。哇的一聲，我哭了。父親推著我的頭回去，一面說(shuō)“不害羞，這么大人了”。

　　有一年，園里忽然來(lái)了許多夜哇子。這是一種鷺鶩屬的鳥(niǎo)，灰白色，據(jù)說(shuō)它們頭上那根毛能破天風(fēng)。所以有那么一種名，大概是因?yàn)樗慕新暼绱税�。故鄉(xiāng)古話(huà)說(shuō)這種鳥(niǎo)常帶來(lái)幸運(yùn)。我見(jiàn)它們吃吃喳喳做窠了，我去告訴祖母，祖母去看了看，沒(méi)有說(shuō)什么話(huà)。我想起它們來(lái)了，也有一天會(huì)像來(lái)了一樣又去了的。我盡想，從來(lái)處來(lái)，從去處去，一路走，一路望著祖母的臉。

　　園里什么花開(kāi)了，常常是我第一個(gè)發(fā)現(xiàn)。祖母的佛堂里那個(gè)銅瓶里的花常常是我換新。對(duì)于這個(gè)孝心的報(bào)酬是有需掐花供奉時(shí)總讓我去，父親一醒來(lái)，一股香氣透進(jìn)帳子，知道桂花開(kāi)了，他常是坐起來(lái)，抽支煙，看著花，很深遠(yuǎn)的想著甚么。冬天，下雪的冬天，一早上，家里誰(shuí)也還沒(méi)有起來(lái)，我常去園里摘一些冰心臘梅的朵子，再摻著鮮紅的天竺果，用花絲穿成幾柄，清水養(yǎng)在白磁碟子里放在媽?zhuān)ㄎ业牡谝粋€(gè)繼母）和二伯母妝臺(tái)上，再去上學(xué)。我穿花時(shí)，服伺我的女傭人小蓮子，常拿著撣帚在旁邊看，她頭上也常戴著我的花。

　　我們那里有這么個(gè)風(fēng)俗，誰(shuí)拿著掐來(lái)的花在街上走，是可以搶的，表姐姐們每帶了花回去，必是坐車(chē)。她們一來(lái)，都得上園里看看，有甚么花開(kāi)的正好，有時(shí)竟是特地為花來(lái)的。掐花的自然又是我。我樂(lè)于干這項(xiàng)差事。爬在海棠樹(shù)上，梅樹(shù)上，碧桃樹(shù)上，丁香樹(shù)上，聽(tīng)她們?cè)谙旅嬲f(shuō)“這枝，唉，這枝這枝，再過(guò)來(lái)一點(diǎn)，彎過(guò)去的，喏，唉，對(duì)了對(duì)了！”冒一點(diǎn)險(xiǎn)，用一點(diǎn)力，總給辦到。有時(shí)我也貢獻(xiàn)一點(diǎn)意見(jiàn)，以為某枝已經(jīng)盛開(kāi)，不兩天就全落在臺(tái)布上了，某枝花雖不多，樣子卻好。有時(shí)我陪花跟她們一道回去，路上看見(jiàn)有人看過(guò)這些花一眼，心里非常高興。碰到熟人同學(xué)，路上也會(huì)分一點(diǎn)給她們。

　　想起繡球花，必連帶想起一雙白緞子繡花的小拖鞋，這是一個(gè)小姑姑房中東西。那時(shí)候我們?cè)谝惶幫妫瑥膩?lái)只叫名字，不叫姑姑。只有時(shí)寫(xiě)字條時(shí)如此稱(chēng)呼，而且寫(xiě)到這兩個(gè)字時(shí)心里頗有種近于滑稽的感覺(jué)。我輕輕揭開(kāi)門(mén)簾，她自己若是不在，我便看到這兩樣?xùn)|西了。太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，令人明白感覺(jué)到花在吸著水，仿佛自己真分享到吸水的快樂(lè)。我可以坐在她常坐的椅子上，隨便找一本書(shū)看看，找一張紙寫(xiě)點(diǎn)甚么，或有心無(wú)意的畫(huà)一個(gè)枕頭花樣，把一切再恢復(fù)原來(lái)樣子不留甚么痕跡，又自去了。但她大都能發(fā)覺(jué)誰(shuí)來(lái)過(guò)了。到第二天碰到，必指著手說(shuō)“還當(dāng)我不知道呢。你在我繃子上戳了兩針，我要拆下重來(lái)了！”那自然是嚇人

　　的話(huà)。那些繡球花，我差不多看見(jiàn)它們一點(diǎn)一點(diǎn)的開(kāi)，在我看書(shū)作事時(shí)，它會(huì)無(wú)聲的落兩片在花梨木桌上。繡球花可由人工著色。在瓶里加一點(diǎn)顏色，它便會(huì)吸到花瓣里。除了大紅的之外，別種顏色看上去都極自然。我們常以騙人說(shuō)是新得的異種。這只是一種游戲，姑姑房里常供的仍是白的。為甚么我把花跟拖鞋畫(huà)在一起呢？真不可解�！霉靡呀�(jīng)嫁了，聽(tīng)說(shuō)日子極不如意。繡球快開(kāi)花了，昆明漸漸暖起來(lái)。

　　花園里舊有一間花房，由一個(gè)花匠管理。那個(gè)花匠仿佛姓夏。關(guān)于他的機(jī)伶促狹，和女人方面的恩怨，有些故事常為舊日傭仆談起，但我只看到他常來(lái)要錢(qián)，樣子十分狼狽，局局促促，躲避人的眼睛，尤其是說(shuō)他的故事的人的。花匠離去后，花房也跟著改造園內(nèi)房屋而拆掉了。那時(shí)我認(rèn)識(shí)花名極少，只記得黃昏時(shí)，夾竹桃特別紅，我忽然又害怕起來(lái)，急急走回去。

　　我愛(ài)逗弄含羞草。觸遍所有葉子，看都合起來(lái)了，我自低頭看我的書(shū)，偷眼瞧它一片片的開(kāi)張了，再猝然又來(lái)一下。他們都說(shuō)這是不好的，有甚么不好呢。

　　荷花像是清明栽種。我們吃吃螺螄，抹抹柳球，便可看佃戶(hù)把馬糞倒在幾口大缸里盤(pán)上藕秧，再蓋上河泥。我們?cè)谀嗬镎彝樧�，小蝦，覺(jué)得這些東西搬了這么一次家，是非常奇怪有趣的事。缸里泥曬干了，便加點(diǎn)水，一次又一次，有一天，紫紅色的小觜子冒出來(lái)了水面，夏天就來(lái)了。贊美第一朵花。荷葉上花拉花響了，母親便把雨傘尋出來(lái)，小蓮

　　子會(huì)給我送去。

　　大雨忽然來(lái)了。一個(gè)青色的閃照在槐樹(shù)上，我趕緊跑到柴草房里去。那是距我所在處最近的房屋。我爬上堆近屋頂?shù)奶J柴上，聽(tīng)水從高處流下來(lái)，響極了，訇——，空心的老桑樹(shù)倒了，葡萄架塌了，我的四近越來(lái)越黑了，雨點(diǎn)在我頭上亂跳。忽然一轉(zhuǎn)身，墻角兩個(gè)碧綠的東西在發(fā)光！哦，那是我�？匆�(jiàn)的老貓。老貓又生了一群小貓了。原來(lái)它每次生養(yǎng)都在這里。我看它們攢著吃奶，聽(tīng)著雨，雨慢慢小了。

　　那棵龍爪槐是我一個(gè)人的。我熟悉它的一切好處，知道哪個(gè)枝子適合哪種姿勢(shì)。云從樹(shù)葉間過(guò)去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首烏的藤爬上石筍了，石筍那么黑。蜘蛛網(wǎng)上一只蒼蠅。蜘蛛呢？花天牛半天吃了一片葉子，這葉子有點(diǎn)甜么，那么嫩。金雀花那兒好熱鬧，多少蜜蜂！波——，金魚(yú)吐出一個(gè)泡，破了，下午我們?nèi)平痿~(yú)蟲(chóng)。香櫞花蒂的黃色仿

　　佛有點(diǎn)憂(yōu)郁，別的花是飄下，香櫞花是掉下的，花落在草葉上，草稍微低頭又彈起。大伯母掐了枝珠蘭戴上，回去了。大伯母的女兒，堂姐姐看金魚(yú)，看見(jiàn)了自己。石榴花開(kāi)，玉蘭花開(kāi)，祖母來(lái)了，“莫掐了，回去看看，瓶里是甚么？”“我下來(lái)了，下來(lái)扶您�！�

　　槐樹(shù)種在土山上，坐在樹(shù)上可看見(jiàn)隔壁佛院�？床灰�(jiàn)房子，看到的是關(guān)著的那兩扇門(mén)，關(guān)在門(mén)外的一片田園。門(mén)里是甚么歲月呢？鐘鼓整日敲，那么悠徐，那么單調(diào)，門(mén)開(kāi)時(shí)，小尼姑來(lái)抱一捆草，打兩桶水，隨即又關(guān)上了。水東東的滴回井里。那邊有人看我，我忙把書(shū)放在眼前。

　　家里宴客，晚上小方廳和花廳有人吃酒打牌（我記得有個(gè)人吹得極好的笛子）。燈光照到花上，樹(shù)上，令人極歡喜也十分憂(yōu)郁。點(diǎn)一個(gè)紗燈，從家里到園里，又從園里到家里，我一晚上總不知走了無(wú)數(shù)趟。有親戚來(lái)去，多是我照路，說(shuō)哪里高，哪里低，哪里上階，哪里下坎。若是姑媽舅母，則多是扶著我肩膀走。人影人聲都如在夢(mèng)中。但這樣的時(shí)候并不多。

　　平日夜晚園子是鎖上的。

　　小時(shí)候膽小害怕，黑的，樹(shù)影風(fēng)聲，令人卻步。而且相信園里有個(gè)“白胡子老頭子”，一個(gè)土地花神，晚上會(huì)出來(lái)，在那個(gè)土山后面，花樹(shù)下，冉冉的轉(zhuǎn)圈子，見(jiàn)人也不避讓。

　　有一年夏天，我已經(jīng)像個(gè)大人了，天氣郁悶，心上另外又有一點(diǎn)小事使我睡不著，半夜到園里去。一進(jìn)門(mén)，我就停住了。我看見(jiàn)一個(gè)火星�？人砸宦�，招我前去，原來(lái)是我的父親。他也正因?yàn)樗恢X(jué)在園中徘徊。他讓我抽一支煙（我剛會(huì)抽煙），我搬了一張?zhí)僖巫�，我們一直沒(méi)有說(shuō)話(huà)。那一次，我感覺(jué)我跟父親靠得近極了。

　　四月二日。月光清極。夜氣大涼。似乎該再寫(xiě)一段作為收尾，但又似無(wú)須了。便這樣吧，日后再說(shuō)。逝者如斯。

汪曾祺的散文3

　　有很多作家，我都聽(tīng)過(guò)名字，卻從來(lái)沒(méi)有時(shí)機(jī)拜讀過(guò)作品，汪曾祺便是其中的一位。這次讀汪曾祺的散文，算是填補(bǔ)了一項(xiàng)自我的空白，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)小小的目標(biāo)。

　　汪曾祺的文字簡(jiǎn)潔明了，講述的都是些日常生活中的小事，甜酸苦辣，花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，山川湖泊，名勝舊跡，往事回憶等等，但涵蓋的知識(shí)面卻相當(dāng)廣闊，所見(jiàn)所聞?wù)剚?lái)頭頭是道，足見(jiàn)其閱歷的豐富。這些文字本身并沒(méi)有什么驚人之處，但會(huì)聚起來(lái)卻令人感到了一種生動(dòng)的場(chǎng)面，那便是真實(shí)的生活，好玩的生活。

　　他的文字中有很多都是談?wù)摮缘�，從南到北，從東到西，涉及令人乍舌，假設(shè)把先生放在當(dāng)下，我敢斷定是名副其實(shí)的“吃貨”一枚!不光光介紹了各地食物的異同與特色，還把自我的感受都如臨其境地展示給了讀者，描繪是動(dòng)人和恰當(dāng)?shù)�，很多地方都有令人�?huì)心一笑的'共鳴。

　　先生也在眾多的文字中屢屢提到抗戰(zhàn)時(shí)西南聯(lián)大時(shí)的歷歷往事，可見(jiàn)其對(duì)那段學(xué)習(xí)與生活的眷戀。因?yàn)樽晕覍?duì)那段歷史也頗感興趣，故此讀起來(lái)也格外親切，思念那些著名的大師，思念在艱辛歲月中精英們的精神和成就，也從另一種視角了解到更多的軼事和趣聞。才明白先生是沈從文的弟子，所以文集中專(zhuān)門(mén)收集了一篇文章是寫(xiě)沈從文和他的《邊城》的。一來(lái)又把邊城的情節(jié)再次回憶了一遍，并且還有美文賞析般的講解和其中人物創(chuàng)作原型的介紹，更有一些幕后的花絮與原委，對(duì)于喜歡文學(xué)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)是一次很好的引導(dǎo)與啟發(fā)。

　　也喜歡先生寫(xiě)的父母與祖父母輩的人物，既包含了真摯的親情，也從一個(gè)側(cè)面讓讀者了解到了晚清與民國(guó)時(shí)期的世間百態(tài)與人情世故，那些平常人家的生活和環(huán)境驀然就躍動(dòng)在面前，鮮活了畫(huà)面。那些看似平淡與不經(jīng)意的文字間流露出的是中國(guó)文人的情懷。琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)書(shū)酒、茶米油鹽醬醋茶，都浮此刻這些小小的篇章之中，有生活的真諦，有閑情與雅趣，有山水和情韻，有人情的冷暖，在淡淡的文字與不經(jīng)意的表達(dá)之間展開(kāi)了一幅世間的萬(wàn)象，真實(shí)又生動(dòng)。

　　最終談?wù)劚緯?shū)的裝幀，其實(shí)也和文字一樣，十分清新淡雅!相當(dāng)貼合文字的意境，在適當(dāng)?shù)目臻g，還插入了些相應(yīng)的國(guó)畫(huà)，完全是錦上再添鮮花!

汪曾祺的散文4

　　人到夏天，沒(méi)有什么胃口，飯食清淡簡(jiǎn)單，芝麻醬面（過(guò)水，抓一把黃瓜絲，澆點(diǎn)花椒油）；烙兩張蔥花餅，熬點(diǎn)綠豆稀粥……兩三個(gè)月下來(lái)，體重大都要減少一點(diǎn)。秋風(fēng)一起，胃口大開(kāi)，想吃點(diǎn)好的，增加一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，補(bǔ)償補(bǔ)償夏天的損失，北方人謂之“貼秋膘”。

　　北京人所謂“貼秋膘”有特殊的含意，即吃烤肉。

　　烤肉大概源于少數(shù)民族的吃法。日本人稱(chēng)烤羊肉為“成吉思汗料理”（青木正《中華腌菜譜》里提到），似乎這是蒙古人的東西。但我看《元朝秘史》，并沒(méi)有看到烤肉。成吉思汗當(dāng)然是吃羊肉的，“秘史”里幾次提到他到了一個(gè)什么地方，吃了一只“雙母乳的羊羔”。羊羔而是“雙母乳”（兩只母羊喂奶）的，想必十分肥嫩。一頓吃一只羊羔，這食量是夠可以的。但似乎只是白煮，即便是烤，也會(huì)是整只的烤，不會(huì)像北京的烤肉一樣。如果是北京的烤肉，他吃起來(lái)大概也不耐煩，覺(jué)得不過(guò)癮。我去過(guò)內(nèi)蒙幾次，也沒(méi)有在草原上吃過(guò)烤肉。那么，這是不是蒙古料理，頗可存疑。北京賣(mài)烤肉的，都是回民館子�！翱救馔稹痹瓉�(lái)有齊白石寫(xiě)的一塊小匾，寫(xiě)得明白：“清真烤肉宛”，這塊匾是寫(xiě)在宣紙上的，嵌在鏡框里，字寫(xiě)得很好，后面還加了兩行注腳：“諸書(shū)無(wú)烤字，應(yīng)人所請(qǐng)自我作古�！蔽以鴮�(xiě)信問(wèn)過(guò)語(yǔ)言文字學(xué)家朱德熙，是不是古代沒(méi)有“烤”字，德熙復(fù)信說(shuō)古代字書(shū)上確實(shí)沒(méi)有這個(gè)字�？磥�(lái)“烤”字是近代人造出來(lái)的字了。這是不是回民的吃法？我到過(guò)回民集中的蘭州，到過(guò)新疆的烏魯木齊、伊犁、吐魯番，都沒(méi)有見(jiàn)到如北京烤肉一樣的烤肉�？狙蛉獯堑教幱械模鞘橇硗庖环N。北京的烤肉起源于何時(shí)，原是哪個(gè)民族的，已不可考。反正它已經(jīng)在北京生根落戶(hù)，成了北京“三烤”（烤肉，烤鴨，烤白薯）之一，是“北京吃?xún)骸钡拇碜髁恕?/p>

　　北京烤肉是在“炙子”上烤的。“炙子”是一根一根鐵條釘成的圓板，下面燒著大塊的劈材，松木或果木。羊肉切成薄片（也有烤牛肉的，少），由堂倌在大碗里拌好佐料——醬油，香油，料酒，大量的香菜，加一點(diǎn)水，交給顧客，由顧客用長(zhǎng)筷子平攤在炙子上烤�！爸俗印钡蔫F條之間有小縫，下面的柴煙火氣可以從縫隙中透上來(lái)，不但整個(gè)“炙子”受火均勻，而且使烤著的肉帶柴木清香；上面的湯鹵肉屑又可填入縫中，增加了烤炙的焦香。過(guò)去吃烤肉都是自己烤。因?yàn)橹俗宇H高，只能站著烤，或一只腳踩在長(zhǎng)凳上。大火烤著，外面的衣裳穿不住，大都脫得只穿一件襯衫。足鄧長(zhǎng)凳，解衣磅礴，一邊大口地吃肉，一邊喝白酒，很有點(diǎn)剽悍豪霸之氣。滿(mǎn)屋子都是烤炙的肉香，這氣氛就能使人增加三分胃口。平常食量，吃一斤烤肉，問(wèn)題不大。吃斤半，二斤，二斤半的，有的是。自己烤，嫩一點(diǎn)，焦一點(diǎn)，可以隨意。而且烤本身就是個(gè)樂(lè)趣。

　　北京烤肉有名的'三家：烤肉季，烤肉宛，烤肉劉。烤肉宛在宣武門(mén)里，我住在國(guó)會(huì)街時(shí)，幾步就到了，常去。有時(shí)懶得去等炙子（因?yàn)轭櫩投�，炙子常不得空），就派一個(gè)孩子帶個(gè)飯盒烤一飯盒，買(mǎi)幾個(gè)燒餅，一家子一頓飯，就解決了。烤肉宛去吃過(guò)的名人很多。除了齊白石寫(xiě)的一塊匾，還有張大千寫(xiě)的一塊。梅蘭芳題了一首詩(shī)，記得第一句是“宛家烤肉舊馳名”，字和詩(shī)當(dāng)然是許姬傳代筆�？救饧驹谑矂x海，烤肉劉在虎坊橋。

　　從前北京人有到野地里吃烤肉的風(fēng)氣。玉淵潭就是個(gè)吃烤肉的地方。一邊看看野景，一邊吃著烤肉，別是一番滋味。聽(tīng)玉淵潭附近的老住戶(hù)說(shuō)，過(guò)去一到秋天，老遠(yuǎn)就聞到烤肉香味。

　　北京現(xiàn)在還能吃到烤肉，但都改成由服務(wù)員代烤了端上來(lái)，那就沒(méi)勁了。我沒(méi)有去過(guò)。內(nèi)蒙也有“貼秋膘”的說(shuō)法，我在呼和浩特就聽(tīng)到過(guò)。不過(guò)似乎只是漢族干部或說(shuō)漢語(yǔ)的蒙族干部這樣說(shuō)。蒙語(yǔ)有沒(méi)有這說(shuō)法，不知道。呼市的干部很愿意秋天“下去”考察工作或調(diào)查材料。別人就會(huì)說(shuō)：“哪里是去考察，調(diào)查，是去‘貼秋膘’去了。”呼市干部所說(shuō)“貼秋膘”是說(shuō)下去吃羊肉去了。但不是去吃烤肉，而是去吃手把羊肉。到了草原，少不了要吃幾頓羊肉。有客人來(lái)，殺一只羊，這在牧民實(shí)在不算什么。關(guān)于手把羊肉，我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，收入《蒲橋集》，茲不重述。那篇文章漏了一句很重要的話(huà)，即羊肉要秋天才好吃，大概要到陰歷九月，羊才上膘，才肥。羊上了膘，人才可以去“貼”。

汪曾祺的散文5

　　今天在整理書(shū)柜里的書(shū)時(shí)，看到了春節(jié)期間買(mǎi)的那本《汪曾祺小說(shuō)精選》，一時(shí)間想到，似乎很久沒(méi)有看汪老的散文了。

　　其實(shí)，汪曾祺老先生就像是我寫(xiě)作道路上突然出現(xiàn)的小確幸，他的文章清新細(xì)膩，平淡中又充滿(mǎn)趣味，好像一杯清茶，青澀過(guò)后是無(wú)限的甘甜，讓人回味無(wú)窮。

　　初識(shí)汪老，大概是在初中時(shí)，語(yǔ)文課本里有一篇汪老的文章，叫《端午的鴨蛋》，不知為何，我極其喜愛(ài)這篇文章，大概是因?yàn)樽约菏莻€(gè)吃貨吧，對(duì)很多描寫(xiě)“吃”的文章都十分上心。每次看到這篇文章里描寫(xiě)的.那些食物，比如“炒紅莧菜”、“油爆蝦”、“咸鴨蛋”等等，讀起來(lái)就讓人很有畫(huà)面感，食欲也漸漸上來(lái)了。過(guò)后，我就去了解了一下這篇文章的作者——汪曾祺老先生，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，汪老是個(gè)對(duì)“吃”文化很有研究的作家，他的散文里，有好多都跟食物有關(guān)，就連金庸老先生都說(shuō)“大陸滿(mǎn)口噙香中國(guó)我的作家，當(dāng)推汪曾祺和鄧友梅”，從那時(shí)候開(kāi)始，我就成了汪老的書(shū)迷。

　　有人這樣評(píng)價(jià)汪老的作品：沒(méi)有結(jié)構(gòu)上的苦心經(jīng)營(yíng)，也不追求內(nèi)容的玄奧深奇，而是用平淡質(zhì)樸的語(yǔ)言向我們娓娓道來(lái)。我覺(jué)得這就是最真實(shí)汪曾祺，他隨和，簡(jiǎn)單，與世無(wú)爭(zhēng)，在紛擾的凡塵俗世里過(guò)著自己覺(jué)得最幸福，最美好的生活，粗茶淡飯，柴米油鹽，有事可做，有人可愛(ài)，足矣。當(dāng)我深入了解他的文章之后，我知道，汪老真的就是一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的人。他的散文描寫(xiě)風(fēng)俗，談?wù)撐幕�，回憶舊聞，遙寄鄉(xiāng)情，我們可以在他的文章里看到花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，瓜果蔬菜，各地美食。汪老用一種很淳樸的方式將我們引領(lǐng)到他精神世界的一方凈土，讓我們遠(yuǎn)離塵世的喧囂，得到片刻的寧?kù)o。

　　我很喜歡讀汪老的散文集，字里行間都是淡淡的清新和優(yōu)雅。汪老很善于觀(guān)察生活，體驗(yàn)人情世故。他所寫(xiě)散文的主題大多都是生活中的平凡小事，比如《夏天》中對(duì)夏天這個(gè)季節(jié)的細(xì)致描寫(xiě)，《泡茶館》里對(duì)茶館閑人趣事的生動(dòng)刻畫(huà)，每一幀都很唯美，讓人讀起來(lái)很輕松，很愉悅。

　　上個(gè)學(xué)期，我在大學(xué)圖書(shū)館里讀了好幾本汪老的散文集，汪老的文章不僅美和雅，就連名字都起得很詩(shī)意，像《草木春秋》、《葡萄月令》，這些讀起來(lái)讓人感覺(jué)口齒噙香，特別有味道。我當(dāng)時(shí)特別喜歡《葡萄月令》這篇文章，從心底里佩服汪老的寫(xiě)作能力和對(duì)生活事物的觀(guān)察力。從一月落雪到十二月葡萄入窯，每個(gè)月，葡萄的每個(gè)生長(zhǎng)過(guò)程，汪老都寫(xiě)得十分地細(xì)致，葡萄生長(zhǎng)明明只是一件再普通不過(guò)的事情，可汪老用很平淡又不失美感的語(yǔ)言將這樣一件小事娓娓道來(lái)，更是讓我們看到一幅清新淡雅的葡萄生長(zhǎng)圖。

　　如果有時(shí)光機(jī)，我真想穿越到那個(gè)年代，希望能有榮幸和汪老在盛夏時(shí)節(jié)，躺在老槐樹(shù)下的藤椅上，品一品茶，聊一聊好吃的食物，暢談人生中的各種趣事，我想，那樣的生活一定美好又愜意。

汪曾祺的散文6

　　世味年來(lái)薄似紗，誰(shuí)令騎馬客京華。

　　小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花。

　　矮紙斜行閑作草，暗窗細(xì)乳戲分茶。

　　素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家。

　　這是陸放翁詩(shī)，與他廣為人知表達(dá)報(bào)國(guó)雪恥之志詩(shī)歌不同，這首詩(shī)給我們看到了一個(gè)士大夫日常生活情趣，閑適心情有一種不被塵世所染脫俗，就如汪曾祺先生散文。

　　汪老是喜愛(ài)這首詩(shī)，不如說(shuō)是他喜愛(ài)這種心情，這種心情是具有生活氣息，他想展現(xiàn)給我們就是他帶著心情生活。

　　他對(duì)生活感覺(jué)，似乎略有逃學(xué)孩子清閑，世界也就這么大：嘴里叼著微甜草根、為了捉“都溜”沾惹了一身臭芝麻、苗族女孩子?jì)舌寥岷汀百u(mài)楊梅——”聲、在窗臺(tái)上悄悄“吸著水”繡球花，這就是生活，甚至可以說(shuō)是一種藝術(shù)，他真實(shí)地、切身地享受這種藝術(shù)。

　　他是個(gè)別樣作家，他與當(dāng)今坐在家里或辦公室里眼珠牢牢盯住屏幕、手指在鍵盤(pán)上飛舞、神經(jīng)幾近被絡(luò)繹不絕電話(huà)摧毀作家不一樣。他文章、他書(shū)像是被他本人撫摩過(guò)千萬(wàn)遍，字里行間散發(fā)出是木頭鉛筆味道，而不是機(jī)器硬冷，我能看到一個(gè)健朗老人用他骨骼突出手握住鉛筆，面帶淡定從容微笑，他細(xì)膩動(dòng)情筆觸時(shí)不時(shí)地給自己和我們一個(gè)小小驚喜、小小感動(dòng)，為了一小盤(pán)帶著雨珠潔白緬桂花，抑或是為了一條從湖心突然一躍而起大魚(yú)，還是堂倌頗具京腔一聲“收茶錢(qián)——”，它們以滋潤(rùn)人心方式詮釋了“絢爛之極歸于平淡”東方古訓(xùn)。平平淡淡才是真，平淡是一種生活狀態(tài)、一種境界、一種認(rèn)識(shí)，大多數(shù)人為了擺脫平庸而奮斗，但是那些成功人在經(jīng)歷了暴風(fēng)雨也見(jiàn)過(guò)了彩虹后，往往不再好高騖遠(yuǎn)，而是理解平淡、用這種平淡心境熱愛(ài)著平淡甚至“平庸”日常生活。

　　其實(shí)從他文章里得以體現(xiàn)閑適之美正是他經(jīng)歷了人事浮沉后所潛心追求，大美之美固然可畏，但是他給我們看到是那種能令人會(huì)心一笑小美，美在身邊，美在本分。可惜現(xiàn)在人們大多沒(méi)有精力和心情去關(guān)注這些看似瑣碎美，他們大多腳步匆匆，厚重鏡片竟把人們心與社會(huì)、與自然隔離，太多金屬制品竟把人們心層層包裹，作者在極力讓我們感受美同時(shí)，我分明聽(tīng)到一個(gè)慈祥聲音在對(duì)忙著趕路世人們說(shuō)：“孩子們，慢點(diǎn)走，你們看這朵海棠顏色，像是哪個(gè)大家閨秀胭脂水不小心從指尖滑落，浸進(jìn)了花瓣里。真美。真美�！�

汪曾祺的散文7

　　草巷口往北，西邊有一個(gè)短短的巷子，我的一個(gè)堂房叔叔住在這里。這位堂叔我們叫他小爺，他整天不出門(mén)，也不跟人來(lái)往，一個(gè)人在他的小書(shū)房里擺圍棋譜，養(yǎng)鳥(niǎo)。他養(yǎng)過(guò)一只鸚鵡，這在我們那里是很少見(jiàn)的。我有時(shí)到小爺家去玩，去看那只鸚鵡。

　　小爺家對(duì)面有兩戶(hù)人家，是種菜的。

　　由小爺家門(mén)前往西，幾步路，就是陰城了。

　　陰城原是一片古戰(zhàn)場(chǎng)，韓世忠的兵曾經(jīng)在這里駐過(guò)，有人撿到過(guò)一種有耳的陶壺，叫做“韓瓶”，據(jù)說(shuō)是韓世忠的兵用的水壺，用韓瓶插梅花，能夠結(jié)子。韓世忠曾在高郵屬境擊敗過(guò)金兵，但是在三垛，不在高郵城外。有人說(shuō)韓瓶是韓信的兵用過(guò)的水壺，似不可靠，韓信好像沒(méi)有在高郵屯過(guò)兵。

　　看不到什么古戰(zhàn)場(chǎng)的痕跡了，只是一片野地，許多亂葬的墳，因此叫做“陰城”。有一年地方政府要把地開(kāi)出來(lái)種麥子，挖了一大片無(wú)主的墳，遍地是糟朽的'薄皮棺材和白骨。麥子沒(méi)有種成，陰城又成了一片野地，荒墳累累，雜草叢生。

　　我們到陰城去，逮螞蚱，掏蛐蛐，更多的時(shí)候是去放風(fēng)箏。

　　小時(shí)候放三尾子。這是最簡(jiǎn)單的風(fēng)箏。北京叫屁股簾兒，有的地方叫瓦片。三根葦篾子扎成一個(gè)干字，糊上一張紙，四角貼“云子”，下面粘上三根紙條就得。

　　稍大一點(diǎn)，放酒壇子，篾架子扎成紹興酒壇妝，糊以白紙，紅鼓，如鼓形；四老爺打面缸，紅鼓上面留一截，露出四老爺?shù)哪X袋——一個(gè)戴紗帽的小丑；八角，兩個(gè)四方的篾框，交錯(cuò)為八角；在八角的外邊再套一個(gè)八角，即為套角，糊套角要點(diǎn)技術(shù)，因?yàn)閮蓚€(gè)八角之間要留出空隙。紅雙喜，那就更復(fù)雜了，一般孩子糊不了，以上的風(fēng)箏都是平面的，下面要綴很長(zhǎng)的麻繩的尾巴，這樣上天才不會(huì)打滾。

　　風(fēng)箏大都帶弓。干蒲破開(kāi)，把里面的瓤刮去，只剩一層皮。葦稈彎成弓。把蒲繃在弓的兩頭，縛在風(fēng)箏額上，風(fēng)箏上天，蒲弓受風(fēng)，汪汪地響。

　　我已經(jīng)好多年不放風(fēng)箏了。北京的風(fēng)箏和我家鄉(xiāng)的，我小時(shí)糊過(guò)、放過(guò)的風(fēng)箏不一樣，沒(méi)有酒壇子，沒(méi)有套角，沒(méi)有紅鼓，沒(méi)有四老爺打面缸。北京放的多事沙燕兒。我的家鄉(xiāng)沒(méi)有沙燕兒。

　　結(jié)束語(yǔ)

　　汪曾祺的散文沒(méi)有結(jié)構(gòu)的苦心經(jīng)營(yíng)，也不追求題旨的玄奧深奇，平淡質(zhì)樸，娓娓道來(lái)，如話(huà)家常。他以個(gè)人化的細(xì)小瑣屑的題材，使“日常生活審美化”，糾偏了那種集體的“宏大敘事”；以平實(shí)委婉而又有彈性的語(yǔ)言，反撥了籠罩一切的“毛話(huà)語(yǔ)”的僵硬；以平淡、含蓄節(jié)制的敘述，暴露了濫情的、夸飾的文風(fēng)之矯情，讓人重溫曾經(jīng)消逝的古典主義的名士風(fēng)散文的魅力，從而折射出中國(guó)當(dāng)代散文的空洞、浮夸、虛假、病態(tài)，讓真與美、讓日常生活、讓恬淡與雍容回歸散文，讓散文走出“千人一面，千部一腔”，功不可沒(méi)。

　　汪曾祺的散文不注重觀(guān)念的灌輸，但發(fā)人深思。如《吃食和文學(xué)》的《苦瓜是瓜嗎》，其中談到苦瓜的歷史，人對(duì)苦瓜的喜惡，北京人由不接受苦瓜到接受，最后談到文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題：“不要對(duì)自己沒(méi)有看慣的作品輕易地否定、排斥”“一個(gè)作品算是現(xiàn)實(shí)主義的也可以，算是現(xiàn)代主義的也可以，只要它真是一個(gè)作品。作品就是作品。正如苦瓜，說(shuō)它是瓜也行，說(shuō)它是葫蘆也行，只要它是可吃的。

汪曾祺的散文8

　　初中時(shí)的時(shí)候在川南一所小縣城里讀書(shū)，語(yǔ)文老師是師范畢業(yè)新分來(lái)的一位小伙兒，戴著黑框眼鏡，文質(zhì)彬彬的模樣。年輕人思維活躍，教課的時(shí)候常常會(huì)補(bǔ)充一些課外內(nèi)容給我們當(dāng)閱讀材料，第一次看見(jiàn)三毛的文字就是在他油印給我們的資料卷上。老師會(huì)讓我們每周寫(xiě)周記，主題不限，想說(shuō)什么都行，于是我把樓頂?shù)慕z瓜花、雨后的蜘蛛網(wǎng)、存了多年的兒時(shí)玩具都一一寫(xiě)進(jìn)了周記，每一篇都會(huì)有他的文字點(diǎn)評(píng)，有時(shí)會(huì)給一些建議，有時(shí)圈點(diǎn)一些他覺(jué)得不錯(cuò)的詞句，有時(shí)就一個(gè)簡(jiǎn)單的“好”字。

　　那時(shí)候能借書(shū)的地方很少，家中的藏書(shū)多是古代名家作品，對(duì)現(xiàn)代作家?guī)缀醵疾涣私�。于是冒昧�?wèn)語(yǔ)文老師借書(shū)看，他果真帶給我一本汪曾祺的散文集，說(shuō)這位老爺子的文字挺不錯(cuò)的�；蛟S那時(shí)還是太過(guò)年少，封神演義之類(lèi)的章回傳奇小說(shuō)更合口味，那本汪老的書(shū)我雖讀完了，卻沒(méi)有讀出好來(lái)，以至于還書(shū)的時(shí)候老師問(wèn)起如何，不免訕訕。想在回想書(shū)中內(nèi)容，竟無(wú)半點(diǎn)印象了。

　　近些年看書(shū)，散文原本也看得少，對(duì)汪曾祺的了解依然只是一個(gè)名字而已，沒(méi)再讀過(guò)他的作品。直到前幾天翻開(kāi)《生活家——汪曾祺自選散文集》，發(fā)現(xiàn)這是一本輕松的關(guān)于旅行與美食的選集，從第一篇《我的家鄉(xiāng)》開(kāi)始，才感知到文字背后是一個(gè)多么有趣的靈魂!手不釋卷半天讀完，有些后悔昔日的讀本里我竟然錯(cuò)過(guò)了汪曾祺——一個(gè)淡泊如水的老爺子，卻在平常的人間煙火氣里品出了生活的真意！疏朗清新的文字里，對(duì)一個(gè)地方或一種食物的點(diǎn)滴感受，常讓人心有戚戚，難怪這本書(shū)會(huì)叫做《生活家》!

　　汪曾祺生于江蘇高郵，伴著緊鄰的京杭大運(yùn)河長(zhǎng)大，就像他自己文中所說(shuō)，文字里有一種水的氣息。就是這種靈動(dòng)之氣，讓這些沒(méi)有華麗辭藻修飾的文字變得生動(dòng)可愛(ài)起來(lái)！老爺子是個(gè)自由派，對(duì)政治不太上心，在西南聯(lián)大上學(xué)的時(shí)候，曾被聞一多先生批評(píng)。都說(shuō)人以群分，他后來(lái)師從沈從文先生也就是順理成章的事情了。為人的性格如此，文風(fēng)也大致可知了，這本書(shū)中的游記與美食都是淺顯生動(dòng)而意味綿長(zhǎng)的。

　　先說(shuō)游記，老先生筆下的昆明、伊犁、福州、浙江、泰山也都恰好是我去過(guò)的地方，讀來(lái)更覺(jué)親切�？蠢舷壬鷮�(xiě)昆明的雨，寫(xiě)芒市的潑水節(jié)，寫(xiě)滇南的花草樹(shù)木……就想起昆明的翠湖，瑞麗的奘房，老撾的邊界線(xiàn)，還有頗具民族特色的姐勒金塔……書(shū)中寫(xiě)到葉子花、令箭、茶花、一品紅、紫薇、蘭花等，一邊看一邊和自己印象中的花草一一對(duì)應(yīng)，很是有趣。至于其中的白蘭花和尤加利樹(shù)，搜索了一下，發(fā)現(xiàn)是自己兒時(shí)熟悉的黃果蘭和桉樹(shù)。西南三省不少風(fēng)俗相通，四川的黃果蘭盛開(kāi)的時(shí)候，街上也都是賣(mài)花兒的，買(mǎi)來(lái)掛在衣服胸前扣子上，很香。另外書(shū)中還說(shuō)到馬纓花，不認(rèn)識(shí)，趕緊從網(wǎng)絡(luò)上搜索出圖片來(lái)看，便解惑了，果然很形象！

　　不得不插一句贊嘆一下現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)資訊的便捷，路邊不認(rèn)識(shí)的花兒，拍個(gè)照就可以交給APP去識(shí)別（比如花伴侶和形色）。遇見(jiàn)不知出處的詩(shī)句，一個(gè)回車(chē)鍵就能知道答案。比如書(shū)中老先生說(shuō)在昆明租住時(shí)門(mén)前的對(duì)聯(lián)里有一句“圣代即今多雨露”不知出處，隨手搜索一下，出自唐代高適《送李少府貶峽中王少府貶長(zhǎng)沙》的最后一聯(lián)：“圣代即今多雨露，暫時(shí)分手莫躊躇”。

　　再說(shuō)新疆，賽里木湖給我的震撼和老先生當(dāng)年的感受相似——藍(lán)，真藍(lán)！還有書(shū)中說(shuō)到的伊犁惠遠(yuǎn)古城，林則徐被貶時(shí)候曾在此居住，十年前我去新疆的時(shí)候特地登上古城遺址看過(guò)，總想起他的名言“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”。后來(lái)在福州，曾經(jīng)特地去了林則徐故居參觀(guān)，無(wú)論海防還是邊防，他都以一己之力，留下諸多功績(jī)，令人敬佩！

　　汪老先生是個(gè)有趣又有創(chuàng)意的人，逛風(fēng)景的時(shí)候，總有很多開(kāi)腦洞的點(diǎn)子冒出來(lái)：比如在浙江水仙洞，他就想應(yīng)該立一尊福建德化的白瓷雕像；在大若巖景區(qū)，覺(jué)得應(yīng)該恢復(fù)“箬”字；逛泰山，又想建議當(dāng)?shù)胤N云霧茶，還覺(jué)得應(yīng)該找名家作曲一首《碧霞元君頌》，組織一個(gè)道教音樂(lè)樂(lè)隊(duì)來(lái)唱——著實(shí)好玩兒! 想起多年前我去臨淄看齊國(guó)故城遺址，交通不便，開(kāi)發(fā)不夠，一邊逛一邊恨不得給旅游局寫(xiě)一份項(xiàng)目策劃案出來(lái)，那種心情，估計(jì)和老先生類(lèi)似吧，哈哈！

　　說(shuō)完了旅行，再來(lái)說(shuō)美食。老爺子生于江南，求學(xué)西南，后來(lái)久居北京，所以南北各地的風(fēng)味都曾品嘗，有的還親手制作，更用文字一一記載下來(lái)，確實(shí)是一位美食家！在他的筆下，五味俱全，廣西的酸筍、無(wú)錫的甜鱔糊、北京的苣荬菜（苦菊）、四川的麻辣燙、浙東的咸魚(yú)、長(zhǎng)沙火宮殿的'臭豆腐……都一一道來(lái)。老先生隨遇而安，飲食也很包容，他提倡“一個(gè)人的口味要寬一點(diǎn)，雜一點(diǎn)，南甜北咸?hào)|辣西酸都去嘗嘗”，也曾經(jīng)夸口說(shuō)自己什么都吃，還被朋友用苦瓜和蕪荽（香菜）捉弄過(guò)兩回。想起我也曾經(jīng)給朋友說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)，并且在酥油茶、臭鱖魚(yú)、老友粉、沙蟲(chóng)凍、蝎子湯、牛癟等食物下一路高歌，最后在北京的毛蛋前敗下陣來(lái)——那玩意兒，想想就膈應(yīng)得慌，確實(shí)下不了嘴。

　　老爺子在昆明住過(guò)不少年，云南鮮美的各種菌類(lèi)讓他記憶猶新，雞樅菌、牛肝菌、干巴菌……看得我滿(mǎn)口生津，這些菌也都是我的大愛(ài)�。〕饲Ю锾鎏鼍W(wǎng)購(gòu)以外，尤其記得云南特色的菌湯火鍋，每次吃完都要回味好長(zhǎng)時(shí)間。

　　也許是西南三省挨得近的緣故，飲食也有很多共通之處。老先生筆下寫(xiě)到了不少家鄉(xiāng)四川的美食：麻婆豆腐、夾沙肉、棒棒雞、川北涼粉、魔芋、螞蟻上樹(shù)、豌豆顛、蘿卜燉牛肉……還特意提到了腌咸菜的井鹽，并且吐槽實(shí)在吃不慣折耳根的腥味，讓人忍俊不禁！繼而無(wú)比想念起家鄉(xiāng)的味道來(lái)——這后半本書(shū)真是讓人越看越餓！

　　美食的記憶中，少不了老先生對(duì)江南特色食物和野菜的想念：昂嗤魚(yú)（四川叫黃辣�。⒆硇�、醉泥螺、慈姑湯、鵪鶉、枸杞頭、薺菜、馬齒莧、莼菜、蔞蒿……里面大多我都吃過(guò)，確實(shí)美味。書(shū)中還提到蘇東坡的“蔞蒿滿(mǎn)地蘆芽短”這首詩(shī)，真覺(jué)得每一句都是一道美食！

　　另外，老爺子還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇關(guān)于“豆”、一篇關(guān)于“蘿卜”的文章，都是全國(guó)常見(jiàn)的平民食物，各地種類(lèi)和做法卻頗多妙處，隨著口味的融合，原本帶著地方特色的豌豆黃和蘿卜絲餅也逐漸成了大眾美食。我又想念起四川的泡菜來(lái)——跳水（只泡一兩天）豇豆和白蘿卜特別下飯。不能再說(shuō)吃了，關(guān)上書(shū)的時(shí)候就準(zhǔn)備去下單高郵的雙黃咸鴨蛋……隨便說(shuō)一句，北海的海鴨蛋也是美味。

　　讀書(shū)的時(shí)候，總感覺(jué)汪曾祺和蘇東坡有某種氣質(zhì)相通，都是隨遇而安的豁達(dá)，都對(duì)生活充滿(mǎn)熱愛(ài)，對(duì)美食深有研究，也都寫(xiě)得一手好文章，畫(huà)得一手好畫(huà)……這本書(shū)的前后彩頁(yè)，就有不少汪曾祺自己的畫(huà)作和篆刻印章，圖文相彰，甚是有趣。

　　最后想提的一句是，汪曾祺曾經(jīng)在歷史博物館工作，他的老師沈從文也曾經(jīng)在這里當(dāng)過(guò)講解員。以后我再去逛國(guó)家博物館的時(shí)候，會(huì)想起這兩位先生吧！

汪曾祺的散文9

　　鄰居夏老人送給李小龍一盆曇花。曇花在這一帶是很少見(jiàn)的。夏老人很會(huì)養(yǎng)花，什么花都有。李小龍很小就聽(tīng)說(shuō)過(guò)“曇花一現(xiàn)”。夏老人指給他看：“這就是曇花。”李小龍歡歡喜喜地把花抱回來(lái)了。他的心歡喜得咚咚地跳。

　　李小龍給他澆水，松土。白天搬到屋外。晚上搬進(jìn)屋里，放在床前的高茶幾上。早上睜開(kāi)眼第一件事便是看看他的曇花。放學(xué)回來(lái)，連書(shū)包都不放，先去看看曇花。

　　曇花長(zhǎng)得很好，長(zhǎng)出了好幾片新葉，嫩綠嫩綠的。李小龍盼著曇花開(kāi)。

　　曇花茁了骨朵兒了！

　　李小龍上課不安心，他總是怕曇花在他不在身邊的時(shí)候開(kāi)了。他聽(tīng)說(shuō)曇花開(kāi)，無(wú)定時(shí)，說(shuō)開(kāi)就開(kāi)了。

　　晚上，他睡得很晚，守著曇花。他聽(tīng)說(shuō)曇花常常是夜晚開(kāi)。曇花就要開(kāi)了。

　　曇花還沒(méi)有開(kāi)。

　　一天夜里，李小龍?jiān)趬?mèng)里聞到一股醉人的香味。他忽然驚醒了：曇花開(kāi)了！

　　李小龍一骨碌坐了起來(lái)，劃根火柴，點(diǎn)亮了煤油燈：曇花真的開(kāi)了！

　　李小龍好像在做夢(mèng)。

　　曇花真美呀！雪白雪白的。白得像玉，像通草，像天上的云�；ㄐ牡S，淡得像沒(méi)有顏色，淡得真雅。她像一個(gè)睡醒的美人，正在舒展著她的肢體，一面吹出醉人的香氣。啊呀，真香呀！香死了！

　　李小龍兩手托著下巴，目不轉(zhuǎn)睛地看著曇花�？戳撕芫�，很久。

　　他困了。他想就這樣看它一夜，但是他困了。吹熄了燈，他睡了。一睡就睡著了。

　　睡著之后，他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)曇花開(kāi)了。

　　于是李小龍有了兩盆曇花。一盆在他的床前，一盆在他的夢(mèng)里。

　　李小龍已經(jīng)是中學(xué)生了。過(guò)了一個(gè)暑假，上初二了。

　　初中在東門(mén)里，原是一個(gè)道士觀(guān)，叫贊化宮。李小龍的家在北門(mén)外東街。從李小龍家到中學(xué)可以走兩條路。一條進(jìn)北門(mén)走城里，一條走城外。李小龍上學(xué)的時(shí)候都是走城外，因?yàn)榻枚�。放學(xué)有時(shí)走城外，有時(shí)走城里。走城里是為了看熱鬧或是買(mǎi)紙筆，買(mǎi)糖果零吃。

　　從李小龍家的巷子出來(lái)，是越塘。越塘邊經(jīng)常停著一些糞船。那是鄉(xiāng)下人上城來(lái)買(mǎi)糞的。李小龍小時(shí)候剛學(xué)會(huì)折紙手工時(shí)，常折的便是“糞船”。其實(shí)這只紙船是空的，裝什么都可以。小孩子因?yàn)槌３？匆?jiàn)這樣的船裝糞，就名之曰糞船了。

　　從越塘的坡岸走上來(lái)，右手有幾家種菜的。左邊便是菜地。李小龍看見(jiàn)種菜的種青菜，種蘿卜�？此麄儩布S，澆水。種菜的用一個(gè)長(zhǎng)把的水舀子舀滿(mǎn)了水，手臂一揮舞，水就像扇面一樣均勻地灑開(kāi)了。青菜一天一個(gè)樣，一天一天長(zhǎng)高了，全都直直地立著，都很精神，很水靈。蘿卜原來(lái)像菜，后來(lái)露出紅紅的“背兒”，就像蘿卜了。他看見(jiàn)扁豆開(kāi)花，扁豆結(jié)角了�？匆�(jiàn)芝麻。芝麻可不好看，直不老挺，四方四棱的稈子，結(jié)了好些帶小毛刺的蒴果。蒴果里就是芝麻粒了�！澳憔褪侵ヂ檠�！”李小龍過(guò)去沒(méi)有見(jiàn)過(guò)芝麻。他覺(jué)得芝麻能榨油，給人吃，這非常神奇。

　　過(guò)了菜地，有一條不很寬的石頭路。鋪路的石頭不整齊，大大小小，而且都是光滑的，圓乎乎的，不好走。人不好走，牛更不好走。李小龍常常看見(jiàn)一頭牛的一只前腿或后腿的蹄子在圓石頭上“霍——噠”一聲滑了一下，——然而他沒(méi)有看見(jiàn)�；盟さ惯^(guò)。牛好像特別愛(ài)在這條路上拉屎。路上隨時(shí)可以看見(jiàn)幾堆牛屎。

　　石頭路兩側(cè)各有兩座牌坊，都是青石的。大小、模樣都差不多。李小龍知道，這是貞節(jié)牌坊。誰(shuí)也不知道這是誰(shuí)家的，是為哪一個(gè)守節(jié)的寡婦立的。那么，這不是白立了么？牌坊上有很多麻雀做窠。麻雀一天到晚嘰嘰喳喳地叫，好像是牌坊自己嘰嘰喳喳叫著似的。牌坊當(dāng)然不會(huì)叫，石頭是沒(méi)有聲音的。

　　石頭路的東邊是農(nóng)田，西邊是一片很大的葦蕩子。葦蕩子的.盡頭是一片烏猛猛的雜樹(shù)林子。林子后面是善因寺。從石頭路往善因寺有一條小路，很少人走。李小龍有一次一個(gè)人走了一截，覺(jué)得怪瘆得慌。

　　春天，葦蕩子里有很多蝌蚪，忙忙碌碌地甩著小尾巴。很快，就變成了小蛤蟆。小蛤蟆每天早上橫過(guò)石頭路亂蹦。你們干嘛亂蹦，不好老實(shí)呆著嗎？小蛤蟆很快就成了大蛤蟆，咕呱亂叫！

　　走完石頭路，是傅公橋。從東門(mén)流過(guò)來(lái)的護(hù)城河往北，從北城流過(guò)來(lái)的護(hù)城河往東，在這里匯合，流入澄子河。傅公僑正跨在匯流的河上。這是一座洋松木橋。兩根橋梁，上面橫鋪著立著的洋松木的扁方子，用巨大的鐵螺絲固定在橋梁上。洋松扁方并不密接，每?jī)煞街g留著和扁方寬度相等的空隙。從橋上過(guò)，可以看見(jiàn)水從下面流。有時(shí)一團(tuán)青草，一片破蘆席片順?biāo)^(guò)來(lái)，也看得見(jiàn)它們從橋下悠悠地漂過(guò)去。

　　李小龍從初一讀到初二了，來(lái)來(lái)回回從橋上過(guò)，他已經(jīng)過(guò)了多少次了？

　　為什么叫做傅公橋？傅公是誰(shuí)？誰(shuí)也不知道。

　　過(guò)了傅公橋，是一條很寬很平的大路，當(dāng)?shù)厝税阉凶觥榜R路”。走在這樣很寬很平的大路上，是很痛快的，很舒服的。馬路東，是一大片農(nóng)田。這是“學(xué)田”。這片田因?yàn)榭梢灾苯訌淖o(hù)城河引水灌溉，所以莊稼長(zhǎng)得特別的好，每年的收成都是別處的田地比不了的。

　　李小龍看見(jiàn)過(guò)割稻子�？匆�(jiàn)過(guò)種麥子。春天，他愛(ài)下了馬路，從麥子地里走，一直走到東門(mén)口。麥子還沒(méi)有“起身”的時(shí)候，是不怕踩的，越踩越旺。麥子一天一天長(zhǎng)高了。他掰下幾粒青麥子，搓去外皮，放進(jìn)嘴里嚼。他一輩子記得青麥子的清香甘美的味道。他看見(jiàn)過(guò)割麥子。看見(jiàn)過(guò)插秧。插秧是個(gè)大喜的日子，好比是娶媳婦，聘閨女。插秧的人總是精精神神的，脾氣也特別溫和。又忙碌，又從容，凡事有條有理。他們的眼睛里流動(dòng)著對(duì)于糧食和土地的脈脈的深情。一天又一天，哈，稻子長(zhǎng)得齊李小龍的腰了。不論是麥子，是稻子，挨著馬路的地邊的一排長(zhǎng)得特別好�？傆袔讌查L(zhǎng)得又高又壯，比周?chē)牡钧湼叱龊眯�。李小龍想，這大概是由于過(guò)路的行人曾經(jīng)對(duì)著它撒過(guò)尿。小風(fēng)吹著豐盛的莊稼的綠葉，沙沙地響，像一首遙遠(yuǎn)的、溫柔的歌。

　　李小龍?jiān)诟枥镙p快地走著……李小龍有時(shí)挨著莊稼地走，有時(shí)挨著河沿走。河對(duì)岸是一帶黑黑的城墻，城墻垛子一個(gè)、一個(gè)、一個(gè)，整齊地排列著。城墻外面，有一溜荒地，長(zhǎng)了好些狗尾巴草、扎蓬、蒼耳和風(fēng)播下來(lái)的旅生的蘆秫。草叢里一定有很多蟈蟈，蟈蟈把它們的吵鬧聲音都送到河這邊來(lái)了。下面，是護(hù)城河。隨著上游水閘的啟閉，河水有時(shí)大，有時(shí)�。挥袝r(shí)急，有時(shí)慢。水急的時(shí)候，挨著岸邊的水會(huì)倒流回去，李小龍覺(jué)得很奇怪。過(guò)路的大人告訴他：這叫“回溜”。水是從運(yùn)河里流下來(lái)的，是渾水，顏色黃黃的。黑黑的城墻，碧綠的田地，白白的馬路，黃黃的河水。去年冬天，有一天，下大雪，李小龍一大早上學(xué)去，他發(fā)現(xiàn)河水是紅顏色的！很紅很紅，紅得像玫瑰花。李小龍想：也許是雪把河變紅了。雪那樣厚，雪把什么都蓋成一片白，于是襯得河水是紅的了。也許是河水自己這一天發(fā)紅了。他捉摸不透。但是他千真萬(wàn)確看見(jiàn)了一條紅水河。雪地上還沒(méi)有人走過(guò)，李小龍獨(dú)自一人，踏著積雪，他的腳踩得積雪咯吱咯吱地響。雪白雪白的原野上流著一條玫瑰紅色的河，那樣單純，那樣鮮明而奇特，這種景色，李小龍從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)，以后也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。

　　有一天早晨，李小龍看到一只鶴。秋天了，莊稼都收割了，扁豆和芝麻都拔了秧，樹(shù)葉落了，蘆葦都黃了，蘆花雪白，人的眼界空闊了�？諝夥浅鏊�。天空淡藍(lán)淡藍(lán)的，淡得像水。李小龍一抬頭，看見(jiàn)天上飛著一只東西。鶴！他立刻知道，這是一只鶴。李小龍沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真的鶴，他只在畫(huà)里見(jiàn)過(guò)，他自己還畫(huà)過(guò)。不過(guò)，這的的確確是一只鶴。真奇怪，怎么會(huì)有一只鶴呢？這一帶從來(lái)沒(méi)有人家養(yǎng)過(guò)一只鶴，更不用說(shuō)是野鶴了。然而這真是一只鶴呀！

　　鶴沿著北邊城墻的上空往東飛去。飛得很高，很慢，雪白的身子，雪白的翅膀，兩只長(zhǎng)腿伸在后面。李小龍看得很清楚，清楚極了！李小龍看得呆了。鶴是那樣美，又教人覺(jué)得很凄涼。

　　鶴慢慢地飛著，飛過(guò)傅公橋的上空，漸漸地飛遠(yuǎn)了。李小龍癡立在橋上。

　　李小龍多少年還忘不了那天的印象，忘不了那種難遇的凄涼的美，那只神秘的孤鶴。

　　李小龍后來(lái)長(zhǎng)大了，到了很多地方，看到過(guò)很多鶴。不，這都不是李小龍的那只鶴。

　　世界上的詩(shī)人們，你們能找到李小龍的鶴么？

　　李小龍放學(xué)回家晚了。教圖畫(huà)手工的張先生給了他一個(gè)任務(wù)，讓他刻一副竹子的對(duì)聯(lián)。

　　對(duì)聯(lián)不大，只有三尺高。選一段好毛竹，一剖為二，刳去竹節(jié)，用砂紙和竹節(jié)草打磨光滑了，這就是一副對(duì)子。聯(lián)文是很平常的：惜花春起早愛(ài)月夜眠遲

　　字是請(qǐng)善因寺的和尚石橋?qū)懙�，�?xiě)的是石鼓。因?yàn)槔钚↓埳铣跻坏臅r(shí)候就在家跟父親學(xué)刻圖章，已經(jīng)刻了一年，張先生知道他懂得一點(diǎn)篆書(shū)的筆意，才把這副對(duì)子交給他刻。刻起來(lái)并不費(fèi)事，把字的筆劃的邊廓刻深，再用刀把邊線(xiàn)之間的竹皮鏟平，見(jiàn)到“二青”就行了。不過(guò)竹皮很滑，竹面又是圓的，需要手勁。張先生怕他帶來(lái)帶去，把竹皮上墨書(shū)的字蹭模糊了，教他就在他的畫(huà)室里刻。張先生的畫(huà)室在一個(gè)小樓上。小樓在學(xué)校東北角，是贊化宮的遺物，原來(lái)大概是供呂洞賓的，很舊了。樓的三面都是紫竹，——紫竹城里別處極少見(jiàn)，學(xué)生習(xí)慣就把這座樓叫成“紫竹樓”。李小龍每天下課后，上樓來(lái)刻一個(gè)字，刻完回家。已經(jīng)刻了一個(gè)多星期了。這天就剩下“眠遲”兩個(gè)字了，心想一氣刻完了得了，明天好填上石綠掛起來(lái)看看，就貪刻了一會(huì)。偏偏石鼓文體的“遲”字筆畫(huà)又多，時(shí)間不知不覺(jué)就過(guò)去了�？掏炅恕斑t”字的“走之”，揉揉眼睛，一看：呀，天都黑了！而且聽(tīng)到隱隱的雷聲——要下雨了：趕緊走。他背起書(shū)包直奔東門(mén)。出了東門(mén)，聽(tīng)到東門(mén)外鐵板橋下轟鳴震耳的水聲，他有點(diǎn)猶豫了。

　　東門(mén)外是刑場(chǎng)（后來(lái)李小龍到過(guò)很多地方，發(fā)現(xiàn)別處的刑場(chǎng)都在西門(mén)外。按中國(guó)的傳統(tǒng)觀(guān)念，西方主殺，不知道本縣的刑場(chǎng)為什么在東門(mén)外）。對(duì)著東門(mén)不遠(yuǎn)，有一片空地，空地上現(xiàn)在還有一些淺淺的圓坑，據(jù)說(shuō)當(dāng)初殺人就是讓犯人跪在坑里，由背后向第三個(gè)頸椎的接縫處切一刀�，F(xiàn)在不興殺頭了，槍斃犯人——當(dāng)?shù)亟凶觥般|人”，還是在這里。李小龍的同學(xué)有時(shí)上著課，聽(tīng)到街上拉長(zhǎng)音的凄慘的號(hào)聲，就知道要銃人了。他們下了課趕去看，有時(shí)能看到尸首，有時(shí)看到地下一攤血。東門(mén)橋是全縣唯一的一座鐵板橋。橋下有閘。橋南橋北水位落差很大，河水傾跌下來(lái)，聲音很?chē)樔�。�?dāng)?shù)厝税堰@座橋叫做掉魂橋，說(shuō)是臨刑的犯人到了橋上，聽(tīng)到水聲，魂就掉了。

　　有關(guān)于這里的很多鬼故事。流傳得最廣的是一個(gè)：有一個(gè)人趕夜路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)瓜棚，點(diǎn)著一盞燈。他走過(guò)去，想借個(gè)火吸一袋煙。里面坐著幾個(gè)人。他招呼一下，就掏出煙袋來(lái)湊在燈火上吸煙，不想怎么吸也吸不著。他很納悶，用手摸摸燈火，火是涼的！坐著的幾個(gè)人哈哈大笑。笑完了，一齊用手把腦袋搬了下來(lái)。行路人嚇得趕緊飛奔。奔了一氣，又碰得幾個(gè)人在星光下坐著聊天，他走近去，說(shuō)剛才他碰見(jiàn)的事，怎么怎么，他們把頭就搬下來(lái)了。這幾個(gè)聊天的人說(shuō)：“這有什么稀奇，我們都能這樣！”……李小龍猶豫了一下，還是走上鐵板橋了。他的腳步踏得橋上的鐵板當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽?/p>

　　天驟然黑下來(lái)了，雨云密結(jié)，天陰得很?chē)?yán)。下了橋，他就掉在黑暗里了。什么也看不見(jiàn)，只能看到一條灰白的痕跡，是馬路；黑糊糊的一片，是稻田。好在這條路他走得很熟，閉著眼也能走到，不會(huì)掉到河里去，走吧！他聽(tīng)見(jiàn)河水嘩嘩地響，流得比平常好像更急。聽(tīng)見(jiàn)稻子的新秀的穗子擺動(dòng)著，稻粒磨擦著發(fā)出細(xì)碎的聲音。一個(gè)什么東西竄過(guò)馬路！——大概是一只獾子。什么東西落進(jìn)河水了，——“卜嗵”！他的腳清楚地感覺(jué)到腳下的路。一個(gè)圓形的淺坑，這是一個(gè)牛蹄印子，干了。誰(shuí)在這里扔了一塊西瓜皮！差點(diǎn)摔了我一跤！天上不時(shí)扯一個(gè)閃。青色的閃，金色的閃，紫色的閃。閃電照亮一塊黑云，黑云翻滾著，絞扭著，像一個(gè)暴怒的人正在憋著一腔怒火。閃電照亮一棵小柳樹(shù)，張牙舞爪，像一個(gè)妖怪。

　　李小龍走著，在黑暗里走著，一個(gè)人。他走得很快，比平常要快得多，真是“大步流星”，踏踏踏踏地走著。他聽(tīng)見(jiàn)自己的兩只褲腳擦得剎剎地響。

　　一半沉著，一半害怕。

　　不太害怕。

　　剛下掉魂橋，走過(guò)刑場(chǎng)旁邊時(shí)，頭皮緊了一下，有點(diǎn)怕，以后就好了。

　　他甚至覺(jué)得有點(diǎn)豪邁。

　　快要到了。前面就是傅公橋。“行百里者半九十”，今天上國(guó)文課時(shí)他剛聽(tīng)高先生進(jìn)過(guò)這句古文。

　　上了傅公橋，李小龍的腳步放慢了。

　　這是什么？

　　他從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。

　　一道一道碧綠的光。在葦蕩上。

　　李小龍知道，這是鬼火。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

　　綠光飛來(lái)飛去。它們飛舞著，一道一道碧綠的拋物線(xiàn)。綠光飛得很慢，好像在幽幽地哭泣。忽然又飛快了，聚在一起；又散開(kāi)了，好像又笑了，笑得那樣輕。綠光縱橫交錯(cuò)，織成了一面疏網(wǎng)：忽然又飛向高處，落下來(lái)，像一道放慢了的噴泉。綠光在集會(huì)，在交談。你們談什么？……李小龍真想多停一會(huì)，這些綠光多美呀！

　　但是李小龍沒(méi)有停下來(lái)，說(shuō)實(shí)在的，他還是有點(diǎn)緊張的。

　　但是他也沒(méi)有跑。他知道他要是一跑，鬼火就會(huì)追上來(lái)。他在小學(xué)上自然課時(shí)就聽(tīng)老師講過(guò)，“鬼火”不過(guò)是空氣里的磷，在大雨將臨的時(shí)候，磷就活躍起來(lái)。見(jiàn)到鬼火，要沉著，不能跑，一跑，把氣流帶動(dòng)了，鬼火就會(huì)跟著你追。你跑得越快，它追得越緊。雖然明知道這是磷，是一種物質(zhì)，不是什么“鬼火”，不過(guò)一群綠光追著你，還是怕人的。

　　李小龍用平常的速度輕輕地走著。

　　到了貞節(jié)牌坊跟前倒真的嚇了他一跳！一條黑影，迎面向他走來(lái)。是個(gè)人！這人碰到李小龍，大概也有點(diǎn)緊張，跟小龍擦身而過(guò)，頭也不回，匆匆地走了。這個(gè)人，那么黑的天，你跑到馬上要下大雨的田野里去干什么？

　　到了幾戶(hù)種菜人家的跟前，李小龍的心才真的落了下來(lái)。種菜人家的窗縫里漏出了燈光。

　　李小龍一口氣跑到家里。剛進(jìn)門(mén)，“哇——”大雨就下下來(lái)了。

　　李小龍搬了一張小板凳，在燈光照不到的廊檐下，對(duì)著大雨傾注的空庭，一個(gè)人呆呆地想了半天。他要想想今天的印象。

　　李小龍想：我還是走回來(lái)了。我走在半道上沒(méi)有想退回去，如果退回去，我就輸了，輸給黑暗，又輸給了我自己。李小龍回想著鬼火，他覺(jué)得鬼火很美。

　　李小龍看見(jiàn)過(guò)鬼火了，他又長(zhǎng)大了一歲。

汪曾祺的散文10

　　汪曾祺先生的散文集《人間草木》第一篇就是《花園》。讀了幾遍，每次都是一邊讀一邊笑，一邊讀一邊嘆，一邊讀一邊搖頭——唉，天籟之作啊，我怎么就寫(xiě)不出這樣的文字呢。

　　汪先生的散文好在哪里呢?掩卷思考，說(shuō)不清楚好在哪里，反正感覺(jué)好像就是在一個(gè)靜靜的冬夜，坐在火爐旁，手捧著一杯熱茶;又好像在風(fēng)和日麗的早晨，行走在小橋流水的江南;更多的時(shí)候，就是回到了童年，在體味童趣時(shí)，既感到溫暖又感到淡淡的憂(yōu)傷，“逝者如斯”啊。

　　就我的閱讀水平，我想這篇散文之所以有如此的魅力，就在于作者用渾樸自然的文字，從小的視角楔入寫(xiě)凡人小事之美，于看似不經(jīng)心、不刻意之中設(shè)傳神妙筆，寫(xiě)出了富有人情味的真境界。

　　通篇并沒(méi)有多少景物的描寫(xiě)，而是用兒童的眼睛掃描花園。你看，花園的背景是灰青色、褐色、黑色的老宅，里面充滿(mǎn)了影子——伸拔到無(wú)窮高的大柱子(兒童的眼里當(dāng)然是“無(wú)窮高”)，神堂屋里掛著的鳥(niǎo)籠和“永遠(yuǎn)瞇著眼睛假寐的鳥(niǎo)(兒童的心理!)”。寫(xiě)園子里的草，并不寫(xiě)草如何青如何綠，而寫(xiě)“巴根草”的兒歌、“我”躺在草地上拉草根的聲音、草根的甜味和似有若無(wú)的水紅色、寫(xiě)“我”與草的“游戲”，寫(xiě)被草磨得發(fā)光的鞋底、寫(xiě)難聞的“臭芝麻”，一筆帶過(guò)的虎耳草的腥味和紫蘇的紅色。寫(xiě)蟲(chóng)，寫(xiě)天牛、蟋蟀、鼻涕蟲(chóng)、蟬、蜻蜓、土蜂，都不是描寫(xiě)蟲(chóng)如何如何，而是寫(xiě)“我”與蟲(chóng)們的故事。寫(xiě)鳥(niǎo)，寫(xiě)冒冒失失飛進(jìn)花廳里的鳥(niǎo)，寫(xiě)吃偷吃米粉，灶飯，碗兒糕的鳥(niǎo)，寫(xiě)自己養(yǎng)的鳥(niǎo)被貓吃了的“哭”。寫(xiě)花，也并不寫(xiě)花如何美，而是寫(xiě)供花，寫(xiě)掐花，寫(xiě)穿花，甚至寫(xiě)繡球花和白緞子繡花的小拖鞋以及它們是主人小姑姑，還有花匠、花房、含羞草、荷花……。

　　通篇文章都是兒童純凈的眼睛看到的東西，都是兒童純真的心靈里感受到的美。特別是土蜂的那段描寫(xiě)：

　　“好些年看不到土蜂了。這種蠢頭蠢腦的家伙，我覺(jué)得它也在花朵上把屁股撅來(lái)撅去的，有點(diǎn)不配，因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞當(dāng)作窠的�？此鼜亩蠢锇褌€(gè)有絨毛的小腦袋鉆出來(lái)(那神氣像個(gè)東張西望的近視眼)，嗡，飛出去了，我便用一點(diǎn)點(diǎn)濕泥把那個(gè)洞封好，在原來(lái)的旁邊給它重掘一個(gè)，等著，一會(huì)兒，它拖著肚子回來(lái)了，找呀找，找到我掘的那個(gè)洞，鉆進(jìn)去，看看，不對(duì)，于是在四近大找一氣。我會(huì)看著它那副急樣笑個(gè)半天。或者，干脆看它進(jìn)了洞，用一根樹(shù)枝塞起來(lái)，看它從別處開(kāi)了洞再出來(lái)。好容易，可重見(jiàn)天日了，它老先生于是坐在新大門(mén)旁邊息息，吹吹風(fēng)。神情中似乎是生了一點(diǎn)氣，因?yàn)榈竭@時(shí)已一聲不響了。

　　在汪先生的筆下，蠢頭蠢腦的土蜂，在花朵上把屁股撅來(lái)撅去，那對(duì)東張西望的“近視眼”，拖著的肚子，坐在新大門(mén)旁邊息息吹吹風(fēng)的神情，酣態(tài)可掬的小動(dòng)物就出現(xiàn)在我們面前了。而那個(gè)可愛(ài)的小男孩，覺(jué)得土蜂在花朵上撅來(lái)撅去有點(diǎn)不配而對(duì)土蜂的愚弄，則體現(xiàn)了童趣和對(duì)花朵、動(dòng)物、花園、大自然的熱愛(ài)。

　　獨(dú)到的審美，也是這篇散文特點(diǎn)之一。美在身邊，美在本分，真正具有可體驗(yàn)的美的特征的，恰好是真實(shí)的個(gè)體生存中的無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的“小文化”“小話(huà)語(yǔ)”“小敘事”。《花園》讓我感受到的藝術(shù)神韻，就在渾樸自然的'文字中，在流淌在字里行間的文人的雅趣和愛(ài)好中，在小事的敘述和刻畫(huà)中。

　　文章開(kāi)頭并沒(méi)有講花園，而是講老宅，灰青色、褐色與黑色的老宅，充滿(mǎn)了影子的老宅。試想，在這種背景下開(kāi)放的報(bào)春花，深紅、純白、碧藍(lán)、紫紅、淺黃等色的報(bào)春花，“它不至于被曬得那么多粉”，更何況，還有花園，色彩斑斕，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，能不美嗎?這是對(duì)比的美。講桂花，是這樣寫(xiě)的：“父親一醒來(lái)，一股香氣透進(jìn)帳子，知道桂花開(kāi)了，他常是坐起來(lái)，抽支煙，看著花，很深遠(yuǎn)的想著甚么”，這是意境的美。寫(xiě)臘梅，“冬天，下雪的冬天，一早上，家里誰(shuí)也還沒(méi)有起來(lái)，我常去園里摘一些冰心臘梅的朵子，再摻著鮮紅的天竺果，用花絲穿成幾柄，清水養(yǎng)在白磁碟子里放在媽(我的第一個(gè)繼母)和二伯母妝臺(tái)上，再去上學(xué)。我穿花時(shí)，服伺我的女傭人小蓮子，常拿著撣帚在旁邊看，她頭上也常戴著我的花”，明黃色的臘梅、鮮紅的天竺果和白磁碟子以及穿花時(shí)立在身邊頭上戴著花的小女孩，就是一幅美麗的寫(xiě)意畫(huà)，這也是色彩的美。最使我感動(dòng)的是這段十分唯美的描寫(xiě)：

　　想起繡球花，必連帶想起一雙白緞子繡花的小拖鞋，這是一個(gè)小姑姑房中東西。

　　我真不知道，作者是帶著怎樣的感情來(lái)寫(xiě)的，繡球花和白緞子繡花的小拖鞋有什么聯(lián)系——那是一個(gè)舊時(shí)女孩閨房的東西啊，這個(gè)女孩是作者的小姑姑又是好朋友。愛(ài)素雅的白繡球花和白緞子繡花拖鞋的女孩，該是多么圣潔啊。

　　當(dāng)讀到“那些繡球花，我差不多看見(jiàn)它們一點(diǎn)一點(diǎn)的開(kāi)，在我看書(shū)作事時(shí)，它會(huì)無(wú)聲的落兩片在花梨木桌上”、“姑姑已經(jīng)嫁了，聽(tīng)說(shuō)日子極不如意。繡球快開(kāi)花了，昆明漸漸暖起來(lái)”時(shí)，我的眼淚突然涌上來(lái)，真是“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”啊。

　　這樣的小場(chǎng)景，在《花園》中比比皆拾：

　　夜宴，點(diǎn)一個(gè)紗燈送客，燈光照在花上樹(shù)上;槐樹(shù)上看到的佛院，關(guān)著的那兩扇門(mén)，關(guān)在門(mén)外的一片田園，悠徐單調(diào)的鐘鼓聲，抱柴草打水的小尼姑來(lái)抱一捆草，水東東的滴回井里;半夜在園子里抽煙的父親和我……一幕幕的小場(chǎng)景溫馨又有點(diǎn)傷感，這種美，就像清麗澄明的溪水沁入了我的心。

　　“絢爛之極歸于平淡”。《花園》通篇的筆調(diào)是清淡委婉、渾樸自然的。讀這些文字，就像在聽(tīng)一個(gè)性情和藹、見(jiàn)識(shí)廣博的老者談話(huà)，雖然話(huà)語(yǔ)平常，但饒有趣味。即興偶感，娓娓道來(lái)，平淡質(zhì)樸，如話(huà)家常般的自然。每每讀到會(huì)心處，不覺(jué)一笑，好像說(shuō)的就是我自己童年的情形。這種不事雕琢的風(fēng)格，恐怕緣于作者心地的淡泊和對(duì)人情世物的達(dá)觀(guān)與超脫。而就是這種看似不經(jīng)意、看似閑適恬淡中包孕著一種文化、一份厚重。

　　另外，我在想，《花園》表達(dá)了一種什么樣的思想?恐怕不僅僅是美好童年的回憶，對(duì)家鄉(xiāng)親人的熱愛(ài)，對(duì)自然的熱愛(ài)，還有更深刻的東西，我說(shuō)不清楚，但我感受得到，感覺(jué)就像《尋找家園》、《融入野地》這樣的作品一樣，在引領(lǐng)我們尋找一種精神上的東西，是真善美?精神家園?或許因?yàn)槲覀兙褪菑哪嗤晾镒叱鰜?lái)的，向往的就是泥土和自然?當(dāng)然，和那些作品不同的是，汪曾祺的文字是寧?kù)o、閑適、恬淡的。

　　我想，《花園》帶給我的，是流淌在字里行間的雅趣，讓我體味到含蓄、空靈、淡遠(yuǎn)的藝術(shù)風(fēng)格、深厚的文化意蘊(yùn)和永恒的美學(xué)價(jià)值�！痘▓@》創(chuàng)造的真境界、傳達(dá)的真感情，引領(lǐng)著我步入精神世界的凈土。從這個(gè)角度來(lái)看，《花園》就是我們不斷尋找的精神家園。

汪曾祺的散文11

　　讀汪曾祺的散文、有一個(gè)總的印象:他善于在平素的生活和日常見(jiàn)聞中擷取題材、把知識(shí)、趣味和思想寓于信筆所至的文字之中、并能做到親切自然、舒展流暢、感情隨筆流出、在看似漫不經(jīng)心的敘述中、透露出人生況味、有一種迷人的風(fēng)采。有人說(shuō)“汪曾祺的散文比小說(shuō)好”、的確有道理。

　　(一)深沉純樸、濃郁深厚

　　追求真情、是散文的靈魂、也是作家的最高信念。這種真情無(wú)疑包含著作家主觀(guān)心態(tài)的真誠(chéng)和所要描寫(xiě)的客觀(guān)世界的真實(shí)。這兩者是絕對(duì)不能離開(kāi)的。汪曾祺的散文即注重從真情實(shí)感出發(fā)、從熟悉的人和事出發(fā)、描繪自己感受的一切、而且不拘于表面和淺層的真實(shí)、敢于深入到內(nèi)層的真實(shí)里去、這就給讀者送來(lái)可震動(dòng)心弦的磁力、從而引起共鳴。這種真情實(shí)感的傾瀉程度、顯然決定著作品的成功命運(yùn)。首先、我們來(lái)看一組汪曾祺關(guān)于家鄉(xiāng)的散文、如《故鄉(xiāng)的元宵》、《我的家鄉(xiāng)》、《文游臺(tái)》、《故鄉(xiāng)的野菜》等篇章、就是一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子對(duì)故鄉(xiāng)高郵生活充滿(mǎn)深情而又略帶沉重的思憶。“任何一篇好文章都是容易上口的。哪怕你沒(méi)有時(shí)間讀熟、凡是能打動(dòng)人心的地方、就容易讓人記住。我并沒(méi)有想到要記住它們、它們會(huì)時(shí)時(shí)到我的腦子里來(lái)游歷�！蓖粼魃⑽陌讶藛救雽�(duì)過(guò)去歲月的追憶、你能立刻被其中純正的鄉(xiāng)音、濃郁的鄉(xiāng)情以及稔熟的草木蟲(chóng)魚(yú)牢牢地吸引住、你不由驚嘆作者竟能把四十多年前那些非常艱澀的生活表現(xiàn)得如此生動(dòng)感人。作者在江蘇《雨花》雜志發(fā)表總題為《故鄉(xiāng)的食物》的散文、其中《端午節(jié)的鴨蛋》一節(jié)這樣寫(xiě)道:

　　我的家鄉(xiāng)是水鄉(xiāng)。出鴨。高郵麻鴨是著名的鴨種。鴨多、鴨蛋也多。高郵人也善于腌鴨蛋。高郵咸鴨蛋于是出了名。我在蘇南、浙江、每逢有人問(wèn)起我的籍貫、回答之后、對(duì)方就會(huì)肅然起敬:“哦、你們那里出咸鴨蛋!”上海的賣(mài)腌臘的店鋪里也賣(mài)咸鴨蛋、必用紙條特別標(biāo)明:“高郵咸蛋”。高郵還出雙黃鴨蛋。別處鴨蛋也偶有雙黃的、但不如高郵的多�？梢猿膳敵觥覍�(duì)異鄉(xiāng)人的稱(chēng)道高郵鴨蛋、是不大高興的、好像我們那窮地方就出鴨蛋似的。

　　《我的家鄉(xiāng)》一文中、汪曾祺在飽含深情地寫(xiě)了高郵的風(fēng)俗、風(fēng)土、風(fēng)情之后、又鄭重寫(xiě)道:“我的家鄉(xiāng)不只出咸鴨蛋。我們還出過(guò)秦少游、出過(guò)散曲家王磐、出過(guò)經(jīng)學(xué)大師王念孫、王引之父子。”古城高郵、歷史悠久、人文薈萃、物產(chǎn)豐饒、大運(yùn)河依傍而過(guò)。這樣一個(gè)滲透著獨(dú)特的地理文化性格的歷史名城、怎一個(gè)咸鴨蛋涵蓋了得?汪曾祺如此介意把高郵總是與咸鴨蛋聯(lián)系在一起、這其實(shí)凝聚和體現(xiàn)著他對(duì)與之血肉相連的故土的生命感悟和無(wú)限摯愛(ài)之情。通過(guò)對(duì)家鄉(xiāng)食品炒米和焦屑的制法和與之相關(guān)的幾個(gè)小故事的回憶、作者在文末寫(xiě)道:“炒米和焦屑和我家鄉(xiāng)貧窮和長(zhǎng)期的動(dòng)亂是有關(guān)系的”(《故鄉(xiāng)的食物·炒米和焦屑》)。即使那里給作者留下的幾乎是不堪回首的痛苦和波折、但那段逝去的歲月、那片生他養(yǎng)他的熱土仍值得格外珍惜、并含著淚微笑著寫(xiě)出來(lái)、可謂千般衷曲寄鄉(xiāng)情。

　　作者關(guān)于故鄉(xiāng)的散文、之所以能夠引人入勝、感人至深、既不是靠花里胡哨的辭藻、也不是靠故作深沉、唯一所依賴(lài)的就是作者對(duì)故鄉(xiāng)那一腔無(wú)怨無(wú)悔、包容一切的誠(chéng)摯愛(ài)心、把諸多的普通市民百姓的命運(yùn)與真實(shí)艱難的生活場(chǎng)面、花草樹(shù)木蔬菜瓜果與社會(huì)風(fēng)情有機(jī)結(jié)合起來(lái)、從而勾勒出一幅色彩斑駁、鮮活動(dòng)人的蘇北里下河水鄉(xiāng)的生活圖畫(huà)、猶如“美麗的夢(mèng)、感傷的詩(shī)、文化的畫(huà)”。

　　社會(huì)的演變與歷史的發(fā)展、有其自身的內(nèi)在規(guī)律、人類(lèi)主動(dòng)性的發(fā)揮、只能體現(xiàn)為善于發(fā)現(xiàn)和積極遵循這些規(guī)律、從而自覺(jué)地推進(jìn)這一演化。顛沛流離的生活和隨遇而安的生活態(tài)度、確實(shí)撐起了汪曾祺的至誠(chéng)至性的藝術(shù)大廈。50年代末、汪曾祺作為右派下放在張家口沙嶺子勞動(dòng)、勞動(dòng)的四年中、汪曾祺對(duì)農(nóng)業(yè)大文化逐漸產(chǎn)生了濃厚的興趣、單調(diào)的生產(chǎn)勞動(dòng)逐漸升華為具體感受的勞動(dòng)美、生活美和勞動(dòng)人民的人情美。散文《葡萄月令》就是一首深情的勞動(dòng)贊美詩(shī)。

　　他參加葡萄園勞動(dòng)、不再感到是沉重的負(fù)擔(dān)、而是從葡萄選種、播種、培植、管理、收獲等過(guò)程中、感受甚至享受勞動(dòng)之歡樂(lè)和用勞動(dòng)創(chuàng)造的生活之美。汪曾祺說(shuō)他四年下放的最大收獲是真正接觸了中國(guó)的土地和農(nóng)民�！拔覀兒娃r(nóng)業(yè)工人干活在一起、吃住在一起。晚上被窩挨著被窩睡在一鋪大炕上。農(nóng)業(yè)工人在枕頭上和我說(shuō)了一些心里話(huà)、沒(méi)有顧忌。我這才比較切近地觀(guān)察了農(nóng)民、比較知道中國(guó)的農(nóng)村、中國(guó)的農(nóng)民是怎么一回事。這對(duì)我確立以后的生活態(tài)度和寫(xiě)作態(tài)度是很有好處的'”(《隨遇而安》)。無(wú)故作之言、無(wú)斧鑿之言、卻能讓人看到一個(gè)真誠(chéng)的、熱愛(ài)生活的、頗得人生精義的自我形象。但更值得我們注意的是、作者洋溢在字里行間的、是一種在逆境中也不喪失對(duì)生活對(duì)人生帶有抒情意味的情趣和關(guān)愛(ài)。

　　(二)多樣化和豐富性

　　為適應(yīng)現(xiàn)代生活方式的不斷更新和讀者心理轉(zhuǎn)機(jī)的審美需求、努力拓展散文的藝術(shù)表現(xiàn)空間、苦心地追求散文藝術(shù)表現(xiàn)手段的多樣化和豐富性、也是汪曾祺散文的一個(gè)特色。他講究“有點(diǎn)見(jiàn)識(shí)、有點(diǎn)感慨”的理趣、講究意象的虛實(shí)契應(yīng)、主題內(nèi)涵的多義性的釋放、時(shí)空的交錯(cuò)和轉(zhuǎn)移、主客體的對(duì)立和換位、講究散文的內(nèi)在規(guī)律及音樂(lè)性和繪畫(huà)性等等、可以說(shuō)是古典與現(xiàn)代表現(xiàn)藝術(shù)相滲透的綜合運(yùn)用。這種藝術(shù)表現(xiàn)手段的多樣化、使他的散文呈現(xiàn)出質(zhì)樸多姿的藝術(shù)風(fēng)格。汪曾祺的文論和讀書(shū)心得、體現(xiàn)了深沉凝重的理趣。“我寫(xiě)的文論大都是心平氣和的、沒(méi)有論戰(zhàn)的味道。但是有些也是有感而發(fā)、有所指的�！边@些散文敘中趣顯、議中理明、或?qū)v史人物、現(xiàn)實(shí)人物進(jìn)行深刻的透視和分析、如《賈似道之死》、《懸空的人》等;或間作小考證、闡發(fā)精辟的見(jiàn)解、如《 <水滸>人物的綽號(hào)》、《城隍·土地·灶王爺》、《呼雷豹》等;或剖析創(chuàng)作與欣賞中的種種疑難、給出肯定的一家之言、如《中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題》、《沈從文的寂寞》、《談風(fēng)格》等。其突出的美學(xué)意味就在于它強(qiáng)調(diào)了一個(gè)“理”字、一種感情化、形象化的“理”。知人之深、論世之深、識(shí)見(jiàn)之深、因“理”的貫注而幽遠(yuǎn)、而深沉、而凝重、卓然不群、在其他散文中獨(dú)具風(fēng)韻、標(biāo)志著作家的創(chuàng)作在經(jīng)歷了深刻的人世憂(yōu)患之后、在精湛的學(xué)養(yǎng)功力長(zhǎng)期孕育下、終于進(jìn)入到思想和藝術(shù)全面收獲的更為高級(jí)的階段。作者在《賈似道之死》一文中、對(duì)南宋奸相賈似道之死的有關(guān)史料記載進(jìn)行考證分析后、指出:現(xiàn)在許多寫(xiě)歷史題材的作品、尤其是電視劇、簡(jiǎn)直是瞎編、如寫(xiě)李太白與楊貴妃戀愛(ài)、就更不像話(huà)了。我覺(jué)得《木棉庵鄭虎臣報(bào)冤》是短篇?dú)v史小說(shuō)的一個(gè)典范:材料力求有據(jù)、寫(xiě)得也并非不生動(dòng)。今天寫(xiě)歷史題材的作品仍可取法。這、就是我寫(xiě)這篇文章的目的。

　　披沙揀金、卒章顯志、歷史與現(xiàn)實(shí)呼應(yīng)、并射出作者睿智的思想光芒。我國(guó)清代著名美學(xué)家葉燮把藝術(shù)家的創(chuàng)造力分析為“才、膽、識(shí)、力”四種因素、而認(rèn)為四者之中“識(shí)”又是首要的、決定性的。概言之、沒(méi)有理性的光輝、沒(méi)有深刻的識(shí)見(jiàn)、就決然沒(méi)有好的文章。

　　優(yōu)秀的散文、不僅在于“理”、還在于“詩(shī)”。在于作家在生活中發(fā)現(xiàn)、提煉的那種美好的、閃光的思想和感情、在于散文寫(xiě)作體現(xiàn)出的我國(guó)古典詩(shī)歌情景交融以創(chuàng)造意境的某些特點(diǎn)。“散文象詩(shī)、缺乏詩(shī)情的散文決不是上品;散文又不是詩(shī)、它沒(méi)有格律來(lái)限定詩(shī)意。散文要寫(xiě)出詩(shī)意、詩(shī)情、這是一個(gè)難度很大的命題�！庇腥嗽谡勍粼魃⑽牡乃囆g(shù)特色時(shí)、把它歸納為一個(gè)“淡”字、即淡淡的詩(shī)意、平和的情愫、中性的色彩、不事藻飾的語(yǔ)言。但是、深入考察汪曾祺散文的整體風(fēng)貌可見(jiàn)、“淡”字并不能恰切地概括其藝術(shù)表現(xiàn)特色、他的散文還具有深遠(yuǎn)、剛勁、高亢、熾熱、婉約等多重特征。如《一個(gè)愛(ài)國(guó)的作家》充溢著鑿鑿的辯護(hù)和高昂的格調(diào)、《星斗其文、赤子其人》、《懷念德熙》透露著追念、哀婉的情懷、《翠湖心影》、《胡同文化》發(fā)散著眷念、無(wú)奈的感慨、《自得其樂(lè)》、《多年父子成兄弟》則滿(mǎn)盈著濃烈的生活氛圍和色調(diào)。這些作品都別具特色、濃淡各異、格調(diào)清新、其藝術(shù)表現(xiàn)風(fēng)格豐富多采。由于汪曾祺打破散文單一化的表現(xiàn)模式、注重藝術(shù)表現(xiàn)的多樣化、所以、在他的散文世界里、簇新的意象代替了吟風(fēng)弄月之類(lèi)的俗喻、家常式的傾吐抒發(fā)代替了矯揉造作的偽情濫調(diào)、徐疾有致的節(jié)奏代替了呆穩(wěn)板滯的語(yǔ)序。

　　汪曾祺以情緒體驗(yàn)去追蹤生活、組織畫(huà)面、他特別注意以直覺(jué)、感覺(jué)的方式去把握審美對(duì)象。他的一些散文小品可以證明這一點(diǎn)、如《人間草木·槐花》一文、開(kāi)頭一句“玉淵潭洋槐花盛開(kāi)、像下了一場(chǎng)大雪、白得耀眼。”接著講述一個(gè)帶有傳奇色彩的養(yǎng)蜂人的故事、最后以一段“玉淵潭的槐花落了”戛然收尾。一組簡(jiǎn)單的畫(huà)面卻包容了豐富而深刻的意蘊(yùn)、給讀者以某種情緒的感染、某種感覺(jué)的聯(lián)想、某種生活的暗示。

　　(三)創(chuàng)新、建構(gòu)自己的文體風(fēng)格

　　致力于散文文體的創(chuàng)新、建構(gòu)自己的文體風(fēng)格、打破散文題材和主題的單一、技巧和形式的單一、神韻和語(yǔ)言的單一、使散文以博大的“胸懷”、對(duì)各種文體的技巧并容兼包、尋求和創(chuàng)造不拘定格、富于彈性和主體感的文體形式、是汪曾祺散文的又一個(gè)重要特色。他的散文“記人事、寫(xiě)風(fēng)景、談文化、述掌故、兼及草木蟲(chóng)魚(yú)、瓜果食物、皆有情致。間作小考證、亦可喜。娓娓而談、態(tài)度親切、不矜持作態(tài)。文求雅潔、少雕飾、如行云流水。春初新韭、秋末晚菘、滋味近似。”他的散文取材廣泛、不拘一格、筆墨灑脫不羈、行文無(wú)拘無(wú)束、想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)、不矯揉、不造作、沒(méi)有感情與語(yǔ)言的夸張、具有融合各種文體各種語(yǔ)氣的高度適應(yīng)能力和隨手拈來(lái)、為我所用的機(jī)智、充分體現(xiàn)了作者的廣見(jiàn)博識(shí)和深刻的中國(guó)古典文學(xué)功底。如《泰山片石》、《初識(shí)楠溪江》、《嚴(yán)子陵釣臺(tái)》等游記散文、只要意有所至、筆勢(shì)所趨、往往不惜打破文體技巧的藩蘺:借助于小說(shuō)的敘述方式、詩(shī)歌的意象轉(zhuǎn)換和韻律節(jié)奏、繪畫(huà)的色彩、古典文學(xué)的旁征博引、民間的小考等等、從而使他的散文孕育出了新的具有更高價(jià)值的審美特征。首先、能體現(xiàn)汪曾祺文體創(chuàng)新精神的是敘述方式的新變。過(guò)去這類(lèi)散文、由于它的“回憶”、“懷念”的性質(zhì)、基本上采用的是一種縱向的思維和敘述模式、文章的布局謀篇大多循照著一種物理時(shí)空順序。這種線(xiàn)式因果敘述、往往會(huì)使它同那種單純按橫的物理時(shí)空結(jié)構(gòu)的“導(dǎo)游詞”式的游記散文一樣、而流于“流水帳”式的“敘家譜”。汪曾祺的散文、如《覓我游蹤五十年》、《香港的高樓和北京的大樹(shù)》、《四方食事》、《老舍先生》等、今人古籍、宇宙昆蟲(chóng)、中外東西、偉人平民……無(wú)所不有、自由隨便、顯然突破了上述模式、確立一種心理時(shí)空觀(guān)念、從而形成自己那種縱橫交叉的最佳的情感流動(dòng)方式。

　　其次、能體現(xiàn)汪曾祺散文創(chuàng)新精神的是他的那些鴻篇巨制般的集合式散文。這些散文、如《逝水》、《天山行色》、《初訪(fǎng)福建》等、打破“假山亭池”式的美文模式、以長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)余字乃至幾萬(wàn)字的氣魄宏大的篇幅、大膽地將一些各自具有獨(dú)立性同時(shí)又有某種內(nèi)在聯(lián)系的異質(zhì)同構(gòu)的集合單位組合在一起、由一種統(tǒng)一的主題、氛圍、基調(diào)作統(tǒng)攝、從而構(gòu)成一個(gè)大系統(tǒng)。由于整體的功能總是大于部分之和、這些“殿堂樓閣”式的散文、不但具有多向延伸的功能、同時(shí)也得一種超越各種功能之上的系統(tǒng)功能、從縱面上增強(qiáng)了作品發(fā)掘生活的深度、又從橫面上擴(kuò)展了作品反映生活的廣度、具有一種立體交叉效應(yīng)。由八小部分組成的《泰山片石》、筆墨自由揮灑、行文伸縮自如、或考證旁引、或?qū)ξ膶W(xué)現(xiàn)象作出自己的見(jiàn)解和主張、或抒發(fā)懷古之思、或?qū)v史人物作揶揄式評(píng)價(jià)、或指點(diǎn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)。這在藝術(shù)地把握生活和情感的豐富性、復(fù)雜性上、呈現(xiàn)出一種現(xiàn)代散文所沒(méi)有過(guò)的表現(xiàn)形態(tài)、這就是讓多種藝術(shù)媒介競(jìng)相介入、使作品成為多層面而具有張力的復(fù)合整體、既有多向多維的松動(dòng)和舒放、又具有一種內(nèi)在的有機(jī)性和立體感。

　　質(zhì)樸淳厚、平易真切、是汪曾祺散文在語(yǔ)言上的特色。他的散文、精于遣詞造句、但寫(xiě)出來(lái)又是大白話(huà)、淡筆揮抹、平和真誠(chéng)、自然曉暢、毫無(wú)斧鑿痕跡、親切得使你想擁抱它。讀完他的散文之后、好象作者還在輕輕地對(duì)你說(shuō):謝謝收看。汪曾祺的散文、熔冶古今、善于引用文賦、民間諺語(yǔ)和詩(shī)詞(或自作詩(shī)詞)、加強(qiáng)了語(yǔ)言的表現(xiàn)力。有位評(píng)論家說(shuō)汪曾祺小說(shuō)的魅力在于“三味”、即:鄉(xiāng)土味、沖淡味和詩(shī)味。把這句話(huà)用于評(píng)價(jià)汪曾祺的散文也很恰當(dāng)、而且他的散文還具有相當(dāng)濃厚的“幽默味”、文字不事藻飾、簡(jiǎn)潔、清新、純凈、有時(shí)寓莊于諧、亦莊亦諧、有時(shí)出諸反語(yǔ)、正話(huà)反說(shuō)。風(fēng)趣、幽默的字里行間、讀者可感受到作者的智慧和機(jī)巧、體味到作者筆下一股時(shí)顯時(shí)隱、時(shí)濃時(shí)淡的情緒流動(dòng)、這正是率真本色作家自我心境的流露。幽默風(fēng)格的體現(xiàn)、更增強(qiáng)了作品的抒情意味和藝術(shù)感染力、它必將為當(dāng)今散文風(fēng)格的多樣化提供有益的啟示。

　　作家的視野、閱歷和蹤跡、決定著作品的內(nèi)容。汪曾祺自幼受到良好的家庭和學(xué)校教育、使得儒家為主、莊禪為輔的中國(guó)傳統(tǒng)文化意識(shí)滲入到他的骨肉精髓之中。而從小生活在蘇北里下河水鄉(xiāng)、五、六十年代的下放“改造”、又使得汪曾祺對(duì)農(nóng)業(yè)大文化產(chǎn)生了有選擇的自覺(jué)與不自覺(jué)的依戀。所以、讀汪曾祺散文、我們不難發(fā)現(xiàn)其中不時(shí)泛起歸有光以及桐城派諸大家散文的流韻、而他的作品中的人和事、總是使我們獲得重溫生活的美感。他的散文清新跳脫、空靈流動(dòng)、老練沉穩(wěn)、“這是我的生活經(jīng)歷、我的文化素養(yǎng)、我的氣質(zhì)所決定的”(《七十抒懷》)。

　　有人說(shuō)、現(xiàn)代的散文好像是一條淹沒(méi)在沙土下的河水、多少年后又在下流被掘了出來(lái)。這是一條古河、卻又是新的。的確、汪曾祺的散文也象一條古河、只有不懈地進(jìn)行發(fā)掘、其作品的認(rèn)識(shí)價(jià)值、思想價(jià)值和美學(xué)價(jià)值、才會(huì)不斷地被發(fā)現(xiàn)、被關(guān)注、才能更“有益于世道人心”。

汪曾祺的散文12

　　“世味年來(lái)薄似紗，誰(shuí)令騎馬客京華。小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花。矮紙斜行閑作草，暗窗細(xì)乳戲分茶。素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家�！�

　　與陸游廣為人知的表達(dá)報(bào)國(guó)雪恨之志的詩(shī)歌不同，這首詩(shī)給我們看到了一個(gè)士大夫的日常糊口情趣，閑適的心情有一種不被塵世所染的脫俗。

　　汪老喜愛(ài)這首詩(shī)，不如說(shuō)是他喜愛(ài)這種心境，這種心境是具有糊口氣味的�！按撼跣戮�，秋末晚菘”是汪曾祺用來(lái)評(píng)價(jià)自己的披發(fā)文的。他喜歡疏朗平淡的風(fēng)格，深得天然之馥郁，敘述清淡，蘊(yùn)藉，而節(jié)制。

　　他對(duì)糊口的感覺(jué)，好像略有逃學(xué)孩子的清閑，世界也就這么大：嘴里叼著的微甜的草根、為了捉“都溜”沾惹了一身的臭芝麻、苗族女孩子?jì)舌寥岷偷摹百u(mài)楊梅——”聲、在窗臺(tái)上靜靜“吸著水”的繡球花，這就是糊口，甚至可以說(shuō)是一種藝術(shù)，他真實(shí)地、切身地享受這種藝術(shù)。桐城派講究寫(xiě)文章要有"文氣"，汪曾祺的文章就是很有"文氣"的，"氣"很足，抑、揚(yáng)、整理、挫，全篇文章看似無(wú)法，結(jié)構(gòu)披發(fā)漫，但卻有一股"氣"相聯(lián)，"大巧若拙"。再一點(diǎn)就是汪曾祺的語(yǔ)言相稱(chēng)好，看似清淡，韻味很足，并且會(huì)留空缺。汪曾祺寫(xiě)他的老師沈從文，不去寫(xiě)沈先生如何有才，如何勤奮，而是寫(xiě)沈先生有一腔難懂的湘西方言；寫(xiě)張君秋，就寫(xiě)張君秋的能吃，吃過(guò)飯畫(huà)完妝再來(lái)二十個(gè)餃子；寫(xiě)金岳霖接受毛主席奉勸要接觸社會(huì)，就坐三輪車(chē)在王府井東張西望——這些都是表現(xiàn)人物性格與特點(diǎn)的`東西，汪曾祺就是不動(dòng)聲色地抓這些，

　　他是個(gè)別樣的作家，他與當(dāng)今坐在家里或辦公室里眸子緊緊盯住屏幕、手指在鍵盤(pán)上飄動(dòng)、神經(jīng)幾近被絡(luò)繹不絕的電話(huà)摧毀的作家不一樣。他的文章、他的書(shū)像是被他本人撫摸過(guò)千萬(wàn)遍的，字里行間披發(fā)發(fā)出的是木頭鉛筆的味道，而不是機(jī)器的硬冷。我能看到一個(gè)健朗的白叟用他骨骼凸起的手握住鉛筆，面帶淡定從收留的微笑，他細(xì)膩動(dòng)情的筆觸時(shí)不時(shí)地給自己和我們一個(gè)小小的驚喜、小小的打動(dòng)，為了一小盤(pán)帶著雨珠的雪白的緬桂花，抑或是為了一條從湖心忽然一躍而起的大魚(yú)，仍是堂倌頗具京腔的一聲“收茶錢(qián)——”，它們以潤(rùn)澤津潤(rùn)人心的方式詮釋了“絢爛之極歸于清淡”的東方古訓(xùn)。平清淡淡才是真，清淡是一種糊口狀態(tài)、一種境界、一種熟悉。在極力讓我們感觸感染美的同時(shí)，我分明聽(tīng)到一個(gè)慈愛(ài)的聲音在對(duì)忙著趕路的眾人們說(shuō)：“孩子們，慢點(diǎn)走，你們看這朵海棠的顏色，像是哪個(gè)大家閨秀的胭脂水不小心從指尖滑落，浸進(jìn)了花瓣里。真美。真美�！�

　　汪曾祺披發(fā)文最大的特點(diǎn)就是"淡"，淡得相稱(chēng)有味道。他的披發(fā)文，記的也就是一些昔人往事，或者名勝古跡什么的，似乎信手拈來(lái)，娓娓而敘，并且點(diǎn)到即止，留下大量讓人回味和思索的空缺。那些隨手拈來(lái)的東西經(jīng)由作者看似不以為意的處理后，立刻就布滿(mǎn)一種雍收留大度的雅儒氣味，是一種真正意義的聰穎和聰明。這些年文壇玩深沉的東西特別多，滿(mǎn)紙文章故弄玄虛或者莫測(cè)高深。比較著汪曾祺，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)后者的大家風(fēng)范，而前者只不外是一群自作智慧者，他們不是"真和尚"�？芍^：真僧最言家常話(huà)。

汪曾祺的散文13

　　去圖書(shū)大廈是奔著木心的《哥倫比亞的倒影》去的�？上](méi)找到，卻意外發(fā)現(xiàn)汪曾祺的散文集《人間草木》，這讓我更加驚喜。一直特別喜歡汪曾祺的散文，收集了他所有的集子，前不久網(wǎng)上一位朋友求他1985年的散文集《晚飯花集》，我有，牛吧，買(mǎi)的時(shí)候1.4元。大學(xué)的論文就是分析他的散文風(fēng)格，不買(mǎi)書(shū)分析什么呢?

　　他的語(yǔ)言很怪，拆開(kāi)來(lái)沒(méi)什么，連起來(lái)就有味道。“星星還是那個(gè)星星，月亮還是那個(gè)月亮”，放在一起就像“老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關(guān)”。喜歡的地方就在此：簡(jiǎn)單、流暢，不嬌柔，一氣呵成。

　　汪曾祺作為當(dāng)代著名短篇小說(shuō)家、劇作家已是公認(rèn)的事實(shí)，特別是他執(zhí)筆的《沙家浜》家喻戶(hù)曉。而我從知道他的名字起就把他是“大淖紀(jì)事”，說(shuō)不出的散淡、精致，就連青石板的苔蘚都滑爽地讓人想念。

　　《人間草木》從大量散文中精選而成，最早的寫(xiě)于四十年代，大部分寫(xiě)于后半生，風(fēng)格依然樸實(shí)，技巧臻于至境，很多文章我第一次讀到。分別寫(xiě)了花草景致、各地風(fēng)物、故鄉(xiāng)美食、游記采風(fēng)、難忘歲月、故人師長(zhǎng)、平淡人生，篇篇都是精品。

　　寫(xiě)景是汪曾祺的長(zhǎng)項(xiàng)，不枯燥、不艱澀，伴隨著時(shí)代的印跡，老宅的每個(gè)角落都有奇特的。雖然過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)，其聲音、顏色、氣味都已歸于平靜，但我們?nèi)詮淖掷镄虚g看到從手心里滑過(guò)的歲月，想得起來(lái)都是溫暖，懷舊的調(diào)子不可阻擋的在陷逸的老房子里漫延。汪曾祺寫(xiě)景懷舊的文章節(jié)奏緩慢，情景交融，敘事有點(diǎn)像舊小說(shuō)。由于他熟讀古文，文中比喻、懷舊、信手拈來(lái)，時(shí)不時(shí)跳出一些奇句、古句、拗句，風(fēng)格如《夢(mèng)溪筆談》、《容齋》。

　　寫(xiě)人的文章卻情緒活躍、調(diào)子輕快，是一種極簡(jiǎn)的水墨摹寫(xiě)人物傳統(tǒng)模式。一個(gè)個(gè)至親人物出場(chǎng)，鏈接了他背詩(shī)、臨貼、品茶、作畫(huà)、寫(xiě)文的成長(zhǎng)足跡，并理解其淳厚文學(xué)功底的源泉。

　　最喜歡他寫(xiě)美食和各地小吃的章節(jié)。偏偏他好象知道女性讀者的'，只要提到美食，一定要細(xì)細(xì)介紹味道和制作過(guò)程，然后將成品認(rèn)真形容一番，不但色彩斑斕還有立體感。

　　汪曾祺曾自謙地說(shuō)寫(xiě)不了像伏爾泰、叔本華那樣閃爍智慧的論著，也寫(xiě)不了蒙田那樣淵博的長(zhǎng)篇散文。他也不寫(xiě)，覺(jué)得這個(gè)歲數(shù)感情過(guò)于洋溢，有點(diǎn)像老年人寫(xiě)，“不好意思”，所以他的散文都不長(zhǎng)，“歪打正著”適應(yīng)這個(gè)“快餐年代”的閱讀習(xí)慣。短短的，散淡的小美文，讀著不累，尤其適合春日午后散淡的陽(yáng)光灑在身上，多數(shù)時(shí)候讀著讀著睡著了，在夢(mèng)中體驗(yàn)“字字磯珠，句句灼灼”的意境。

　　好的文章是托著讀者一路讀下來(lái)“喲，完了，后來(lái)呢?”意猶未盡是也，這本散文集就有這效果。

汪曾祺的散文14

　　平淡之美是道家美學(xué)思想衍生出的美學(xué)范疇，它是指一種樸素自然、平和淡遠(yuǎn)、本真天成，不刻意雕琢，不尚修飾的藝術(shù)境界。

　　汪曾祺作為中國(guó)當(dāng)代名家，以其頗具特色的小說(shuō)和散文獨(dú)立文壇，他的作品如其人溫和、淡靜，讀他的作品浮躁的心靈在他如水般的平淡中享受一份難得的靜謐。他的小說(shuō)和散文總給人一種“淡淡的滋味”，卻淡的有滋有味，真可謂是閑適沖淡中孕育著一種文化，恬淡中自有一份厚重。

　　汪曾祺散文我覺(jué)得最值得稱(chēng)道的是那種“真”，是真情、真語(yǔ)言。平淡致遠(yuǎn)，一點(diǎn)沒(méi)有矯揉造作的嫌疑。文風(fēng)平易近人，人人看了都會(huì)明白，都能看懂。雖然樸素，但那是一種文學(xué)修辭，文學(xué)語(yǔ)言，不是方言，沒(méi)有在語(yǔ)言上的研究和大師的本領(lǐng)，是寫(xiě)不出那樣的文字的。尤其是那種語(yǔ)言真是難得，是應(yīng)該讓我們這些后輩好好揣摩的，一看就令人舒服，可信。由于愛(ài)好廣泛，他的散文自然就非常博雅。草木性靈、歷史文化、人物掌故、民俗風(fēng)土、藝術(shù)文物……都有涉及。但最真的是寫(xiě)人物的部分，尤其是對(duì)師友、家世、父親、母親等的回憶文章寫(xiě)的最美，令人陶醉，表現(xiàn)出他的善良、和藹、真實(shí)。如《多年父子成兄弟》中對(duì)父親的回憶，父子之間是那樣自由、平等、融洽。

　　美食向來(lái)是中國(guó)文人感興趣的一個(gè)話(huà)題，汪曾祺素有美食家之稱(chēng)，每到一處，品嘗地方風(fēng)味和民間小食，每每陶醉其中，自得其樂(lè)。人皆愛(ài)美食，而懂美食，食出心得，卻難。汪曾祺深知個(gè)中滋味，那些尋常小食一經(jīng)他的點(diǎn)睛之筆，無(wú)不令人垂涎，感慨美食文化的博大精深。在汪曾祺筆下，飲食成為了一種文化，一種境界。最令人難以忘懷的，當(dāng)數(shù)作者回憶故鄉(xiāng)美食的.文字，如《故鄉(xiāng)食物》《故鄉(xiāng)的元宵》《端午的鴨蛋》等，這些兒時(shí)的食物，一經(jīng)作者生花妙筆點(diǎn)染，不僅驟成妙筆，還令人頓起游子之思。

　　《端午的鴨蛋》是一篇既具有生活神韻又凝結(jié)著濃烈民俗鄉(xiāng)情的散文。是對(duì)生活真味的悠然品讀，是對(duì)家鄉(xiāng)情懷的慨然詮釋。

　　先生以“家鄉(xiāng)的端午”開(kāi)篇，直接切題，用“很多風(fēng)俗”引出下文。于是，在他的筆下，一系列端午風(fēng)俗就走入了我們的視野：系百索子、做香角子、貼五毒、貼符、喝雄黃酒、放黃煙子、吃“十二紅”等等。這人有我有，人無(wú)我有的風(fēng)俗，在先生看來(lái)，都成了他最珍貴的回憶。因此，行文流水，如話(huà)家常，如數(shù)家珍，于自然、平淡中，表達(dá)了對(duì)生活的真愛(ài)和對(duì)故鄉(xiāng)的懷想。

　　最讓先生頗感自豪的還是家鄉(xiāng)“著名”的“鴨蛋”， “著名的鴨種”、“善于腌鴨蛋”的高郵人、大都市店鋪里的鴨蛋、別處沒(méi)有的雙黃鴨蛋、質(zhì)細(xì)而油多的高郵咸蛋，甚至用鴨蛋做成的“朱砂豆腐”都成為他不厭其煩并引以為自豪的表述對(duì)象，以至于對(duì)對(duì)方的“肅然起敬”和“稱(chēng)道”也不屑一顧。 “驚奇不已”、“確實(shí)是好”， “我走的地方不少，所食鴨蛋多矣，但和我家鄉(xiāng)的完全不能相比！曾經(jīng)滄海難為水，他鄉(xiāng)咸鴨蛋，我實(shí)在瞧不上。”“高郵咸蛋的特點(diǎn)是質(zhì)細(xì)而油多。蛋白柔嫩，不似別處的發(fā)干、發(fā)粉，入口如嚼石灰。油多尤為別處所不及�！钡鹊日Z(yǔ)言使先生那藏在心底的自豪和喜悅躍然紙上。甚至于引用了袁枚的文字還不甘罷休，還要羅列種種吃法，并用北京的咸鴨蛋和故鄉(xiāng)的咸鴨蛋比對(duì)�！斑@叫什么咸鴨蛋呢！”八個(gè)字符，一個(gè)嘆號(hào)，直白而樸素的話(huà)語(yǔ)，幽默而爽朗的聲音把先生對(duì)故鄉(xiāng)的厚愛(ài)鋪滿(mǎn)了整篇文章�！爸āt油就冒出來(lái)了�！币粋€(gè)拖著長(zhǎng)音的“吱”字，就把先生孩童時(shí)吃鴨蛋的情態(tài)出神入化般地描繪出來(lái)。我們從這里深深感受到先生對(duì)兒時(shí)生活的懷戀和追憶，以及對(duì)民俗文化的尊崇和敬畏。

　　汪曾祺認(rèn)為：“風(fēng)俗是一個(gè)民族集體創(chuàng)作的抒情詩(shī)�！泵袼椎亩嘧�、平凡的生活、兒時(shí)的影像在他的筆下顯示出了獨(dú)具風(fēng)格的魅力。而他那簡(jiǎn)約、傳神、清新、鮮活的語(yǔ)言特點(diǎn)也給我們帶來(lái)了生活和藝術(shù)的享受。“我所追求的不是深刻，而是和諧。”在作者談吃系列散文中，用疏朗清淡的筆調(diào)，寫(xiě)出了人世間五行八作的見(jiàn)聞和風(fēng)物人情、習(xí)俗民風(fēng)，富于地方特色，于平淡中顯現(xiàn)奇崛，風(fēng)格靈動(dòng)淡遠(yuǎn)，處處透著對(duì)這世界的贊美，對(duì)生活的熱愛(ài)。

汪曾祺的散文15

　　一月，下大雪。

　　雪靜靜地下著。果園一片白。聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音。

　　葡萄睡在鋪著白雪的窖里。

　　二月里刮春風(fēng)。

　　立春后，要刮四十八天“擺條風(fēng)”。風(fēng)擺動(dòng)樹(shù)的枝條，樹(shù)醒，忙忙地把汁液送到全身。樹(shù)枝軟。樹(shù)綠。雪化，土地是黑的。

　　黑色的土地里，長(zhǎng)出茵陳蒿。碧綠。

　　葡萄出窖。

　　把葡萄窖一鍬一鍬挖開(kāi)。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出來(lái)，烏黑的。有的梢頭已經(jīng)綻開(kāi)芽苞，吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經(jīng)等不及。

　　把葡萄藤拉出來(lái)，放在松松的濕土上。

　　不大一會(huì)，小葉就變顏色，葉邊發(fā)紅——又不大一會(huì)，綠。

　　三月，葡萄上架。

　　先得備料。把立柱、橫梁、小棍，槐木的、柳木的、楊木的、樺木的，按照樹(shù)棵大小，分別堆放在旁邊。立柱有湯碗口粗的、飯碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。

　　先刨坑，豎柱。然后搭橫梁，用粗鐵絲緊后搭小棍，用細(xì)鐵絲縛住。

　　然后，請(qǐng)葡萄上架。把在土里趴一冬的老藤扛起來(lái)，得費(fèi)一點(diǎn)勁。大的，得四五個(gè)人一起來(lái)。“起！——起！”哎，它起來(lái)。把它放在葡萄架上，把枝條向三面伸開(kāi)，像五個(gè)指頭一樣地伸開(kāi)，扇面似地伸開(kāi)。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，涼涼快快地在上面呆著。

　　上架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的溝，把大糞倒在里面。葡萄上大糞，不用稀釋?zhuān)瓦@樣把原汁大糞倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就夠。四月，澆水。

　　挖窖挖出的土，堆在四面，筑成壟，就成一個(gè)池子。池里放滿(mǎn)水。葡萄園里水氣泱泱，沁人心肺。

　　葡萄喝起水來(lái)是驚人的。它真是在喝口哀！葡萄藤的組織跟別的果樹(shù)不一樣，它里面是一根一根細(xì)小的導(dǎo)管。這一點(diǎn)，中國(guó)的古人早就發(fā)現(xiàn)�！秷D經(jīng)》云：“根苗中空相通。圃人將貨之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗為木通�！薄澳焊绕涓砍又幸印�，是不對(duì)的。葡萄成熟，就不能再澆水。，再澆，果粒就會(huì)漲破�！爸锌障嗤ā眳s是很準(zhǔn)確的。澆水，不大一會(huì)，它就從根直吸到梢，簡(jiǎn)直是小孩嘬奶似地拼命往上嘬。澆過(guò)水，你再回來(lái)看看吧：梢頭切斷過(guò)的破口，就嗒嗒地往下滴水。

　　是一種什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢？

　　施肥，澆水，葡萄就使勁抽條、長(zhǎng)葉子。真快！原來(lái)是幾根根枯藤，幾天功夫，就變成青枝綠葉的一大片。五月，澆水，噴藥，打梢，掐須。

　　葡萄一年不知道要喝多少水，別的果樹(shù)都不這樣。別的果樹(shù)都是刨一個(gè)“樹(shù)碗”，往里澆幾擔(dān)水就得，沒(méi)有像它這樣的：“漫灌”，整池子地喝。

　　噴波爾多液。從抽條長(zhǎng)葉，一直到坐果成熟，不知道要噴多少次。噴波爾多液，太陽(yáng)一曬，葡萄葉子就都變成藍(lán)的。葡萄抽條，絲毫不知節(jié)制，它簡(jiǎn)直是瞎長(zhǎng)！幾天功夫，就抽出好長(zhǎng)的一節(jié)的新條。這樣長(zhǎng)法還行呀，還結(jié)不結(jié)果呀？因此，過(guò)幾天就得給它打一次條。葡萄打條，也用不著什么技巧，一個(gè)人就能干，拿起樹(shù)剪，劈劈啦啦，把新抽出來(lái)的一截都給它鉸就得。一鉸，一地的長(zhǎng)著新葉的條。

　　葡萄的卷須，在它還是野生的時(shí)候是有用的，好攀附在別的什么樹(shù)木上�，F(xiàn)在，已經(jīng)有人給它好好地固定在架上，就一點(diǎn)用也沒(méi)有。卷須這東西最耗養(yǎng)分，——凡是作物，都是優(yōu)先把養(yǎng)分輸送到頂端，因此，長(zhǎng)出來(lái)就給它掐，長(zhǎng)出來(lái)就給它掐。

　　葡萄的卷須有一點(diǎn)淡淡的甜味。這東西如果腌成咸菜，大概不難吃。

　　五月中下旬，果樹(shù)開(kāi)花。果園，美極。梨樹(shù)開(kāi)花，蘋(píng)果樹(shù)開(kāi)花，葡萄也開(kāi)花。

　　都說(shuō)梨花像雪，其實(shí)蘋(píng)果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。

　　有人說(shuō)葡萄不開(kāi)花，哪能呢！只是葡萄花很小，顏色淡黃微綠，不鉆進(jìn)葡萄架是看不出的。而且它開(kāi)花期很短。很快，就結(jié)出綠豆大的葡萄粒。

　　六月，澆水、噴藥、打條、掐須。

　　葡萄粒長(zhǎng)一點(diǎn)，一顆一顆，像綠玻璃料做的紐子。硬的。

　　葡萄不招蟲(chóng)。葡萄會(huì)生病，所以要經(jīng)常噴波爾多液。但是它不像桃，桃有桃食心蟲(chóng)；梨，梨有梨食心蟲(chóng)。葡萄不用疏蟲(chóng)果�！麍@每年疏蟲(chóng)果是要費(fèi)很多工的。蟲(chóng)果沒(méi)有用，黑黑的一個(gè)半干的球，可是它耗養(yǎng)分呀！所以，要把它“疏”掉。七月，葡萄“膨大”。

　　掐須、打條、噴藥，大大地澆一次水。

　　追一次肥。追硫銨。在原來(lái)施糞肥的溝里撒上硫銨。然后，就把溝填平，把硫銨封在里面。

　　漢朝是不會(huì)追這次肥的，漢朝沒(méi)有硫銨。

　　八月，葡萄“著色”。

　　你別以為我這里是把畫(huà)家的術(shù)語(yǔ)借用來(lái)。不是的。這是果農(nóng)的語(yǔ)言，他們就叫“著色”。

　　下過(guò)大雨，你來(lái)看看葡萄園吧，那叫好看！白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的'像黑玉。一串一串，飽滿(mǎn)、磁棒、挺括，璀璨琳瑯。你就把《說(shuō)文解字》里的玉字偏旁的字都搬來(lái)吧，那也不夠用呀！

　　可是你得快來(lái)！明天，對(duì)不起，你全看不到。我們要噴波爾多液。一噴波爾多液，它們的晶瑩鮮艷全都沒(méi)有，它們蒙上一層藍(lán)兮兮、白糊糊的東西，成磨砂玻璃。我們不得不這樣干。葡萄是吃的，不是看的。我們得保護(hù)它。過(guò)不兩天，就下葡萄。

　　一串一串剪下來(lái)，把病果、癟果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐滿(mǎn)，蓋上蓋，要一個(gè)棒小伙子跳上去蹦兩下，用麻筋縫的筐蓋�！孪碌墓�，不怕壓，它很結(jié)實(shí)．壓不壞。倒怕是裝不緊，逛里逛當(dāng)?shù)�。那�?/p>

　　來(lái)回一晃悠，全得爛！葡萄裝上車(chē)，走。

　　去吧，葡萄，讓人們吃去吧！

　　九月的果園像一個(gè)生過(guò)孩子的少婦，寧?kù)o、幸福，而慵懶。我們還給葡萄噴一次波爾多液。哦，下果子，就不管？人，總不能這樣無(wú)情無(wú)義吧。

　　十月，我們有別的農(nóng)活。我們要去割稻子。葡萄，你愿意怎么長(zhǎng)，就怎么長(zhǎng)著吧。