親愛的安德烈經(jīng)典段落

　　《親愛的安德烈》是著名作家龍應(yīng)臺(tái)和兒子安德烈用三年時(shí)間互通書信的結(jié)集。36封家書呈現(xiàn)了母子兩代人心靈的碰撞以及中西不同文化對(duì)個(gè)體思想意識(shí)的影響。

　　談人生

　　人生，其實(shí)像一條從寬闊的平原走進(jìn)森林的路。在平原上同伴可以結(jié)伙而行，歡樂地前推后擠、相濡以沫;一旦進(jìn)入森林，草叢和荊棘擋路，各人專心走各人的路，尋找各人的方向，那推推擠擠的群體情感，那無(wú)憂無(wú)慮無(wú)猜忌的同儕深情，在人的一生中也只有少年期有。離開這段純潔而明亮的階段，路其實(shí)可能愈走愈孤獨(dú)。你將被家庭羈絆，被責(zé)任捆綁，被自己的野心套牢，被人生的復(fù)雜和矛盾壓抑，你往叢林深處走去，愈走愈深，不復(fù)再有陽(yáng)光似的伙伴。到了熟透的年齡，即使在群眾的懷抱中，你都可能覺得寂寞無(wú)比。

　　談感情

　　我們自己心里的痛苦不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)世界有更大或者更“值得”的痛苦而變得微不足道;它對(duì)別人也許微不足道，對(duì)我們自己，每一次痛苦都是絕對(duì)的，真實(shí)的，很重大，很痛。

　　人生像條大河，可能風(fēng)景清麗，更可能驚濤駭浪。你需要的伴侶，最好是那能夠和你并肩立在船頭，淺斟低唱兩岸風(fēng)光，同時(shí)更能在驚濤駭浪中緊緊握住你的手不放的人。

　　談教育

　　你小的時(shí)候，我常帶你去劇場(chǎng)看戲，去公園里喂鴨子，在廚房里揉面團(tuán)，到野地里玩泥巴、采野花、抓蚱蜢、放風(fēng)箏，在花園里養(yǎng)薄荷、種黃瓜，去萊茵河騎單車遠(yuǎn)行�，F(xiàn)在你大了，自己去走巴塞羅納，看建筑，看雕塑。安德烈，我和席慕蓉的看法是一致的：上一百堂美學(xué)的課，不如讓孩子自己在大自然里行走一天;教一百個(gè)鐘點(diǎn)的建筑設(shè)計(jì)，不如讓學(xué)生去觸摸幾個(gè)古老的城市;講一百次文學(xué)寫作的技巧，不如讓寫作者在市場(chǎng)里頭弄臟自己的褲腳。玩，可以說(shuō)是天地之間學(xué)問(wèn)的根本。

　　談?dòng)H情

　　母親想念成長(zhǎng)的孩子，總是單向的;充滿青春活力的孩子奔向他人生的愿景，眼睛熱切望著前方，母親只能在后頭張望他越來(lái)越小的背影，揣摩，那地平線有多遠(yuǎn)，有多長(zhǎng)，怎么一下子，就看不見了。

　　父母親，對(duì)于一個(gè)20歲的人而言，恐怕就像一棟舊房子：你住在它里面，它為你遮風(fēng)擋雨，給你溫暖和安全，但是房子就是房子，你不會(huì)和房子去說(shuō)話，去溝通，去體貼它、討好它。搬家具時(shí)碰破了一個(gè)墻角，你也不會(huì)去說(shuō)“對(duì)不起”。父母啊，只是你完全視若無(wú)睹的住慣了的舊房子吧。

　　我猜想要等足足20年以后，你才會(huì)回過(guò)頭來(lái)，開始注視這座沒有聲音的老屋，發(fā)現(xiàn)它已殘敗衰弱，逐漸逐漸地走向人生的“無(wú)”、宇宙的“滅”;那時(shí)候，你才會(huì)回過(guò)頭來(lái)深深地注視。

　　在那個(gè)電光石火的一刻里我就已經(jīng)知道：和你的緣分，在這一生中，將是一次又一次地看著你離開，對(duì)著你的背影默默揮手。以后，這樣的鏡頭不斷重復(fù)：你上中學(xué)，看著你沖進(jìn)隊(duì)伍，不再羞怯;你到美國(guó)留學(xué)，在機(jī)場(chǎng)看著你的背影在人群中穿插，等著你回頭一瞥，你卻頭也不回地昂然進(jìn)了關(guān)口，真的消失在茫茫人海中。

　　畢業(yè)，就是離開。是的，你正在離開你的朋友們，你正在離開小鎮(zhèn)，離開你長(zhǎng)大的房子和池塘，你同時(shí)也正在離開你的父母，而且，也是某一種永遠(yuǎn)的離開。

　　當(dāng)然，你一定要“離開”，才能開展你自己。

　　所謂父母，就是那不斷對(duì)著背影既欣喜又悲傷、想追回?fù)肀в植桓衣晱埖娜恕?/p>

　　談成長(zhǎng)

　　你弟弟也是在他14歲的時(shí)候，開始不再像“孩子”，而不經(jīng)意間流露出一種翩翩少年的矜持。我不說(shuō)破，但是在一旁默默地欣賞。我驚訝，“成長(zhǎng)”這東西多么纖細(xì)、多么復(fù)雜啊。誰(shuí)都可以看見一個(gè)男孩子長(zhǎng)高了，細(xì)細(xì)的胡子冒出來(lái)了，聲音突然改變了，鼓鼓的孩兒臉頰被棱角線條取代，但是人們不會(huì)注意到他眼里的稚氣消失，一股英氣開始逼人;人們也不會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的穿著、他的顧盼、他的自我，敏感得像女高音最高的一個(gè)音符旋繞在水晶玻璃上。他的領(lǐng)子豎起或翻下，他的牛仔褲皮帶系在腰間的哪一個(gè)高度，他穿恤衫還是襯衫，襯衫尾扎進(jìn)或露出……所有的細(xì)節(jié)都牽引著他的心的跳動(dòng)。而你我之間，安德烈，是有差距的;那個(gè)差距既是世代之差，也是文化之異，甚至是階級(jí)的分野。

　　談理想主義

　　我實(shí)在以你有正義感和是非的判斷力為榮耀，但是我也愿你看清理想主義的本質(zhì)──它是珍貴的`，可也是脆弱的，容易腐蝕腐敗的。很多人的正義感、同情心、改革熱情或革命沖動(dòng)往往來(lái)自一種浪漫情懷，但是浪漫情懷從來(lái)就不是冷酷現(xiàn)實(shí)的對(duì)手，往往只是蒙上了一層輕霧的假的美麗和朦朧。我自然希望你的理想主義比浪漫情懷要深刻些。

　　談歸屬感

　　全球化的趨勢(shì)這樣急遽地走下去，我們是不是逐漸地要摒棄“每一個(gè)人一定屬于一個(gè)國(guó)家”的老觀念?愈來(lái)愈多的人，可能只有文化和語(yǔ)言，沒有國(guó)家;很可能他所持護(hù)照的國(guó)家，不是他心靈所屬的家園，而他所愿意效忠的國(guó)家，卻拒絕給他國(guó)籍;或者，愈來(lái)愈多的人，根本就沒有了所謂“效忠”的概念?

　　談工作

　　什么樣的工作比較可能給你快樂?第一，它給你意義;第二，它給你時(shí)間。你的工作是你覺得有意義的，你的工作不綁架你使你成為工作的俘虜，容許你去充分體驗(yàn)生活，你就比較可能是快樂的。

　　當(dāng)你的工作在你心目中有意義，你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時(shí)間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán)，給你快樂。

　　如果我們不是在跟別人比名比利，而只是在為自己找心靈安適之所在，那么連“平庸”這個(gè)詞都不太有意義了�！捌接埂笔歉鷦e人比，心靈的安適是跟自己比。我們最終極的負(fù)責(zé)對(duì)象，安德烈，千山萬(wàn)水走到最后，還是“自己”二字。因此，你當(dāng)然更沒有理由去跟你的上一代比，或者為了符合上一代對(duì)你的想象而活。

　　談尊敬

　　沒名的，我尊敬那些扶貧濟(jì)弱的人，我尊敬那些在實(shí)驗(yàn)室里默默工作的科學(xué)家，我尊敬那些抵抗強(qiáng)權(quán)堅(jiān)持記載歷史的人，我尊敬那些貧病交迫仍堅(jiān)定把孩子養(yǎng)成的人，我尊敬那些在群眾鼓噪中仍舊維持獨(dú)立思考的人，我尊敬那些愿意跟別人分享最后一根蠟燭的人，我尊敬那些在鼓勵(lì)謊言的時(shí)代里仍然選擇誠(chéng)實(shí)過(guò)日子的人，我尊敬那些有了權(quán)力卻仍舊能跪下來(lái)親吻貧民的腳趾頭的人……

　　其他

　　中甸把自己的名字改為香格里拉，有點(diǎn)像……孔雀說(shuō)自己是麒麟。何必呢?活在人們的想象里，麒麟永遠(yuǎn)煥發(fā)著無(wú)法著墨、不能言傳的異樣光彩;一落現(xiàn)實(shí)，想象馬上被固化、萎縮、死亡。

　　當(dāng)威權(quán)政治和貧窮一起灑下天羅大網(wǎng)把你罩住的時(shí)候，品味，很難有空間。因?yàn)�，�?qǐng)問(wèn)品味是什么?它不就是細(xì)致的分辨、性格的突出，以及獨(dú)立個(gè)體的呈現(xiàn)嗎?

　　哈伯瑪斯的學(xué)生，法蘭克福學(xué)派的阿多諾，曾經(jīng)說(shuō)，Kitsch就是緊緊抓住一個(gè)假的感覺，把真的感覺稀釋掉。昆德拉的說(shuō)法更絕：Kitsch讓兩顆眼淚快速出場(chǎng)。第一顆眼淚說(shuō)：孩子在草地上跑，太感動(dòng)了!第二顆眼淚說(shuō)，孩子在草地上跑，被感動(dòng)的感覺實(shí)在太棒了，跟全人類一起被感動(dòng)，尤其棒!

　　談問(wèn)題意識(shí)

　　如果買耐克球鞋的人會(huì)想到耐克企業(yè)怎么對(duì)待第三世界的工人，如果在買漢堡的時(shí)候，有人會(huì)想到賺錢賺死的麥當(dāng)勞，付給香港打工仔的工錢一小時(shí)還不到兩塊美金，如果買愛斯匹靈頭痛藥的人，在買的時(shí)候會(huì)想到，這些跨國(guó)藥廠享受巨大的利潤(rùn)而非洲染了艾滋病的小孩根本買不起他們的藥。如果帶著這種覺悟和意識(shí)的人多一點(diǎn)，這個(gè)世界的貧富不均會(huì)不會(huì)比較改善?

　　我從來(lái)不給路上伸手的人錢，因?yàn)槲也挥X得這是解決問(wèn)題的辦法，讓每個(gè)人都有“問(wèn)題意識(shí)”才是重點(diǎn)�？墒俏易约浩鋵�(shí)是又軟弱又懶惰的，說(shuō)到也做不到。就這樣了。

　　談同情

　　無(wú)法表達(dá)自己的人──不論是由于貧窮，或是由于不自由，或者單單因?yàn)樽约盒撵`的封閉，而無(wú)法表達(dá)自己的人，我最同情。

　　為什么這樣回答?因?yàn)槲矣X得，人生最核心的“目的”──如果我們敢用這種字眼的話，其實(shí)就是自我的表達(dá)。這個(gè)世界有那么多的邪惡，多到你簡(jiǎn)直就不知道誰(shuí)最值得你同情：非洲饑餓的小孩嗎?某些伊斯蘭世界里受壓迫的婦女嗎?被邪惡的政權(quán)所囚禁的異議份子嗎?而這些人共有一個(gè)特征：他們都無(wú)法追求自己的夢(mèng)想，無(wú)法表達(dá)自己的想法，無(wú)法過(guò)自己要過(guò)的人生。最核心的是，他們表達(dá)自我的權(quán)利被剝奪了。

　　母子三人談香港

　　(安德烈)兩個(gè)月下來(lái)，發(fā)現(xiàn)這里的生活質(zhì)量跟歐洲有一個(gè)最根本的差別，那就是——我覺得，香港缺少文化。我說(shuō)“文化”，不是指戲劇、舞蹈、音樂演出、藝術(shù)展覽等等。我指的是，一種生活態(tài)度，一種生活情趣。

　　用歐洲做例子來(lái)說(shuō)吧。我最享受的事情，譬如說(shuō)，在徒步區(qū)的街頭咖啡座跟好朋友坐下來(lái)，喝一杯意大利咖啡，暖暖的秋天午后，感覺風(fēng)輕輕吹過(guò)房子與房子之間的窄巷。美好的并非只是那個(gè)地點(diǎn)，而是籠罩著那個(gè)地點(diǎn)的整個(gè)情調(diào)和氛圍，一種生活方式，一種文化的沉淀。

　　酒吧跟咖啡館，在歐洲，其實(shí)就是小區(qū)文化。朋友跟街坊鄰居習(xí)慣去那里聊天，跟老板及侍者也像老友。它是你的“家鄉(xiāng)”跟“文化”概念里很重要的一環(huán)。香港卻顯得很“淺”——不知道這個(gè)詞用得對(duì)不對(duì)。這里沒有咖啡館，只有蹩腳的連鎖店星巴克和太平洋咖啡，要不然就是貴得要死其實(shí)根本不值得的大飯店。至于酒吧?酒吧在香港，多半只是給觀光客喝個(gè)斃掉的地方。還沒斃倒在地上的，就歪在那里瞪著過(guò)路的亞洲女人看。

　　人跟人之間愿意花時(shí)間交流，坐下來(lái)為了喝咖啡而喝咖啡，為了聊天而聊天，在歐洲是生活里很大的一部分，是很重要的一種生活藝術(shù)。香港沒有這樣的生活藝術(shù)。

　　(龍應(yīng)臺(tái))我們?cè)谡劦倪@個(gè)所謂“咖啡館”，當(dāng)然不只是一個(gè)賣咖啡的地方。它是一個(gè)“個(gè)人”開的小館，意思是，老板不是一個(gè)你看不見摸不著的抽象財(cái)團(tuán)，因此小館里處處洋溢著小店主人的氣質(zhì)和個(gè)性;它是小區(qū)的公共“客廳”，是一個(gè)荒涼的大城市里最溫暖的小據(jù)點(diǎn)。來(lái)喝咖啡的人彼此面熟，老板的綽號(hào)人人知道。如果因緣際會(huì)，來(lái)這里的人多半是創(chuàng)作者——作家、導(dǎo)演、學(xué)者、反對(duì)運(yùn)動(dòng)家……那么咖啡館就是這個(gè)城市的文化舞臺(tái)。

　　你說(shuō)香港“沒有文化”，安德烈，如果對(duì)“文化”做廣義的解釋，香港當(dāng)然是有文化的：它的通俗文化、商業(yè)文化、管理文化、法治文化，甚至它的傳統(tǒng)庶民文化等等，都很豐富活躍，很多方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)任何其他華文城市。但當(dāng)我們對(duì)“文化”做狹義的解釋——指一切跟人文思想有關(guān)的深層活動(dòng)，香港的匱乏才顯著起來(lái)。

　　在歐洲，咖啡館是“詩(shī)人的寫作間”、“藝術(shù)家的起居室”、“智慧的學(xué)堂”。巴黎的“花神”(Café de Flore)咖啡館是西蒙-波娃逗留的書房，Le Procope是莫里哀和他的劇團(tuán)夜夜必到、百科全書派作家逗留的酒館。塞納河畔的Duex magots和Brasserie Lipp是超現(xiàn)實(shí)主義派和存在主義哲學(xué)家逗留的地方。施威夫特(Swift)在倫敦的威爾咖啡館(Wills)逗留，那是個(gè)文學(xué)沙龍，幾乎主宰了17世紀(jì)的英國(guó)文學(xué)。羅馬的古希臘咖啡館(Antico Greco Caffe)曾經(jīng)是瓦格納、拜倫、雪萊逗留之處。維也納的中央咖啡館(Zentral)曾經(jīng)是弗洛伊德和托洛茨基逗留的地方。藝術(shù)家在蘇黎世伏爾泰逗留過(guò)的酒館開展了達(dá)達(dá)藝術(shù)，知識(shí)分子在布拉格的咖啡館逗留而開啟了1803年政治的啟蒙。

　　文化來(lái)自逗留——“逗”，才有思想的刺激、靈感的挑逗、能量的爆發(fā);“留”，才有沉淀、累積、醞釀、培養(yǎng)。我們能不能說(shuō)，沒有逗留空間，就沒有逗留文化;沒有逗留文化，就根本沒有文化?

　　思想需要經(jīng)驗(yàn)的累積，靈感需要感受的沉淀，最細(xì)致的體驗(yàn)需要最寧?kù)o透徹的觀照。累積、沉淀、寧?kù)o觀照，哪一樣可以在忙碌中產(chǎn)生呢?我相信，奔忙，使作家無(wú)法寫作，音樂家無(wú)法譜曲，畫家無(wú)法作畫，學(xué)者無(wú)法著述。奔忙，使思想家變成名嘴，使名嘴變成娛樂家，使娛樂家變成聒噪小丑。閑暇、逗留，確實(shí)是創(chuàng)造力的有機(jī)土壤，不可或缺。

　　但是香港人的經(jīng)濟(jì)成就建立在“勤奮”和“搏殺”精神上。“搏殺”精神就是分秒必爭(zhēng)，效率至上，賺錢第一。安德烈，這是香港的現(xiàn)實(shí)。這樣堅(jiān)硬的土壤，要如何長(zhǎng)出經(jīng)濟(jì)效率以外的東西呢?

　　(菲利普)你只要比一比我的德國(guó)周末和我的香港周末，兩邊的文化差異就很清楚了。老實(shí)說(shuō)，我一點(diǎn)也不覺得香港沒有文化。

　　總體來(lái)說(shuō)，我喜歡香港勝于德國(guó)。香港是一個(gè)二十四小時(shí)有生命的城市，永遠(yuǎn)有事在發(fā)生。而且，在香港真的比較容易交朋友，香港人比德國(guó)人開朗。我在香港只住了兩年，在德國(guó)十四年，但是我在香港的朋友遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于德國(guó)。昨天剛好跟一個(gè)義大利人談天，她在德國(guó)住了好幾年了。她說(shuō)，德國(guó)太靜了，靜得讓人受不了。德國(guó)人又那么的自以為是的封閉，芝麻小事都看成天大的事。

　　我跟她的感覺完全一樣，而且覺得，中國(guó)人跟意大利人實(shí)在很像：他們比德國(guó)人吵鬧喧嘩，是因?yàn)樗麄儽鹊聡?guó)人開朗開放。

　　香港唯一讓我不喜歡的，是它的社會(huì)非常分化。譬如說(shuō)，我的朋友圈里，全部都是國(guó)際學(xué)校的人，也就是說(shuō)，全是有錢人家的小孩，付得起嚇人的昂貴學(xué)費(fèi)。半年來(lái)你的交往圈子只限于港大的歐洲學(xué)生，幾乎沒有本地人，你說(shuō)原因很可能是語(yǔ)言和文化差異造成隔閡，可是我自己的經(jīng)驗(yàn)和觀察是：有錢沒錢，才是真正的劃分線。