余光中的愛(ài)情與婚姻

　　導(dǎo)語(yǔ)：被譽(yù)為“藝術(shù)上的多妻主義者”的余光中，一生從事詩(shī)歌、散文、評(píng)論、翻譯等事業(yè)，至今馳騁文壇已逾半個(gè)世紀(jì)。那么，這位鄉(xiāng)愁詩(shī)人的愛(ài)情及婚姻生活是怎樣的呢?他的“婚姻之道”――“家是講情的地方，不是講理的地方”又給人怎樣的啟示?請(qǐng)看――

　　楚楚可憐的表妹

　　據(jù)范我存回憶，當(dāng)時(shí)余光中“理個(gè)平頭，穿一件麻布制服，看起來(lái)有點(diǎn)嚴(yán)肅，又有點(diǎn)害羞”。在此之前，范我存就常聽(tīng)姨媽提起這位表兄，夸贊他書(shū)讀得好，中英文俱佳，又有繪畫(huà)天分。范我存不免多瞄了他幾眼，不過(guò)兩人都很害羞，所以也沒(méi)說(shuō)上幾句話(huà)，只記得余光中邀她去他們家玩。

　　表兄對(duì)這位初識(shí)的表妹顯然很有感覺(jué)，因?yàn)椴痪梅段掖婢褪盏剿�寄�?lái)的一份同仁刊物，里面有余光中翻譯拜倫的作品�？尚Φ氖牵�信封上寫(xiě)的收信人名字竟然是“范咪咪”。小書(shū)呆子不知道咪咪只是小名，甚至沒(méi)去打聽(tīng)她的真名。范我存收到刊物，覺(jué)得有些突兀，也不很懂英詩(shī)，不過(guò)仍然�；笥谟喙庵械奈牟伞�

　　范我存此時(shí)就讀于南京的明德女中，母親孫靜華是新女性的前輩，她總是教導(dǎo)范我存要看社論或思想性的文章，不喜歡她接觸純文藝。

　　范我存的父親范肖巖是浙江大學(xué)生物系教授，早年留法，當(dāng)然受西方影響，比較尊重女權(quán)�？箲�(zhàn)爆發(fā)，范肖巖在帶著妻女逃往內(nèi)陸的途中染上肺病，一病不起。幸好外婆和舅舅已逃難到樂(lè)山，范我存母女就投靠了他們。

　　年輕時(shí)期的范我存，雖然外表楚楚可憐，其實(shí)是外柔內(nèi)剛的性格。她皮膚白皙，五官清麗，從小就很討人喜歡。

　　余光中母子第二次逃難，從南京抵達(dá)上海時(shí)，特別去找范我存母女，可是晚了一步，范我存已隨著一位表姐夫先飛去臺(tái)灣了。她去臺(tái)灣的經(jīng)歷也很特別。

　　1949年初，范我存的姑媽有一女婿是飛行官，奉命從臺(tái)灣新竹飛來(lái)上海撤眷，原本是要帶姑媽去，但是姑媽不肯離開(kāi)。表姐夫無(wú)奈，轉(zhuǎn)而對(duì)一旁的范我存說(shuō)：“咪咪，不如你跟我走吧!”

　　“臺(tái)灣是什么樣的地方?”范我存好奇地問(wèn)。

　　“臺(tái)灣是好地方，一年四季都有西瓜吃，又不像上海這么冷，你會(huì)喜歡的啦。”表姐夫說(shuō)。

　　當(dāng)時(shí)還在蠶絲公司上班的母親，也贊成女兒先離開(kāi)，于是范我存懷著好奇，匆匆收拾了簡(jiǎn)單的行李，第二天一大早就隨著表姐夫登上轟炸機(jī)，呼嘯去臺(tái)。誰(shuí)料這匆匆一別，就再難回去了!

　　到了臺(tái)北，范我存考進(jìn)了北一女中，才念了兩年半，學(xué)校為學(xué)生進(jìn)行健康檢查，發(fā)現(xiàn)她的x光片顯示肺部有問(wèn)題。

　　年輕蒼白的歲月，就在養(yǎng)病中寂寞度過(guò)。陪伴范我存的就是一臺(tái)收音機(jī)，她從早到晚守著收音機(jī)，聽(tīng)遍了所有節(jié)目。當(dāng)時(shí)“美國(guó)新聞處”有一個(gè)音樂(lè)臺(tái)，專(zhuān)播古典音樂(lè)，每周還舉辦猜獎(jiǎng)活動(dòng)，答對(duì)了問(wèn)題就有樂(lè)器、書(shū)籍、唱片等獎(jiǎng)品。范我存樂(lè)此不疲，得到不少獎(jiǎng)品。

　　1950年6月，余光中一家3人從香港來(lái)臺(tái)，到處打聽(tīng)范家母女的消息。不久，余范兩家終于聯(lián)絡(luò)上了。

　　后來(lái)余光中在《四月，在古戰(zhàn)場(chǎng)》一文中，對(duì)當(dāng)年的表妹有這樣的描述：“一朵瘦瘦的水仙，婀娜飄逸，羞赧而閃爍，蒼白而疲弱，抵抗著令人早熟的肺病，夢(mèng)想著文學(xué)與愛(ài)情，無(wú)依無(wú)助，孤注一擲地向我走來(lái)……”

　　從知己到情人

　　臺(tái)大三年級(jí)的高材生，遇上了肺病休學(xué)的高中女生，不顧兩邊家長(zhǎng)的反對(duì)，堅(jiān)定地、甜蜜地發(fā)展出柔情。

　　一開(kāi)始，兩邊家長(zhǎng)都不太贊成他們來(lái)往。余家顧慮范我存身體不好，范家看余光中有點(diǎn)書(shū)呆氣。但是兩個(gè)年輕人很快就從知己發(fā)展成情侶。當(dāng)時(shí)余光中在文壇上已小有名氣了，表妹眼中自然是愛(ài)慕有加。而余光中也在表妹那里得到另一些藝術(shù)的啟發(fā)，例如西洋現(xiàn)代繪畫(huà)，尤其是凡・高的作品，就是經(jīng)由她介紹才開(kāi)始認(rèn)識(shí)的。

　　他們?cè)谝黄鹂傆姓f(shuō)不完的話(huà)，除了談音樂(lè)、繪畫(huà)、文學(xué)，也�？措娪�，有時(shí)候會(huì)騎腳踏車(chē)到淡水河邊、永和的竹林中去。余光中每次投稿，一定先讓范我存欣賞。除了心靈契合，他們又有共同的生活經(jīng)驗(yàn)：江南的童年，四川的少年，逃難的艱苦，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火的洗禮，那分共鳴就更不一樣。

　　在范我存眼中，余光中才華橫溢，內(nèi)涵豐富，穩(wěn)定，可靠，富同情心，她心中早已有了決定。

　　年輕的余光中，在愛(ài)情燃燒到白熱的那段時(shí)期，也曾用一柄小刀，在廈門(mén)街自家院子里的楓樹(shù)干上，刻下“YLM”3個(gè)英文字首，Y代表余，L是愛(ài)，M是咪咪。

　　1955年，還在“國(guó)防部”服役的余光中開(kāi)始翻譯《凡・高傳》。他在白紙的正面寫(xiě)譯文，反面寫(xiě)情書(shū)，然后寄給范我存，由她謄寫(xiě)后再寄回給他。前后11個(gè)月，全文30多萬(wàn)字全由范我存陸續(xù)謄寫(xiě)在有格稿紙上，之后才由余光中送往《大華晚報(bào)》發(fā)表。

　　范我存先是余光中的知己女友，然后是纏綿的情人，文學(xué)的助手，詩(shī)的第一位讀者，當(dāng)然也成為詩(shī)中的第一女主角。

　　“她了解我，對(duì)文學(xué)藝術(shù)富有敏感和品位，這是最吸引我的特質(zhì)。”余光中回憶當(dāng)年戀愛(ài)的心情，仍然滿(mǎn)是溫柔。

　　為他騰出一片寫(xiě)作空間

　　1956年，余光中終于和表妹結(jié)婚。這時(shí)他們來(lái)往已近6年了，彼此早已認(rèn)定對(duì)方是自己唯一的選擇。這對(duì)心靈相契的戀人，一致反對(duì)鋪張庸俗的婚禮和吵鬧的喜宴，向往電影中看到的西方婚禮，安靜，圣潔，簡(jiǎn)單，隆重。

　　9月2日，一對(duì)新人在新生南路的衛(wèi)理會(huì)教堂完成婚禮，擺了15桌喜宴，賓客包括梁實(shí)秋、夏濟(jì)安、藍(lán)星詩(shī)社的詩(shī)友及余光中的同學(xué)。

　　結(jié)婚為女人一生的分界線(xiàn)，對(duì)于范我存來(lái)說(shuō)，婚前的嬌柔羞澀，在婚后不久就磨煉成自信堅(jiān)強(qiáng)。從1958年到1965年，七年之間，她生下了5胎(其中唯一的男嬰出生后3天不幸早夭)。

　　范我存回憶當(dāng)年，經(jīng)常是門(mén)鈴、電話(huà)鈴齊響，她一手挾著孩子，一邊先搶接電話(huà)，要對(duì)方等一下，再奔下玄關(guān)去開(kāi)大門(mén);要不就是在廚房，把孩子放在推車(chē)?yán)�，忙著做飯。余家全盛時(shí)期，大小共有8口，食指浩繁，食量驚人，還得兼顧營(yíng)養(yǎng)可口。這對(duì)范我存是一大考險(xiǎn)，但漸漸她也從中學(xué)到了講求實(shí)際，而婚前的浪漫幻想也得暫放一邊。

　　不過(guò)丈夫的文學(xué)活動(dòng)，她始終堅(jiān)持參與。藍(lán)星詩(shī)社的成員把余宅當(dāng)作總部，眾詩(shī)人經(jīng)常進(jìn)出。后來(lái)余光中在師大教書(shū)，交游更廣，家里又經(jīng)常有學(xué)生來(lái)往，再加上公公余超英好客成癖，20世紀(jì)六七十年代的廈門(mén)街余宅，簡(jiǎn)直人文薈萃。

　　外表嬌柔的范我存，也許是深受母親的影響，其實(shí)內(nèi)心是極有主張的。她兼具傳統(tǒng)與現(xiàn)代女性的優(yōu)點(diǎn)和特質(zhì)，雖然自己也很有才干，但是婚后完全奉獻(xiàn)自我，不但是賢內(nèi)助，更是賢外助。從內(nèi)務(wù)大臣到外交部長(zhǎng)，全由范我存一手擔(dān)綱。

　　“她幫我摒擋出一片天地，讓我在后方從容寫(xiě)作，我真的很感謝她。”余光中不止一次這樣說(shuō)。

　　“他忙起來(lái)，可以幾天關(guān)在書(shū)房中，對(duì)你不理不睬，好像天塌下來(lái)都要由我自己去擋。剛開(kāi)始我也不能適應(yīng)，后來(lái)覺(jué)得他的創(chuàng)作的確很重要，我們都以他為榮，為他犧牲也就值得了。”范我存就這樣從新婚的嬌妻，一下子變成了4個(gè)女兒和一個(gè)丈夫的支柱。

　　從“一朵瘦瘦的水仙”到今日的雍容自信，范我存始終是余光中的最佳“牽手”。她并未因余光中的成名而喪失自我，她有高度的智慧，恰到好處地掌握了大局，不論余光中的文學(xué)天地或私人領(lǐng)域，她都能自信自在地參與。

　　心底有一朵蓮?

　　在余光中的800多首詩(shī)中，情詩(shī)占了100首，有不少很引入遐思。從早年的《昨夜你對(duì)我一笑》到《蓮的聯(lián)想》，讓人隱約感受到余光中的情詩(shī)應(yīng)非憑空捏造。那些情詩(shī)所詠是誰(shuí)呢?那樣浪漫凄美的情韻是真是假?

　　“如果沒(méi)有動(dòng)心，蓮的聯(lián)想在哪里啊?”余光中眼中帶笑，語(yǔ)帶玄機(jī)，“人難免會(huì)動(dòng)情，如果控制得宜，也是一種智慧。”

　　對(duì)余光中來(lái)說(shuō)，蓮有三重意義：既是花，也是古典美人的象征，又有宗教意義。他鐘情蓮的化身，他迷信美。在他的心底，蓮，不止一朵。

　　對(duì)于愛(ài)情，余光中是這樣看待的：“人如果太絕情，老是理性地慧劍斬情絲，也未免太乏味了，像是不良的導(dǎo)體;但若是太自作多情，每次發(fā)生愛(ài)情就鬧得天翻地覆，釀成悲劇，又太天真了。愛(ài)和美不一樣：愛(ài)發(fā)生于實(shí)際生活，美卻要靠恰好的距離。水中倒影總比岸上的實(shí)景令人著迷。”

　　余光中認(rèn)為自己是個(gè)保守的人，外出吃飯都在固定的餐廳，買(mǎi)東西也認(rèn)定了原來(lái)的商店，缺乏革命性。所以這一生的感情，不可能再有什么大變化了。

　　詩(shī)人強(qiáng)調(diào)，作品本來(lái)就虛虛實(shí)實(shí)，不必認(rèn)真考證。他慶幸妻子沒(méi)有從字里行間去搜索微言大義，這種見(jiàn)怪不怪、大而化之的性格，有利于他的創(chuàng)作。“如果妻子對(duì)藝術(shù)家丈夫把一本賬算得太清楚，對(duì)藝術(shù)絕對(duì)是一種障礙，什么都寫(xiě)不出來(lái)啦!不過(guò)從另一個(gè)角度看，這也是她自信的表現(xiàn)。”

　　而余光中的朋友們都一致推崇他的人格和德行。有一次林海音跟范我存數(shù)落男人的不是，最后的結(jié)論是：“沒(méi)有像光中這么好的丈夫了。”

　　丈夫好不好，當(dāng)然只有范我存最清楚。“結(jié)婚后，他百分之百相信我、依賴(lài)我，雖然他不是常會(huì)說(shuō)甜言蜜語(yǔ)體貼的丈夫，但是他以行動(dòng)來(lái)表示對(duì)我和孩子的愛(ài)。”

　　“她的優(yōu)點(diǎn)很多，”余光中說(shuō)，“最重要的是，在精神上我們能契合，而且她能充分和我的事業(yè)、我的朋友融成一片。我們不但有共同的興趣、嗜好，又有共同的朋友，婚姻怎么會(huì)不穩(wěn)固呢?”

　　做夫妻40年了，兩人很少吵架。余光中脾氣雖急，但從不遷怒，而且脾氣發(fā)過(guò)就放下了，心胸非常開(kāi)闊。“家是講情的地方，不是講理的地方，夫妻相處是靠妥協(xié)�；橐鍪且环N妥協(xié)的藝術(shù)，是一對(duì)一的民主，一加一的自由。”這是余光中的“婚姻之道”。

　　余光中的情詩(shī)又多又動(dòng)人，其中寫(xiě)給妻子的歷歷可數(shù)。范我存淡褐色的雙眸和象牙白的肌膚，早年在《咪咪的眼睛》《靈魂的觸須》《當(dāng)寂寞來(lái)襲時(shí)》等詩(shī)中，都一再浮現(xiàn)，那是年輕時(shí)期的熾熱戀情。晚年的《珍珠項(xiàng)鏈》《三生石》《東京新宿驛》《停電夜》《私語(yǔ)》《削蘋(píng)果》《風(fēng)箏怨》等，已轉(zhuǎn)化成相依相偎的不渝之情。

【余光中的愛(ài)情與婚姻】相關(guān)文章：

余光中的浪漫愛(ài)情故事01-18

余光中鄉(xiāng)愁03-15

《鄉(xiāng)愁》余光中03-07

余光中詩(shī)歌04-18

余光中《絕色》11-02

余光中的夫人04-23

余光中 中秋07-15

余光中的經(jīng)典散文05-24

余光中散文精選04-01