男人天堂日韩,中文字幕18页,天天伊人网,成人性生交大片免费视频

余光中的散文

時(shí)間:2024-09-12 19:06:13 余光中 我要投稿

余光中的散文

  大家喜歡余光中先生的散文嗎?關(guān)于余光中的散文大家最欣賞那幾篇呢?

余光中的散文

  聽(tīng)聽(tīng)那冷雨

  驚蟄一過(guò),春寒加劇。先是料料峭峭,繼而雨季開(kāi)始,時(shí)而淋淋漓漓,時(shí)而淅淅瀝瀝,天潮潮地濕濕,即連在夢(mèng)里,也似乎有把傘撐著。而就憑一把傘,躲過(guò)一陣瀟瀟的冷雨,也躲不過(guò)整個(gè)雨季。連思想也都是潮潤(rùn)潤(rùn)的。每天回家,曲折穿過(guò)金門(mén)街到廈門(mén)街迷宮式的長(zhǎng)巷短巷,雨里風(fēng)里,走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道,想整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)的歷史無(wú)非是一張黑白片子,片頭到片尾,一直是這樣下著雨的。這種感覺(jué),不知道是不是從安東尼奧尼那里來(lái)的。不過(guò)那—塊土地是久違了,二十五年,四分之一的世紀(jì),即使有雨,也隔著千山萬(wàn)山,千傘萬(wàn)傘。十五年,一切都斷了,只有氣候,只有氣象報(bào)告還牽連在一起,大寒流從那塊土地上彌天卷來(lái),這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里,被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧。

  這樣想時(shí),嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺(jué)了。這樣想時(shí),他希望這些狹長(zhǎng)的巷子永遠(yuǎn)延伸下去,他的思路也可以延伸下去,不是金門(mén)街到廈門(mén)街,而是金門(mén)到廈門(mén)。他是廈門(mén)人,至少是廣義的廈門(mén)人,二十年來(lái),不住在廈門(mén),住在廈門(mén)街,算是嘲弄吧,也算是安慰。不過(guò)說(shuō)到廣義,他同樣也是廣義的江南人,常州人,南京人,川娃兒,五陵少年。杏花春雨江南,那是他的少年時(shí)代了。再過(guò)半個(gè)月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過(guò)去,搖過(guò)去又搖過(guò)來(lái)。殘山剩水猶如是,皇天后土猶如是。紜紜黔首、紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國(guó)嗎?那里面當(dāng)然還是中國(guó)永遠(yuǎn)是中國(guó)。只是杏花春雨已不再,牧童遙指已不再,劍門(mén)細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢(mèng)的那片土地,究竟在哪里呢?

  在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎?還是香港的謠言里?還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬恩聰?shù)奶瓝芟?還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中?還是呢,故宮博物院的壁頭和玻璃柜內(nèi),京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里?

  杏花,春雨,江南。六個(gè)方塊字,或許那片土就在那里面。而無(wú)論赤縣也好神州也好中國(guó)也好,變來(lái)變?nèi),只要倉(cāng)頡的靈感不滅,美麗的中文不老,那形象那磁石一般的向心力當(dāng)必然長(zhǎng)在。因?yàn)橐粋(gè)方塊字是一個(gè)天地。太初有字,于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫(xiě)一個(gè)“雨”字,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,滂滂沱沱,淅淅瀝瀝,一切云情雨意,就宛然其中了。視覺(jué)上的這種美感,豈是什么rain也好pluie也好所能滿(mǎn)足?翻開(kāi)一部《辭源》或《辭海》,金木水火土,各成世界,而一入“雨”部,古神州的天顏千變?nèi)f化,便悉在望中,美麗的霜雪云霞,駭人的雷電霹雹,展露的無(wú)非是神的好脾氣與壞脾氣,氣象臺(tái)百讀不厭門(mén)外漢百思不解的百科全書(shū)。

  聽(tīng)聽(tīng),那冷雨。看看,那冷雨。嗅嗅聞聞,那冷雨,舔舔吧,那冷雨。雨在他的傘上這城市百萬(wàn)人的傘上雨衣上屋上天線上,雨下在基隆港在防波堤海峽的船上,清明這季雨。雨是女性,應(yīng)該最富于感性。雨氣空而迷幻,細(xì)細(xì)嗅嗅,清清爽爽新新,有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味,濃的時(shí)候,竟發(fā)出草和樹(shù)林之后特有的淡淡土腥氣,也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧,畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國(guó)層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕,也許是植物的潛意識(shí)和夢(mèng)緊,那腥氣。

  第三次去美國(guó),在高高的丹佛他山居住了兩年。美國(guó)的西部,多山多沙漠,千里干旱,天,藍(lán)似安格羅薩克遜人的眼睛,地,紅如印第安人的肌膚,云,卻是罕見(jiàn)的白鳥(niǎo),落基山簇簇耀目的雪峰上,很少飄云牽霧。一來(lái)高,二來(lái)干,三來(lái)森林線以上,杉柏也止步,中國(guó)詩(shī)詞里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的意趣,是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝,在石,在雪。那些奇巖怪石,相疊互倚,砌一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的雕塑展覽,給太陽(yáng)和千里的風(fēng)看。那雪,白得虛虛幻幻,冷得清清醒醒,那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢(shì),壓得人呼吸困難,心寒眸酸。不過(guò)要領(lǐng)略“白云回望合,青露入看無(wú)”的境界,仍須來(lái)中國(guó)。臺(tái)灣濕度很高,最饒?jiān)茪夥疹}雨意迷離的情調(diào)。兩度夜宿溪頭,樹(shù)香沁鼻,宵寒襲肘,枕著潤(rùn)碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬(wàn)綴都歇的俱寂,仙人一樣睡去。山中一夜飽雨,次晨醒來(lái),在旭日未升的原始幽靜中,沖著隔夜的寒氣,踏著滿(mǎn)地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水,一徑探入森林的秘密,曲曲彎彎,步上山去。溪頭的山,樹(shù)密霧濃,蓊郁的水氣從谷底冉冉升起,時(shí)稠時(shí)稀,蒸騰多姿,幻化無(wú)定,只能從霧破云開(kāi)的空處,窺見(jiàn)乍現(xiàn)即隱的一峰半塹,要縱覽全貌,幾乎是不可能的。至少上山兩次,只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的.游戲;氐脚_(tái)北,世人問(wèn)起,除了笑而不答心自問(wèn),故作神秘之外,實(shí)際的印象,也無(wú)非山在虛無(wú)之間罷了。云絳煙繞,山隱水迢的中國(guó)風(fēng)景,由來(lái)予人宋畫(huà)的韻味。那天下也許是趙家的天下,那山水卻是米家的山水。而究竟,是米氏父子下筆像中國(guó)的山水,還是中國(guó)的山水上只像宋畫(huà),恐怕是誰(shuí)也說(shuō)不清楚了吧?

  雨不但可嗅,可親,更可以聽(tīng)。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。聽(tīng)雨,只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨,在聽(tīng)覺(jué)上總是一種美感。大陸上的秋天,無(wú)論是疏雨滴梧桐,或是驟雨打荷葉,聽(tīng)去總有一點(diǎn)凄涼,凄清,凄楚,于今在島上回味,則在凄楚之外,再籠上一層凄迷了,饒你多少豪情俠氣,怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽(tīng)雨,紅燭昏沉。再打中年聽(tīng)雨,客舟中江闊云低。三打白頭聽(tīng)雨的僧廬下,這更是亡宋之痛,一顆敏感心靈的一生:樓上,江上,廟里,用冷冷的雨珠子串成。十年前,他曾在一場(chǎng)摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨,該是一滴濕漓漓的靈魂,窗外在喊誰(shuí)。

  雨打在樹(shù)上和瓦上,韻律都清脆可聽(tīng)。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上,那古老的音樂(lè),屬于中國(guó)。王禹的黃岡,破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說(shuō)住在竹樓上面,急雨聲如瀑布,密雪聲比碎玉,而無(wú)論鼓琴,詠詩(shī),下棋,投壺,共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹和筒里面,任何細(xì)脆的聲響,怕都會(huì)加倍夸大,反而令人耳朵過(guò)敏吧。

  雨天的屋瓦,浮漾濕濕的流光,灰而溫柔,迎光則微明,背光則幽黯,對(duì)于視覺(jué),是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上,由遠(yuǎn)而近,輕輕重重輕輕,夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下,各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng),誰(shuí)的千指百指在按摩耳輪。“下雨了”,溫柔的灰美人來(lái)了,她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無(wú)數(shù)的黑鍵啊灰鍵,把晌午一下子奏成了黃昏。

  在古老的大陸上,千屋萬(wàn)戶(hù)是如此。二十多年前,初來(lái)這島上,日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來(lái),城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里,陰影在戶(hù)內(nèi)延長(zhǎng)復(fù)加深。然后涼涼的水意彌漫在空間,風(fēng)自每一個(gè)角落里旋起,感覺(jué)得到,每一個(gè)屋頂上呼吸沉重都覆著灰云。雨來(lái)了,最輕的敲打樂(lè)敲打這城市。蒼茫的屋頂,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,一張張敲過(guò)去,古老的琴,那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏,單調(diào)里自有一種柔婉與親切,滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴,似幻似真,若孩時(shí)在搖籃里,一曲耳熟的童謠搖搖欲睡,母親吟哦鼻音與喉音;蚴窃诮系臐蓢(guó)水鄉(xiāng),一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶,細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑,口器與口器咀咀嚼嚼。雨來(lái)了,雨來(lái)的時(shí)候瓦這幺說(shuō),一片瓦說(shuō)千億片瓦說(shuō),說(shuō)輕輕地奏吧沉沉地彈,徐徐地叩吧撻撻地打,間間歇歇敲一個(gè)雨季,即興演奏從驚蟄到清明,在零落的墳上冷冷奏挽歌,一片瓦吟千億片瓦吟。

  在舊式的古屋里聽(tīng)雨,聽(tīng)四月,霏霏不絕的黃梅雨,朝夕不斷,旬月綿延,濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底,心底。到七月,聽(tīng)臺(tái)風(fēng)臺(tái)雨在古屋頂上一夜盲奏,千層海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾挾,掀翻整個(gè)太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下,整個(gè)海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過(guò)。不然便是雷雨夜,白煙一般的紗帳里聽(tīng)羯鼓一通又一通,滔天的暴雨滂滂沛沛撲來(lái),強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑,彈動(dòng)屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上,鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上,一陣寒潮瀉過(guò),秋意便彌濕舊式的庭院了。

  在舊式的古屋里聽(tīng)雨,春雨綿綿聽(tīng)到秋雨瀟瀟,從少年聽(tīng)到中年,聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。雨是一種單調(diào)而耐聽(tīng)的音樂(lè)是室內(nèi)樂(lè)是室外樂(lè),戶(hù)內(nèi)聽(tīng)聽(tīng),戶(hù)外聽(tīng)聽(tīng),冷冷,那音樂(lè)。雨是一種回憶的音樂(lè),聽(tīng)聽(tīng)那冷雨,回憶江南的雨下得滿(mǎn)地是江湖下在橋上和船上,也下在四川在秧田和蛙塘,—下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲,雨是潮潮潤(rùn)潤(rùn)的音樂(lè)下在渴望的唇上,舔舔那冷雨。

  因?yàn)橛晔亲钭钤嫉那么驑?lè)從記憶的彼端敲起。瓦是最最低沉的樂(lè)器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽(tīng)雨的人,瓦是音樂(lè)的雨傘撐起。但不久公寓的時(shí)代來(lái)臨,臺(tái)北你怎么一下子長(zhǎng)高了,瓦的音樂(lè)竟成了絕響。千片萬(wàn)片的瓦翩翩,美麗的灰蝴蝶紛紛飛走,飛入歷史的記憶。

  正如馬車(chē)的時(shí)代去后,三輪車(chē)的伕工也去了。曾經(jīng)在雨夜,三輪車(chē)的油布篷掛起,送她回家的途中,篷里的世界小得多可愛(ài),而且躲在警察的轄區(qū)以外,雨衣的口袋越大越好,盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺(tái)灣的雨季這么長(zhǎng),該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣,一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而無(wú)論工業(yè)如何發(fā)達(dá),一時(shí)似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆,風(fēng)不橫吹,撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上,將骨柄一旋,雨珠向四方噴濺,傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘,該是一種美麗的合作吧。最好是初戀,有點(diǎn)興奮,更有點(diǎn)不好意思,若即若離之間,雨不妨下大一點(diǎn)。真正初戀,恐怕是興奮得不需要傘的,手牽手在雨中狂奔而去,把年輕的長(zhǎng)發(fā)的肌膚交給漫天的淋淋漓漓,然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水。不過(guò)那要非常年輕且激情,同時(shí),也只能發(fā)生在法國(guó)的新潮片里吧。

  大多數(shù)的雨傘想不會(huì)為約會(huì)張開(kāi)。上班下班,上學(xué)放學(xué),菜市來(lái)回的途中。現(xiàn)實(shí)的傘,灰色的星期三。握著雨傘。他聽(tīng)那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了,他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨,六角形的結(jié)晶體在無(wú)風(fēng)的空中回回旋旋地降下來(lái)。等須眉和肩頭白盡時(shí),伸手一拂就落了。二十五年,沒(méi)有受故鄉(xiāng)白雨的祝福,或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧。一位英雄,經(jīng)得起多少次雨季?他的額頭是水成巖削成還是火成巖?他的心底究竟有多厚的苔蘚?廈門(mén)街的雨巷走了二十年與記憶等長(zhǎng),—座無(wú)瓦的公寓在巷底等他,一盞燈在樓上的雨窗子里,等他回去,向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。

  前塵隔海。古屋不再。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。

  西歐的夏天

  旅客似乎是十分輕松的人,實(shí)際上卻相當(dāng)辛苦。旅客不用上班,卻必須受時(shí)間的約束;愛(ài)做什么就做什么,卻必須受錢(qián)包的限制;愛(ài)去哪里就去哪里,卻必須把幾件行李蝸牛殼一般帶在身上。旅客最可怕的惡夢(mèng),是錢(qián)和證件一起遺失,淪為來(lái)歷不明的乞丐。旅客最難把握的東西,便是氣候。

  我現(xiàn)在就是這樣的旅客。從西班牙南端一直旅行到英國(guó)的北端,我經(jīng)歷了各樣的氣候,已經(jīng)到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世紀(jì)達(dá)豪土古堡(DalhousieCastle)改裝的旅館里,為“隔海書(shū)”的讀者寫(xiě)稿,剛剛黎明,濕灰灰的云下是蘇格蘭中部荒莽的林木,林外是隱隱的青山。曉寒襲人,我坐在厚達(dá)尺許的石墻里,穿了一件毛衣。如果要走下回旋長(zhǎng)梯像走下古堡之腸,去坡下的野徑漫步尋幽,還得披上一件夠厚的外套。

  從臺(tái)灣的定義講來(lái),西歐幾乎沒(méi)有夏天。晝蟬夜蛙,汗流浹背,是臺(tái)灣的夏天。在西歐的大城,例如巴黎和倫敦,七月中旬走在陽(yáng)光下,只覺(jué)得溫曖舒適,并不出汗。西歐的旅館和汽車(chē),例皆不備冷氣,因?yàn)榫退闾鞜幔彩菐滋炀瓦^(guò)去了,值不得為避暑費(fèi)事。我在西班牙、法國(guó)、英國(guó)各地租車(chē)長(zhǎng)途旅行,其車(chē)均無(wú)冷氣,只能扇風(fēng)。

  巴黎的所謂夏天,像是臺(tái)北的深夜,早晚上街,涼風(fēng)襲時(shí),一件毛衣還不足御寒。如果你走到塞納河邊,風(fēng)力加上水氣,更需要一件風(fēng)衣才行。下午日暖,單衣便夠,可是一走到樓影或樹(shù)蔭里,便嫌單衣太薄。地面如此,地下卻又不同。巴黎的地車(chē)比紐約、倫敦、馬德里的都好,卻相當(dāng)悶熱,令人穿不住毛衣。所以地上地下,穿穿脫脫,也頗麻煩。七月在巴黎的街上,行人的衣裝,從少女的背心短褲到老嫗的厚大衣,四季都有。七月在巴黎,幾乎天天都是晴天,有時(shí)一連數(shù)日碧空無(wú)云,入夜后天也不黑下來(lái),只變得深洞洞的暗藍(lán)。巴黎附近無(wú)山,城中少見(jiàn)高樓,城北的蒙馬特也只是一個(gè)矮丘,太陽(yáng)要到九點(diǎn)半才落到地平線上,更顯得晝長(zhǎng)夜短,有用不完的下午。不過(guò)晴天也會(huì)突來(lái)霹靂:七月十四日法國(guó)國(guó)慶那天上午,密特朗總統(tǒng)在香熱里榭大道主持閱兵盛典,就忽來(lái)一陣大雨,淋得總統(tǒng)和軍樂(lè)隊(duì)狼狽不堪。電視的觀眾看得見(jiàn)雨氣之中,樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)的指揮杖竟失手落地,連忙俯身拾起。

  法國(guó)北部及中部地勢(shì)平坦,一望無(wú)際,氣候卻有變化。巴黎北行一小時(shí)至盧昂,就覺(jué)得冷些;西南行二小時(shí)至露娃河中流,氣候就暖得多,下午竟頗燠熱,不過(guò)入夜就涼下來(lái),星月異常皎潔。

  再往南行入西班牙,氣候就變得干暖。馬德里在高臺(tái)地的`中央,七月的午間并不悶熱,入夜甚至得穿毛衣。我在南部安達(dá)露西亞地區(qū)及陽(yáng)光海岸(CostadelSol)開(kāi)車(chē),一路又干又熱,枯黃的草原,干燥的石堆,大地像一塊烙餅,攤在酷藍(lán)的天穹之下,路旁的草叢常因干燥而起火,勢(shì)頗驚人。可是那是干熱,并不令人出汗,和臺(tái)灣的濕悶不同。

  英國(guó)則趨于另一極端,顯得陰濕,氣溫也低。我在倫敦的河堤區(qū)住了三天,一直是陰天,下著間歇的毛毛雨。即使破曉時(shí)露一下朝暾,早餐后天色就陰沉下來(lái)了。我想英國(guó)人的靈魂都是雨蕈,撐開(kāi)來(lái)就是一把黑傘。與我存走過(guò)滑鐵盧橋,七月的河風(fēng)吹來(lái),水氣陰陰,令人打一個(gè)寒噤,把毛衣的翻領(lǐng)拉起,真有點(diǎn)魂斷藍(lán)橋的意味了。我們開(kāi)車(chē)北行,一路上經(jīng)過(guò)塔尖如夢(mèng)的牛津,城樓似幻的勒德洛(Ludlow),古橋野渡的蔡斯特(Chester),雨云始終罩在車(chē)頂,雨點(diǎn)在車(chē)窗上也未干過(guò),消魂遠(yuǎn)游之情,不讓陸游之過(guò)劍門(mén)。進(jìn)入肯布瑞亞的湖區(qū)之后,遍地江湖,滿(mǎn)空云雨,偶見(jiàn)天邊綻出一角薄藍(lán),立刻便有更多的灰云挾雨遮掩過(guò)來(lái)。真要怪華茲華斯的詩(shī)魂小氣,不肯讓我一窺他詩(shī)中的晴美湖光。從我一夕投宿的鷹頭(Hawkshead)小店棧樓窗望出去,沿湖一帶,樹(shù)樹(shù)含雨,山山帶云,很想告訴格拉斯米教堂墓地里的詩(shī)翁,我國(guó)古代有一片云夢(mèng)大澤,也出過(guò)一位水氣逼人的詩(shī)宗。

  一九八五年八月十八日

【余光中的散文】相關(guān)文章:

余光中的經(jīng)典散文08-11

余光中散文精選08-15

余光中散文07-09

余光中散文散文有哪些08-26

余光中記事散文11-25

余光中的散文短篇09-14

余光中短篇散文精選11-05

余光中鄉(xiāng)愁散文11-07

余光中散文自序07-28

余光中散文精選摘抄07-25