牌坊 余秋雨

　　善良，這是一個最單純的詞匯，又是一個最復(fù)雜的詞匯。它淺顯到人人都能領(lǐng)會，又深奧到無人能夠定義。它與人終生相伴，但人們卻很少琢磨它、追問它。——余秋雨

　　余秋雨《文化苦旅》——牌坊

　　一

　　童年的時候，家鄉(xiāng)還有很多牌坊。

　　牌坊是一種石質(zhì)門架，一般有兩層樓那么高。每年鄉(xiāng)間舉行全民歡慶的“廟會”時，也會在寺廟門口臨時用木條搭建一種牌坊，上面裝飾得很花哨，幾天廟會一過，就拆掉了。永遠不拆的就是那種石質(zhì)牌坊，最老的據(jù)說有五百年了。

　　在鄉(xiāng)間的各種工匠中，石匠的地位最高。這是因為，其他工匠的活兒比較家常，而石匠的活兒都比較重要。石匠里邊又分三等，最低一等砌鑿墓碑，中間一等砌鑿石橋，最高一等砌鑿牌坊。

　　就像世間很多行業(yè)一樣，活兒越多的等級越低，活兒越少的等級越高。這事又帶來一番蹊蹺，等級越低的日子反而越好過，等級越高的日子反而過得不好。

　　砌鑿墓碑，與家家戶戶有關(guān)。各家各戶在做喪事時也都舍得花錢，很少討價還價，因此這種石匠特別富裕。只不過，大家都暗暗知道，這種墓碑石匠往往與盜墓賊有點往來。盜墓賊為什么總是選得很準?為什么連暗藏的豁扣、活磚也一清二楚?還不是這種石匠露了口風(fēng)。盜墓賊在鄉(xiāng)民口中叫“掘墳光棍”，方圓幾十里最出名的掘墳光棍叫“夜仙”，因此鄉(xiāng)民也就把墓碑石匠叫做“夜仙班”，又簡稱“仙班”。

　　名聲最好的是牌坊石匠，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外都敬著幾分。牌坊是讓人仰望的，他們也就跟著讓人抬頭了，盡管他們總是十分清貧。

　　牌坊石匠活兒少，并不奇怪，因為立牌坊是一件稀罕事，多少年都碰不上。

　　與別的地方的“狀元牌坊”、“御賜牌坊”不同，這兒鄉(xiāng)間的牌坊，幾乎都是為女人立的，為一些已經(jīng)亡故的女人。一座座牌坊，都在表彰這些女人“從一而終、寡而不嫁”的事跡，因此又叫“貞節(jié)牌坊”。但是，鄉(xiāng)間寡婦很多，能立牌坊的卻是極少數(shù)，需要有一系列苛刻的標準。這事情，連族長、村長、保長、甲長都定不了，必須由他們上報，讓“鄉(xiāng)紳公會”決定。

　　比較起來，那座遠近聞名的“范夫人牌坊”最大。這個范夫人在丈夫死后，獨自把幾個孩子拉扯成人。其中有一個兒子考了科舉，做了不小的官。正是這個兒子，在母親過世時報請鄉(xiāng)紳公會立了牌坊，立得相當考究。

　　其他那些牌坊，說起來都有點怪異。例如，男女還沒有結(jié)婚，未婚夫卻死了。按照當時的習(xí)俗，兩人根本還沒有見過面，未婚妻一聽死訊就立即投井自殺。或者，女子剛剛守寡就有人來提婚，才提三次，便懸梁自盡。當然，這都是大戶人家的事，窮人一般不這么做，做了也不會立牌坊。

　　范夫人的牌坊用的是白石，接近于麻灰色，摸上去很平滑;而那些自殺小娘子的牌坊用的是青石，摸上去涼涼的，一條條凹凸的紋痕有點硌手。

　　除了冬季，牌坊是鄉(xiāng)民和路人歇腳的場所。牌坊總是靠著大路，有石基可以坐臥，有石柱可以靠背。因此，不少人喜歡到這里聊天。斜躺著，看白云，聽蟬鳴，傳閑話。

　　這天早晨，村里那位德高望重的牌坊石匠潘木公走出家門上了大路。他穿了一身干凈的藍布衫，肩挎一條長包袱，步子邁得不快不慢。鄰居問他到哪里去，他說是昨夜受到一個外鄉(xiāng)黑衫人的邀請，到山南鎮(zhèn)去督建一座牌坊。

　　這可是一件大事，鄉(xiāng)人們立即傳開了，因為這樣的邀請，兩年來還是第一遭。山南鎮(zhèn)在十里之外，但按當?shù)仫L(fēng)俗，只要是大師傅，每天還要回家來住。因此，傍晚時分，很多鄉(xiāng)民就蹲擠在牌坊下，等他回來。

　　蹲擠的人中，最興奮的是一位年輕的“仙班”，也就是很可能與掘墳光棍有勾結(jié)的墓碑石匠。雖說墓碑石匠與牌坊石匠向來交往不多，但這個年輕石匠卻一直想拜師潘木公。以前托人傳過話，都沒有回音。今天聽說潘木公早上出門時心情不錯，就在牌坊下候著，看能不能套個近乎。

　　如果套上近乎了，就有一個疑問要向他老人家請教。這個疑問擱在心頭已經(jīng)很久，對別人，說也不敢說。

　　二

　　從走出山岙時的步態(tài)來看，潘木公今天很累。夕陽下的身影踉踉蹌蹌，與他早上出門時完全不同。

　　年輕石匠迎上去，攙著他在牌坊的基石上坐下。潘木公感謝地看了看年輕石匠，覺得有點眼熟。年輕石匠說：“我也是石匠，沒出息，做墓碑的。”

　　“你也是石匠?”潘木公一把抓住了他的手，說：“明天跟著我去山南鎮(zhèn)，那地方，連個幫手也沒有。”

　　年輕石匠一聽，立即點頭，說：“好，我跟著您，聽您吩咐。”

　　在第二天去山南鎮(zhèn)的路上，年輕石匠不斷地找話與潘木公搭訕，最后，終于支支吾吾，把那個擱在心頭的疑問說出來了。

　　“木公，您平生所建的那么多牌坊，多數(shù)是小女子的吧?”

　　“唔。”潘木公素來言詞不多。

　　“那些可憐的小女子，我先給她們鑿墓碑，您再給她們鑿牌坊，也算造了。”年輕石匠說。

　　“造化?”潘木公反問了一聲。

　　“我說是運氣。”年輕石匠遲疑了一下，又說：“您為她們造了牌坊，她們就上天了。”

　　“上天?”潘木公搖了搖頭，說，“牌坊沒有那么大的本事。自殺就是自殺，都那么年輕，總叫人傷心。”

　　“但是，只要您為她們造了牌坊，墓就空了，真的飛走了。”年輕石匠說。

　　潘木公猛地回過身來，捏住了年輕石匠的手，問：“什么?墓空了?你怎么知道?”

　　這一下，年輕石匠慌了。他每次完工后，確實有盜墓賊來威脅利誘，逼他說出墓葬情況。但是，只要是立了牌坊的自殺女子，盜墓賊去了，每次都空手而歸，因此總會把他惡罵一頓。次數(shù)多了，年輕石匠就判斷，那些女子們?nèi)�都升天了。但這只是猜測，很想從潘木公這里聽一個說法。

　　“你入伙盜墓了?”潘木公厲聲逼問。

　　“沒有，是夜仙那幫掘墳光棍說的。”年輕石匠連忙辯解。他看著潘木公疑惑的目光，干脆就把哪幾個掘墳光棍分別挖了哪幾個女子的墳?zāi)�，一一報了出來，態(tài)度十分誠懇。

　　“都是空的?”潘木公停下了步子，在路旁一塊大石頭上坐了下來，自言自語。說著他又抬頭問年輕石匠：“落葬時，棺材肯定放進去了?”

　　“我都在場，肯定放進去了，家人哭得死去活來。”

　　“棺材不是空的?”潘木公追問。

　　“那我怎么知道?但從抬的樣子看，有分量。”年輕木匠說。

　　潘木公從腰束上掏出一支煙竿子，點火抽了起來。

　　好一會兒，潘木公斷斷續(xù)續(xù)地說：“我造牌坊時，也碰到過一些蹊蹺事，一直想不通。……墓里空的?怎么會?……道士說升天，是說魂，身體不升。那墳?zāi)估锏纳眢w到哪里去了呢?……”

　　抽完煙，兩人起身，向山南鎮(zhèn)走去。一步一步，踏得散散的。他們又去建造一座新的牌坊。

　　三

　　潘木公坐下抽煙的地方不遠處，有一個破敗的小院子。外墻是泥砌的，已經(jīng)多處坍塌。屋子頂上，長著雜草。那是一個廢棄的尼姑庵。

　　聽老人說，尼姑庵曾經(jīng)很興盛，后來隨著尼姑減少，漸漸冷清。兩年前，最后一個尼姑難以為生，也走了。到哪里去了，誰也不知道。

　　聽老人說，原來尼姑庵的興盛，不完全是因為香客。那些尼姑實在太好看了，不知道從哪里來的。走了一個又來一個，來了一個又走一個，村民都輪著看。上街趕集，都要彎到尼姑庵里來看一看。一些地痞、懶漢，大半天就賴在那里了。因此當時傳言，那些尼姑，就是被他們的賊眼粗話氣走的。

　　離尼姑庵一箭之遙的西北邊，是吳山廟，那里來過不少和尚。和尚和尼姑雖然同屬佛教，但互相從不來往。村民知道，那是怕招來閑話。佛門清規(guī)，到了那么荒僻的地方也沒有松弛。吳山廟每天都會聚集四鄉(xiāng)八鄰大量念佛的婆婆和嬸嬸，因此算得上是一個“旺廟”。廟里有兩個外地來的老和尚，帶著兩個小和尚。還有一個本地的廟祝，管零碎雜務(wù)。兩個大和尚一胖一瘦，瘦的'那個是“當家和尚”，法號“醒禪”，據(jù)他自己說，來自甘肅一個叫武威的地方。

　　與尼姑庵坍塌的泥墻不同，吳山廟的黃墻前年剛刷過，顯得比較精神。泥墻、黃墻，再加上那些牌坊的白石、青石，幾種顏色，標示著鄉(xiāng)人們的公共去處。此刻，只有黃墻最熱鬧，最通俗。其他幾種顏色，太深奧了。

　　四

　　尼姑庵有了動靜。

　　兩個年輕女子，由鄉(xiāng)長陪著，向那條小路走去。他們前面，村長領(lǐng)著兩個年輕農(nóng)民，撩撥開齊膝的葦草，算是開路。那兩個年輕農(nóng)民邊上，還有一個挑工，挑著兩個大箱子。這兩個大箱子，自然是那兩個年輕女子的。

　　走到尼姑庵歪歪扭扭的木門前，村長從衣兜里掏出一把大鑰匙，去開那把銹得掉渣的老鐵鎖。擺弄了半天，木門吱吱嘎嘎地推開了。村長吩咐兩個年輕農(nóng)民：“先打掃出一個能下腳的屋子，再全部清掃一遍!”

　　鄉(xiāng)長看到后面跟來十幾個農(nóng)民，就轉(zhuǎn)身對大家說：“這里要辦一個小學(xué)了，這是兩位老師，以后還會來三位。你們一起幫著打掃吧，今后家家戶戶的孩子都要到這里來讀書!”

　　村民們點頭稱是，眼睛只盯著兩位女教師看。兩位女教師非常害羞，低頭轉(zhuǎn)身躲著大家的目光。她們，漂亮得讓人張大了嘴說不出話。

　　女教師跟著兩個年輕的農(nóng)民跨進了一道門坎，進入到了里院。這下，輪到她們張大了嘴說不出話了。滿滿幾壟鮮花，整整齊齊，一半嫩黃，一半淺紫，開得蓬勃而嬌艷。

　　鄉(xiāng)長、村長也跟進來了。鄉(xiāng)長說：“門關(guān)了那么久，也沒有人看見，也沒有侍候，花怎么還開得那么好?”

　　村長說：“花這東西，躲人。離得越遠，長得越好。”

　　一位女教師怯生生地問：“這花，誰種的?”

　　村長說：“尼姑。都不知道到哪里去了，留下這么多花。”

　　兩位女教師眼睛發(fā)亮，也顧不得鄉(xiāng)民看她們了，只顧彎腰看花，嗅花，還伸出手指輕輕地撥動著花。在她們身后，村長指揮著村民們開始打掃院子和屋子。

　　“那些尼姑來的時候，也和你們一樣年輕。”鄉(xiāng)長對女教師說。

　　“也和你們一樣好看。”一位大嬸笑著說。

　　墻要補，屋要修，上課的桌椅講臺都要做，村長和鄉(xiāng)長商量后，找來了鄉(xiāng)里的木匠、泥水匠和石匠。那個陪著潘木公到山南鎮(zhèn)去的年輕石匠也被叫來了，他一看事情太多，一時忙不過來，就把自己剛拜師不久的潘木公也請了出來。

　　潘木公一出場，事情就要做得像樣一點了，鄉(xiāng)長特意還撥了點錢。

　　不久，另外三位女教師也陸續(xù)到了。走廊墻上，掛了個手搖的鈴。以后上課下課，都會聽到鈴聲。

　　潘木公邊干活邊東張西望，卻很少說話。他細細地看花，看當年尼姑們住的屋子，再看看女教師們的背影。女教師一回頭，他就把目光轉(zhuǎn)過去，再看花。

　　他抽煙竿的時間更多了，老是在想著什么，也不跟別人說。

　　不久，他找到了鄉(xiāng)長，說：“我給小學(xué)砌一個石門吧，石料已經(jīng)選好了，鄉(xiāng)里出點錢。”

　　鄉(xiāng)長滿口答應(yīng)。那位年輕的石匠又一次做他的幫手。

　　石門造好了，鄉(xiāng)民一看，還是潘木公的老活計，活生生一座嶄新的牌坊。只不過，他把畢生的功夫都拼上了，砌得比范夫人牌坊還要氣派。

　　石門上方有兩道楣梁，上一道，淺淺地用小字刻著尼姑庵的名字;下一道，深深地用大字刻著小學(xué)的名字。門基邊上，全是鮮花，也是一半嫩黃，一半淺紫。

---

【牌坊 余秋雨】相關(guān)文章：

余秋雨散文《牌坊》08-03

余秋雨《牌坊》讀書筆記10-24

余秋雨《文化苦旅牌坊》原文09-01

余秋雨《文化苦旅·牌坊》閱讀答案10-30

牌坊余秋雨讀后感09-09

余秋雨《臘梅》07-27

余秋雨名言10-19

余秋雨簡介11-07

余秋雨的話12-01

經(jīng)典余秋雨的話09-26