- 相關(guān)推薦
哲理散文余秋雨關(guān)于年齡
在十幾年前寫的一本學(xué)術(shù)著作中,我曾把“開掘人生況味”作為自己藝術(shù)理念的一個重點,而在諸般況味中,年齡況味又處于獨特的地位。
說起來這好像是一般常識,但還是遇到了有趣的駁難。
有人說,人生是為“事業(yè)”而存在的,它本身沒有獨立的“況味”可言。他們最常用的論據(jù)是前蘇聯(lián)的一本流行小說,主人公在被迫或主動地失去了人生的許多常情常態(tài)后,說過一段有關(guān)人生的格言,他認(rèn)為人們?nèi)绻粸椤笆聵I(yè)”而犧牲,到臨死就會因碌碌無為而悔恨。
在我看來,這位年輕的主人公在兵荒馬亂中歷盡艱險,致病致殘,最后還能獲得心理調(diào)適,十分不易,但人們不應(yīng)以這樣的特例來否定常態(tài)。常態(tài)往往比特例更難對付,因此也可能更深刻。這就像在飲食中,不能因為接觸過了大辛大辣就否定尋常口味,而要把尋?谖墩{(diào)理好,則是天下一切大廚面臨的難題。
至今記得初讀比利時作家梅特林克《卑微者的財寶》時受到的震動。他認(rèn)為,一個人突然在鏡前發(fā)現(xiàn)了自己的第一根白發(fā),其間所蘊含的悲劇性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過莎士比亞式的決斗、毒藥和暗殺。這種說法是不是有點危言聳聽?開始我深表懷疑,但在想了兩天之后終于領(lǐng)悟,確實如此。第一根白發(fā)人人都會遇到,誰也無法諱避,因此這個悲劇似小實大,簡直是天網(wǎng)恢恢、疏而不漏,而決斗、毒藥和暗殺只是偶發(fā)性事件,這種偶發(fā)性事件能快速致人于死地,但第一根白發(fā)卻把生命的起點和終點連成了一條綿長的邏輯線,人生的任何一段都與它相連。
人生的過程少不了要參與外在的事功,但再顯赫的事功也不能導(dǎo)致本末倒置。萊辛說,一位女皇真正動人之處,是她隱約在堂皇政務(wù)后那個作為女兒、妻子或母親的身份。萊辛認(rèn)為一個藝術(shù)家的水平高低,就看他能否直取這種身份。狄德羅則說,一位老人巨大的歷史功績,在審美價值上還不及他與夫人臨終前的默默擁抱。其實豈止在藝術(shù)中,在普遍的人際交往中又何嘗不是如此?在我看來,一個自覺自明的人,也就是把握住了人生本味的人。
因此,誰也不要躲避和掩蓋一些最質(zhì)樸、最自然的人生課題如年齡問題。再高的職位,再多的財富,再大的災(zāi)難,比之于韶華流逝、歲月滄桑、長幼對視、生死交錯,都成了皮相。北雁長鳴,年邁的帝王和年邁的乞丐一起都聽到了;寒山掃墓,長輩的淚滴和晚輩的淚滴卻有不同的重量。
也許你學(xué)業(yè)精進、少年老成,早早地躋身醇儒之列,或統(tǒng)領(lǐng)著很大的局面,這常被視為成功,但又極有可能帶來一種損失——失落了不少有關(guān)青春的體驗。你過早地選擇了枯燥和莊嚴(yán),艱澀和刻板,連頑皮和發(fā)傻的機會都沒有,就這么提前走進了中年,真是一種巨大的虧欠。
也許你保養(yǎng)有方、駐顏有術(shù),如此高齡還是一派中年人的節(jié)奏和體態(tài),每每引得無數(shù)同齡人的羨慕和贊嘆,但在享受這種超常健康的時候應(yīng)該留有余地,因為進入老年也是一種美好的況味,用不著吃力地搬種夏天的繁枝,來遮蓋晚秋的云天。
什么季節(jié)觀什么景,什么時令賞什么花,這才完整和自然。如果故意地大顛大倒,就會把兩頭的況味都損害了。“暖冬”和“寒春”都不是正常的天象。
這兒正好引用古羅馬西塞羅的一段話:
一生的進程是確定的,自然的道路是唯一的,而且是單向的。人生每個階段都被賦予了適當(dāng)?shù)奶攸c:童年的孱弱、青年的剽悍、中年的持重、老年的成熟,所有這些都是自然而然的,按照各自特性屬于相應(yīng)的生命時期。
真正的人生大題目就在這里。
為了解釋人生況味,我曾在那本學(xué)術(shù)著作中簡略地提到過一些與年齡有關(guān)的故事,十幾年過去,己對人生的感受也已大大加深,因此這些故事也就有了重新闡述的可能。
【哲理散文余秋雨年齡】相關(guān)文章:
余秋雨寫雨的散文10-04
淺談余秋雨的文化散文07-30
淺談余秋雨的散文特點06-23
余秋雨散文《莫高窟》原文07-10
余秋雨《我在等你》散文07-04
余秋雨散文垂釣原文及賞析10-25
余秋雨寫景散文摘抄08-16
余秋雨散文《垂釣》原文及鑒賞07-25
余秋雨散文我等不到了06-25