- 余秋雨寫雨的散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
余秋雨寫的散文
余秋雨的散文,跨越純文學(xué)的界線,走向文化領(lǐng)域。其散文美學(xué)型態(tài)迥異于前一切散文文本。他的散文獨(dú)特之處在于,打破傳統(tǒng)散文文體的束縛,開創(chuàng)散文的一代新風(fēng)。和小編一起來(lái)看看下文關(guān)于 余秋雨寫的散文,歡迎借鑒!
關(guān)于余秋雨的散文1
沙漠中也會(huì)有路的,但這兒沒有。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,有幾行歪歪扭扭的腳印。順著腳印走罷,但不行,被人踩過的地方,反而松得難走。只能用自己的腳,去走一條新路。回頭一看,為自己長(zhǎng)長(zhǎng)的腳印高興。不知這行腳印,能保存多久?
擋眼是幾座巨大的沙山。只能翻過它們,別無(wú)他途。上沙山實(shí)在是一項(xiàng)無(wú)比辛勞的苦役。剛剛踩實(shí)一腳,稍一用力,腳底就松松地下滑。用力越大,陷得越深,下滑也越加厲害。才踩幾腳,已經(jīng)氣喘,渾身惱怒。我在浙東山區(qū)長(zhǎng)大,在幼童時(shí)已能歡快地翻越大山。累,一使蠻勁,還能飛奔峰巔。這兒可萬(wàn)萬(wàn)使不得蠻勁。軟軟的細(xì)沙,也不硌腳,也不讓你碰撞,只是款款地抹去你的全部氣力。你越發(fā)瘋,它越溫柔,溫柔得可恨之極。無(wú)奈,只能暫息雷霆之怒,把腳底放輕,與它廝磨。
要騰騰騰地快步登山,那就不要到這兒來(lái)。有的是棧道,有的是石階,千萬(wàn)人走過的,還會(huì)有千萬(wàn)人走。只是,那兒不給你留下腳印,屬于你自己的腳印。來(lái),那就認(rèn)罷,為沙漠行走者的公規(guī),為這些美麗的腳印。
心氣平和,慢慢地爬。沙山的頂越看越高,爬多少它就高多少,簡(jiǎn)直像兒時(shí)追月。已經(jīng)擔(dān)心今晚的棲宿。狠一狠心,不宿也罷,爬!再不理會(huì)那高遠(yuǎn)的目標(biāo),何必自己驚嚇自己。它總在的,不看也在。還是轉(zhuǎn)過頭來(lái)看看自己已經(jīng)走過的路罷。我竟然走那么長(zhǎng),爬那么高。腳印已像一條長(zhǎng)不可及的綢帶,平靜而飄逸地劃下一條波動(dòng)的曲線,曲線一端,緊系腳下。完全是大手筆,不禁欽佩起自己來(lái)。不為那山頂,只為這已經(jīng)劃干的曲線,爬。不管能抵達(dá)哪兒,只為已耗下的生命,爬。無(wú)論怎么說(shuō),我始終站在已走過的路的頂端。永久的頂端,不斷浮動(dòng)的頂端,自我的頂端,未曾后退的頂端。沙山的頂端是次要的。爬,只管爬。
腳下突然平實(shí),眼前突然空闊,怯怯地抬頭四顧,山頂還是被我爬到。完全不必?fù)?dān)心棲宿,西天的夕陽(yáng)還十分燦爛。夕陽(yáng)下的綿綿沙山是無(wú)與倫比的天下美景。光與影以最暢直的線條流瀉著分割,金黃和黛赭都純凈得毫無(wú)斑駁,像用一面巨大的篩子篩過。日夜的鳳,把山脊、山坡塑成波蕩,那是極其款曼平適的波、不含一絲漣紋。于是,滿眼皆是暢快,一天一地都被鋪排得大大方方、明明凈凈。色彩單純到圣潔,氣韻委和到崇高。為什么歷代的僧人、俗民、藝術(shù)家要偏偏選中沙漠沙山來(lái)傾泄自己的信仰,建造莫高窟、榆林窟和其它洞窟?站在這兒,我懂。我把自身的頂端與山的頂端合在一起,心中鳴起天樂般的梵唄。
剛剛登上山脊時(shí),已發(fā)現(xiàn)山腳下尚有異相,舍不得一眼看全。待放眼鳥矙一過,此時(shí)才敢仔細(xì)端詳。那分明是一彎清泉,橫臥山底。動(dòng)用哪一個(gè)藻飾詞匯,都會(huì)是對(duì)它的褻瀆。只覺它來(lái)得莽撞,來(lái)得怪異,安安靜靜地躲坐在本不該有它的地方,讓人的眼睛看很久還不大能夠適應(yīng)。再年輕的旅行者,也會(huì)像一位年邁慈父責(zé)斥自己深深鐘愛的女兒一般,道一聲:你怎么也跑到這里!
是的,這無(wú)論如何不是它來(lái)的地方。要來(lái),該來(lái)一道黃濁的激流,但它是這樣的清澈和寧謐;蛘,干脆來(lái)一個(gè)大一點(diǎn)的湖泊,但它是這樣的纖瘦和婉約。按它的品貌,該落腳在富春江畔,雁蕩山間,或是從虎跑到九溪的樹蔭下。漫天的飛沙,難道從未把它填塞?夜半的颶風(fēng),難道從未把它吸干?這里可曾出沒過強(qiáng)盜的足跡,借它的甘泉賴以為生?這里可曾蜂聚過匪幫的馬隊(duì),在它身邊留下一片污濁?
我胡亂想著,隨即又愁云滿面。怎么走近它呢?我站立峰巔,它委身山底;向著它的峰坡,陡峭如削。此時(shí)此刻,剛才的攀登,全化成悲哀。向往峰巔,向往高度,結(jié)果峰巔只是一道剛能立足的狹地。不能橫行,不能直走,只享一時(shí)俯視之樂,怎可長(zhǎng)久駐足安坐?上已無(wú)路,下又艱難,我感到從未有過的孤獨(dú)與惶恐。世間真正溫煦的美色,都熨帖著大地,潛伏在深谷。君臨萬(wàn)物的高度,到頭來(lái)只構(gòu)成自我嘲弄。我已看出它的譏謔,于是急急地來(lái)試探下削的陡坡。人生真是艱難,不上高峰發(fā)現(xiàn)不它,上高峰又不能與它近乎。看來(lái),注定要不斷地上坡下坡、上坡下坡。
咬一咬牙,狠一狠心。總要出點(diǎn)事,且把脖子縮緊,歪扭著臉上肌肉把腳伸下去。一腳,再一腳,整個(gè)骨骼都已準(zhǔn)備好一次重重的摔打。然而,奇,什么也沒有發(fā)生。才兩腳,已嗤溜下去好幾米,又站得十分穩(wěn)當(dāng)。不前摔,也不后仰,一時(shí)變作高加索山頭上的普羅米修斯。再稍用力,如入慢鏡頭,跨步著舞蹈,只十來(lái)下就到山底。實(shí)在驚呆:那么艱難地爬幾個(gè)時(shí)辰,下來(lái)只是幾步!想想剛才伸腳時(shí)的悲壯決心,啞然失笑?档滤f(shuō)的滑稽,正恰是這種情景。
來(lái)不及多想康德,急急向泉水奔去。一灣不算太小,長(zhǎng)可三四百步,中間最寬處,相當(dāng)一條中等河道。水面之下,飄動(dòng)著叢叢水草,使水色綠得更濃。竟有三只玄身水鴨,輕浮其上,帶出兩翼長(zhǎng)長(zhǎng)的波紋。真不知它們?nèi)绾物w越萬(wàn)里關(guān)山,找到這兒。水邊有樹,不少已虬根曲繞,該有數(shù)百歲高齡?傊,一切清泉靜池所應(yīng)該有的,這兒都有。至此,這灣泉水在我眼中又變成獨(dú)行俠,在荒漠的天地中,全靠一己之力,張羅出一個(gè)可人的世界。
樹后有一陋屋,正遲疑,步出一位老尼。手持懸項(xiàng)佛珠,滿臉皺紋布得細(xì)密而寧?kù)o。她告訴我,這兒本來(lái)有寺,毀于20年前。我不能想象她的生活來(lái)源,訥訥動(dòng)問,她指指屋后一路,淡淡說(shuō):會(huì)有人送來(lái)。我想問她的事情自然很多,例如為何孤身一人,長(zhǎng)守此地?什么年歲,初來(lái)這里?終于覺得對(duì)于佛家,這種追問過于鈍拙,掩口作罷。眼光又轉(zhuǎn)向這脈靜池。答案應(yīng)該都在這里。
茫茫沙漠,滔滔流水,于世無(wú)奇。惟有大漠中如此一灣,風(fēng)沙中如此一靜,荒涼中如此一景,高坡后如此一跌,才深得天地之韻律,造化之機(jī)巧、讓人神醉情馳。以此推衍、人生、世界、歷史,莫不如此。給浮囂以寧?kù)o,給躁急以清冽,給高蹈以平實(shí),給粗獷以明麗。惟其這樣,人生才見靈動(dòng),世界才顯精致,歷史才有風(fēng)韻。然而,人們?nèi)粘R姂T的,都是各色各樣的單向夸張。連自然之神也粗粗糙糙,懶得細(xì)加調(diào)配,讓人世間大受其累。
因此,老尼的孤守不無(wú)道理。當(dāng)她在陋室里聽夠一整夜驚心動(dòng)魄的風(fēng)沙呼嘯,明晨,即可借明靜的水色把耳根洗凈。當(dāng)她看夠泉水的湛綠,抬頭,即可望望粲然的沙壁。
——山,名為鳴沙山;泉,名為月牙泉。皆在敦煌縣境內(nèi)。
關(guān)于余秋雨的散文2
寫完《柳侯祠》,南去20里,去看白蓮洞。
先我30余年,兩位古人類學(xué)家到這里作野外考察。他們拿著小耙東掘掘、西挖挖。突然,他們的手停住,在長(zhǎng)時(shí)間的靜默中,3萬(wàn)年光陰悄悄回歸,人們終于知道,這個(gè)普通的溶洞,曾孕育過遠(yuǎn)古人類的一個(gè)重要系脈。
今天,至少亞洲的許多人類學(xué)家都在研究他們的種族與“白蓮洞人”的血緣關(guān)系。更浪漫的學(xué)者甚至把聯(lián)系的長(zhǎng)線拉上南美洲的地圖。
在我看來(lái),諸般學(xué)問中,要數(shù)考古學(xué)最有詩(shī)意。難怪不少中外大詩(shī)人兼通此道。白蓮洞要末不進(jìn),進(jìn)去便是半個(gè)詩(shī)人。
我走進(jìn)洞口。
不知是哪一天,哪一個(gè)部落,也偶然走進(jìn)洞口。一聲長(zhǎng)嘯,一片歡騰。他們驚懼地打量過洞內(nèi)黑森森的深處,野獸的鳴叫隱隱傳出。他們疑慮地仰望過洞頂?shù)逆R乳石,不知它們會(huì)帶來(lái)什么災(zāi)禍。但是,不管,握起尖利的石塊朝前走,這里是該我們的家。
洞內(nèi)的猛獸早已成群結(jié)隊(duì),與人類爭(zhēng)奪這個(gè)天地。一場(chǎng)惡斗,一片死寂。一個(gè)部落被吞沒,什么也沒有留下。又不知過多少年月,又一個(gè)部落發(fā)現(xiàn)這個(gè)洞穴,仍然是一場(chǎng)惡斗,一片死寂。終于,有一次,在血肉堆中第一個(gè)晃晃悠悠站起來(lái)的,是人而不是獸。人類,就此完成一次占有。
我跌跌撞撞往里走。
有聲響。頭頂有“吱吱”的叫聲,那是蝙蝠,盤旋在洞頂;腳下有“喇喇”的水聲,那是盲魚,竄游在伏流。洞里太黑,它們都失去眼睛,瞎撞多少萬(wàn)年。洞邊有火坑遺跡,人在這里點(diǎn)燃火炬,成唯一光明的動(dòng)物。深深的黑洞在火光下映入瞳孔,這一人種也就有烏黑的眼珠。
想起一篇作品《野古馬》,寫成吉思汗留下的一個(gè)馬群始終活著,奔馳游觀,直至如今。蝙蝠和盲魚也該是先民留下的伙伴吧?那末,我是在探尋祖宅。要與蝙蝠和盲魚對(duì)話,實(shí)在顯得矯情;但是,我直盯盯地看著它們,確也心事沉沉。
論安逸,是它們。躲在這么個(gè)洞子里,連風(fēng)暴雨雪也沒挨到一次,一代又一代,繁衍至今。人類自從與它們揖別,闖出洞口,真無(wú)一日安寧。兇猛的野獸被一個(gè)個(gè)征服,不少伙伴卻成野獸,千萬(wàn)年來(lái)征戰(zhàn)不息。在這個(gè)洞中已經(jīng)能夠燃起火炬,在洞外卻常有人把火炬踩滅,把寥廓的天地變成一個(gè)黑洞,長(zhǎng)年累月無(wú)路可尋。無(wú)數(shù)的奇跡被創(chuàng)造出來(lái),機(jī)巧的罪惡也駭人聽聞。宏大的世界常常變成一個(gè)孤島,喧騰的人生有時(shí)比洞中還要冷清。
洞中有一石幔,上嵌珊瑚、貝殼、海螺化石無(wú)數(shù),據(jù)測(cè)定,幾億年前,這兒曾是海底。對(duì)這堵石幔來(lái)說(shuō),人類的來(lái)到、離去、重返,確實(shí)只是一瞬而已。
溫軟的手指觸摸著堅(jiān)硬的化石,易逝的生命叩問著無(wú)窮的歷史。理所當(dāng)然,幾萬(wàn)年前的祖先也觸摸過它,發(fā)出過疑問。我的疑問,與他們相差無(wú)幾:我們從何處來(lái)到這里?又從這里走向何處?
也許是對(duì)洞穴的早期占有,使人類與洞穴有怪異的緣分。據(jù)1987年世界民意測(cè)驗(yàn)研究所對(duì)800萬(wàn)美國(guó)人的調(diào)查,許多瀕死復(fù)生的人追述,臨近死亡時(shí),人的朦朧意識(shí)也就是進(jìn)入一個(gè)黑洞:
它們覺得自已被一股旋風(fēng)吸到一個(gè)巨大的黑洞口,并且在黑魆魆的洞里飛速向前沖去。而且覺得自己的身體被牽拉、擠壓,洞里不時(shí)出現(xiàn)嘈雜的音響。這時(shí),他們的心情更加平靜。
……黑洞盡頭隱隱約約閃爍著一束光線,當(dāng)他們接近這束光線時(shí),覺得它給予自己一種純潔的愛情。
可見,人類最后還得回到洞穴中的老家。我們的遠(yuǎn)祖辛辛苦苦找到這個(gè)家,流血流汗經(jīng)營(yíng)這個(gè)家,總得回去,也算葉落歸根。據(jù)天文學(xué)家說(shuō),茫茫宇宙間也有一個(gè)深不可測(cè)的黑洞,神奇地吸納著萬(wàn)物,裹卷著萬(wàn)物,吞噬著萬(wàn)物。地球和人類,難保哪一天不投入它的懷抱。
依我看,神秘的太極圖,就像一個(gè)渦卷萬(wàn)物的洞口。一陰一陽(yáng)呈旋轉(zhuǎn)形,什么都旋得進(jìn)去。太極圖是無(wú)文字的先民的隆重遺留,人類有文字才數(shù)千年,而在無(wú)文字的天地里卻摸索數(shù)十萬(wàn)年。再笨,再傻,數(shù)十萬(wàn)年的捉摸也夠凝結(jié)成至高的智慧。
不管怎么說(shuō),走向文明的人類,深層意識(shí)中也會(huì)埋藏著一個(gè)洞穴的圖騰。
“芝麻,開門!”一個(gè)巨大的寶庫(kù)就在洞穴之中。幾乎是各民族的民間傳說(shuō),都把自己物欲乃至精神的理想,指向一個(gè)神秘的洞穴。無(wú)數(shù)修道者在洞穴中度過一生,在那里構(gòu)造著人生與宇宙的平衡。嫉世憤俗的基度山伯爵,會(huì)聚著新興資產(chǎn)者的理想,向一個(gè)洞穴進(jìn)發(fā),然后又在那里,指揮若定,揮灑著人性的偉力。
別有洞天,是中國(guó)人創(chuàng)造的一個(gè)成語(yǔ)。中國(guó)人重義輕利,較少癡想洞中財(cái)寶,更想以洞穴為門徑,走進(jìn)一個(gè)棲息精神的天地。陶淵明的《桃花源記》轟傳百代,就在于它開鑿這樣一個(gè)洞口。
林盡水源,便得一山。山有小口,仿佛若有光。便舍船從口入。初極狹,才通人。復(fù)行數(shù)十步,豁然開朗這個(gè)武陵人終于來(lái)到一個(gè)理想國(guó)。從此,哪一個(gè)中國(guó)人的心底,都埋下一個(gè)桃花源。
桃花源,是對(duì)惡濁亂世的一個(gè)挑戰(zhàn)。這個(gè)挑戰(zhàn)十分平靜,默默地對(duì)峙著,一聲不吭。待到實(shí)在耐不住的時(shí)候,中國(guó)人又開掘出一個(gè)水簾洞。這個(gè)洞口非同小可,大鬧天宮的力量正在這兒孕育。
桃花源和水簾洞,氣氛不同,性質(zhì)相仿,都是群眾意志的會(huì)聚。桃花源中人惘然于時(shí)間,也惘然于空間,融洽怡和,不見個(gè)體沖撞。孫悟空有點(diǎn)個(gè)性,卻也只是某種整體意向的象征,水簾洞里的秩序,倒是寧謐無(wú)波。
這是白蓮洞人氣質(zhì)的遺留,先民生態(tài)的重溫。白蓮洞人與野獸征戰(zhàn),與自然搏斗,只回蕩著一個(gè)觀念:為著我們這種種類的動(dòng)物。如果他們也有思想家,摸著海底生物的化石低頭沈思,那么,他沈思的主體只是我們,而不是我。
我是什么?歷史終于逼迫人們回答。
白蓮洞已經(jīng)蘊(yùn)藏著一個(gè)大寫的人字。數(shù)萬(wàn)年來(lái),常有層層烏云要把這個(gè)字前掩,因此,這個(gè)字也總是顯得那么輝煌、挺展,勾發(fā)人們焦渴的期待。當(dāng)非人的暴虐壓頂而降,挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)突然爆炸,不明飛行物頻頻出現(xiàn),這個(gè)字還會(huì)燃起人們永久的熱念。但是,這個(gè)字倘若總被大寫,寬大的羽翼也會(huì)投下陰影。時(shí)代到這一天,這群活活潑潑的生靈要把它析解成許多閃光的亮點(diǎn)。有多少生靈就有多少亮點(diǎn),這個(gè)字才能幻化成熙熙攘攘的世界。
既然人們還得返回黑洞,為什么還要披荊斬棘地出來(lái)?出來(lái),就是要自由地享用這個(gè)寬闊的空間;出來(lái),就是要讓每個(gè)生靈從精神到筋骨都能舒展;出來(lái),就是要讓每個(gè)個(gè)體都蒸發(fā)出自己的世界。這樣,當(dāng)人們重進(jìn)黑洞,才不會(huì)對(duì)著蝙蝠和盲魚羞慚。
此時(shí)我已走出白蓮洞口,面對(duì)著一片綠水青山。洞口有石,正可坐下歇腳,極目鳥矙。
我想起張曉風(fēng)的《武陵人》。曉風(fēng)襲用陶淵明的題材,卻把那個(gè)偶入桃花源的武陵人作為一個(gè)單個(gè)人細(xì)細(xì)磨研。他享盡桃花源的幸福,比照出原籍武陵的痛苦。但是,奇怪的是,他還是毅然返回。原因是:
武陵不是天國(guó),但在武陵的痛苦中,我會(huì)想起天國(guó),但在這里,我只會(huì)遺忘。忘記我自己,忘記身家,忘記天國(guó),這里的幸福取消我思索的權(quán)利。
于是他苦苦尋找,鉆出那個(gè)洞口。
賴聲川博士的《暗戀桃花源》異曲同工,讓這位進(jìn)桃花源而復(fù)返的武陵人與現(xiàn)代生活相交雜,在甜酸苦辣中品嘗一個(gè)人切實(shí)的情感價(jià)值。
臺(tái)灣作家不謀而合地挪揄桃花源,正傾訴現(xiàn)代中國(guó)人對(duì)神仙洞府的超越。
又想起上海一群青年藝術(shù)家寫的《山祭》。愚公的家屬,在一個(gè)別有洞天的王國(guó)辛勤挖山,這個(gè)王國(guó)里有棕褐色的和諧,和無(wú)可指摘的紀(jì)律。沒想到,一個(gè)現(xiàn)代色彩的姑娘飄然而至,誘人的風(fēng)姿和一連串傻兮兮的疑問,竟使愚公的后代一一反省自身的意義,結(jié)果,莊嚴(yán)的洞天發(fā)生紛亂。
還想起《魔方》中的一段,三個(gè)大學(xué)生誤入一個(gè)深深的山洞而找不到出口,生死攸關(guān)的時(shí)刻,一一迸發(fā)出真實(shí)的自我。這個(gè)山洞應(yīng)和白蓮洞相仿,人類走幾萬(wàn)年,終于會(huì)在山洞里吐露個(gè)性的哲學(xué)。縱然死吧,也沒把這幾萬(wàn)年白活。不久前在新加坡,一群華裔青年在深夜邀我看他們的排演,演的竟然就是《魔方》中的這一段。演完,這群青年揮汗微笑,像是獲得一種擺脫。
為什么中國(guó)藝術(shù)家們總纏著山洞死死不放呢?終于,在我眼前出現(xiàn)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧洞,其間奔逐著一個(gè)古老的民族。
【余秋雨寫的散文】相關(guān)文章:
余秋雨寫雨的散文10-04
余秋雨散文《莫高窟》原文07-10
余秋雨《我在等你》散文07-04
余秋雨散文垂釣原文及賞析10-25
余秋雨寫景散文摘抄08-16
余秋雨散文《垂釣》原文及鑒賞07-25
余秋雨散文我等不到了06-25