余秋雨的散文精選
余秋雨他的著作，至今仍是世界各國華人社區(qū)的讀書會讀得最多的作品。他創(chuàng)造中華文化在當(dāng)代世界罕見的向心力奇跡，我們應(yīng)該向他致以最高的敬意。
《筆墨祭》
中國傳統(tǒng)文人究竟有哪些共通的精神素質(zhì)和心理習(xí)慣，這個問題，現(xiàn)在已有不少海內(nèi)外學(xué)者在悉心研究。這種研究的重要性是顯而易見的，但也時時遇到麻煩。年代那么長，文人那么多，說任何一點共通都會涌出大量的例外，而例外一多，所謂共通云云也就很不保險。如果能對例外作一一的解釋，當(dāng)然不錯，但這樣一來，一篇文章就成自己出難題又自己補漏洞的尷尬格局。補來補去，痛快淋漓的主題都被消磨掉，好不為難煞人。
我思忖日久，頭腦漸漸由精細歸于樸拙，覺得中國傳統(tǒng)文人有一個不存在例外的共同點;他們都操作著一副筆墨，寫著一種在世界上很獨特的毛筆字。不管他們是官屠宰輔還是長為布衣，是俠骨赤膽還是蠅營狗茍，是豪壯奇崛還是脂膩粉漬，這副筆墨總是有的。
筆是竹竿毛筆，墨由煙膠煉成。濃濃地磨好一硯，用筆一舔，便簌簌地寫出滿紙黑生生的象形文字來。這是中國文人的基本生命形態(tài)，也是中國文化的共同技術(shù)手段。既然如此，我們何不干脆偷偷懶，先把玩一下這管筆、這錠墨再說呢?
一切精神文化都是需要物態(tài)載體的。五四新文化運動就遇到過一場載體的轉(zhuǎn)換，即以白話文代替文言文;這場轉(zhuǎn)換還有一種更本源性的物質(zhì)基礎(chǔ)，即以“鋼筆文化”代替“毛筆文化”。五四斗士們自己也使用毛筆，但他們是用毛筆在呼喚著鋼筆文化。毛筆與鋼筆之所以可以稱之為文化，是因為它們各自都牽連著一個完整的世界。
作為一個完整的世界的毛筆文化，現(xiàn)在已經(jīng)無可挽回地消逝。
誠然，我并不否定當(dāng)代書法的成就。有一位朋友對我說，當(dāng)代書法家沒有一個能比得上古代書法家。我不同意這種看法。古代書法家的隊伍很大，層次很多，就我見聞所及，當(dāng)代一些書法高手完全有資格與古代的許多書法家一比高低。但是，一個無法比擬的先決條件是，古代書法是以一種極其廣闊的社會必需性為背景的，因而產(chǎn)生得特別自然、隨順、誠懇;而當(dāng)代書法終究是一條刻意維修的幽徑，美則美矣，卻未免失去整體上的社會性誠懇。
在這一點上有點像寫古詩。五四以降，能把古詩寫得足以與古人比肩的大有人在，但不管如何提倡張揚，唐詩宋詞的時代已絕對不可能復(fù)現(xiàn)。詩人自己可以寫得非常得心應(yīng)手(如柳亞子、郁達夫他們)，但社會接納這些詩作卻并不那么熱情和從容。久而久之，敏感的詩人也會因寂寞而陷入某種不自然。他們的藝術(shù)人格，或許就會因社會的這種選擇而悄悄地重新調(diào)整。這里遇到的，首先不是技能技巧的問題。
我非常喜歡的王羲之、王獻之父子的幾個傳本法帖，大多是生活便條。只是為一件瑣事，提筆信手涂幾句，完全不是為讓人珍藏和懇掛。今天看來，用這樣美妙絕倫的字寫便條實在太奢侈，而在他們卻是再啟然不過的事情。接受這張便條的人或許眼睛一亮，卻也并不驚駭萬狀。于是，一種包括書寫者、接受者和周圍無數(shù)相類似的文人們在內(nèi)的整體文化人格氣韻，就在這短短的便條中泄露無遺。在這里，藝術(shù)的生活化和生活的藝術(shù)化相溶相依，一支毛筆并不意味著一種特殊的職業(yè)和手藝，而是點化整體生活的美的精靈。我相信，后代習(xí)摹二王而惟妙惟肖的人不少，但誰也不能把寫這些便條的隨意性學(xué)到家。
在富麗的大觀園中筑一個稻香村未免失之矯揉，農(nóng)舍野趣只在最平易的鄉(xiāng)村里。時裝表演可以引出陣陣驚嘆，但最使人舒心暢意的，莫過于街市間無數(shù)服飾的整體鮮亮。成年人能保持天真也不失可喜，但最燦爛的天真必然只在孩童們之間。在毛筆文化鼎盛的古代，文人們的衣衫步履、談吐行止、居室布置、交際往來，都與書法構(gòu)成和諧，他們的生命行為，整個兒散發(fā)著墨香。
相傳漢代書法家?guī)熞斯傧矚g喝酒，卻又常常窘于酒資，他的辦法是邊喝邊在酒店墻壁上寫字，一時觀者云集，紛紛投錢。你看，他輕輕發(fā)出一個生命的信號，就立即有那么多的感應(yīng)者。這與今天在書法展覽會上讓人贊嘆，完全是另一回事。整個社會對書法的感應(yīng)是那樣敏銳和熱烈，對善書者又是如此尊敬和崇尚。這使我想起現(xiàn)代的月光晚會，哪個角落突然響起吉他，整個晚會都安靜下來，領(lǐng)受那旋律的力量。
書法在古代的影響是超越社會蕃籬的。師宜官在酒店墻上寫字，寫完還得親自把字鏟去，把墻壁弄得傷痕斑斑，但店主和酒保并不在意，他們也知書法，他們也在驚嘆。師直官的學(xué)生梁鴿在書法上超越老師，結(jié)果成當(dāng)時的政治權(quán)勢者爭奪的人物。他曾投于劉表門下，曹操破荊州后還特意尋訪他，既為他的字，也為他的人。在當(dāng)時，字和人的關(guān)系難分難舍。曹操把他的字懸掛在營帳中，運籌帷幄之余悉心觀賞。在這里，甚至連政治軍事大業(yè)也與書法藝術(shù)相依相傍。
我們今天失去的不是書法藝術(shù)，而是烘托書法藝術(shù)的社會氣氛和人文趨向。我聽過當(dāng)代幾位大科學(xué)家的演講，他們寫在黑板上的中文字實在很不像樣，但絲毫沒有改變?nèi)藗儗λ麄兊淖鹁�。如果他們在微積分算式邊上寫出幾行優(yōu)雅流麗的粉筆行書，反而會使人們驚訝，甚至感到不協(xié)調(diào)。當(dāng)代許多著名人物用毛筆寫下的各種題詞，恕我不敬，從書法角度看也大多功力不濟，但不會因此而受到人們的鄙棄。這種情景，在古代是不可想象的。因為這里存在著兩種完全不同的文化信號系統(tǒng)和生命信號系統(tǒng)。
古代文人苦練書法，也就是在修煉著自己的生命形象，就像現(xiàn)代西方女子終身不懈地進行著健美訓(xùn)練，不計時間和辛勞。
由此，一系列現(xiàn)代人難以想象的奇跡也隨之產(chǎn)生。傳說有人磨墨寫字，日復(fù)一日，把貯在屋檐下的幾缸水都磨干;有人寫畢洗硯，把一個池塘的水都洗黑;有人邊走路邊在衣衫上用手指劃字，把衣衫都劃破……最令人驚異的是，隋唐時的書法家智永，寫壞的筆頭竟積滿滿五大麓子，這種簏子每只可容一百多斤的重量，筆頭很輕，但五簏子加在一起，也總該有一二百斤吧。唐代書法家懷素練字，用壞的筆堆成一座小丘，他索性挖一個坑來掩埋，起名曰“筆�！�。沒有那么多的紙供他寫字，他就摘芭蕉葉代紙，據(jù)說，近旁的上萬株芭蕉都被他摘得光禿禿的。這種記載，即便打下幾成折扣，仍然是十分驚人的。如果僅僅為練字謀生，完全犯不著如此。
《廢墟》
我詛咒廢墟，我又寄情廢墟。
廢墟吞沒我的企盼，我的記憶。片片瓦礫散落在荒草之間，斷殘的石柱在夕陽下站立，書中的記載，童年的幻想，全在廢墟中殞滅。昔日的光榮成嘲弄，創(chuàng)業(yè)的祖輩在寒風(fēng)中聲聲咆哮。夜臨，什么沒有見過的明月苦笑一下，躲進云層，投給廢墟一片陰影。
但是，代代層累并不是歷史。廢墟是毀滅，是葬送，是訣別，是選擇。時間的力量，理應(yīng)在大地上留下痕跡;歲月的巨輪，理應(yīng)在車道間輾碎凹凸。沒有廢墟就無所謂昨天，沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史;廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。營造之初就想到它今后的凋零，因此廢墟是歸宿;更新的營造以廢墟為基地，因此廢墟是起點。廢墟是進化的長鏈。一位朋友告訴我，一次，他走進一個著名的廢墟，才一抬頭，已是滿目眼淚。這眼淚的成分非常復(fù)雜。是憎恨，是失落，又不完全是。廢墟表現(xiàn)出固執(zhí)，活像一個殘疾的悲劇英雄。廢墟昭示著滄桑，讓人偷窺到民族步履的蹣跚。廢墟是垂死老人發(fā)出的指令，使你不能不動容。
廢墟有一種形式美，把撥離大地的美轉(zhuǎn)化為皈附大地的美。再過多少年，它還會化為泥土，完全融入大地。將融未融的階段，便是廢墟。母親微笑著慫恿過兒子們的創(chuàng)造，又微笑著收納這種創(chuàng)造。母親怕兒子們過于勞累，怕世界上過于擁塞�？吹竭^秋天的飄飄黃葉嗎?母親怕它們冷，收入懷抱。沒有黃葉就沒有秋天，廢墟就是建筑的黃葉。
人們說，黃葉的意義在于哺育春天。我說，黃葉本身也是美。
兩位朋友在我面前爭論。一位說，他最喜歡在疏星殘月的夜間，在廢墟間獨行，或吟詩，或高唱，直到東方泛白;另一位說，有對晨曦的期待，這種夜游便失之于矯揉。他的習(xí)慣，是趁著殘月的微光，找一條小路悄然走回。
我呢，我比他們年長，已沒有如許豪情和精力。我只怕，人們把所有的廢墟都統(tǒng)統(tǒng)刷新、修繕和重建。不能設(shè)想，古羅馬的角斗場需要重建，龐貝古城需要重建，柬埔寨的吳哥窟需要重建，瑪雅文化遺址需要重建。
這就像不能設(shè)想，遠年的古銅器需要拋光，出土的斷戟需要鍍鎳，宋版圖書需要上塑，馬王堆的漢代老太需要植皮豐胸、重施濃妝。
只要歷史不阻斷，時間不倒退，一切都會衰老。老就老吧，安詳?shù)亟唤o世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的。沒有廢墟的人生太累，沒有廢墟的大地太擠，掩蓋廢墟的舉動太偽詐。
還歷史以真實，還生命以過程。
——這就是人類的大明智。
當(dāng)然，并非所有的廢墟都值得留存。否則地球?qū)䝼郯甙�。廢墟是古代派往現(xiàn)代的使節(jié)，經(jīng)過歷史君王的挑剔和篩選。廢墟是祖輩曾經(jīng)發(fā)動過的壯舉，會聚著當(dāng)時當(dāng)?shù)氐牧α亢途狻Ｋ槌煞鄣倪z址也不是廢墟，廢墟中應(yīng)有歷史最強勁的韌帶。廢墟能提供破讀的可能，廢墟散發(fā)著讓人流連盤桓的磁力。是的，廢墟是一個磁場，一極古代，一極現(xiàn)代，心靈的羅盤在這里感應(yīng)強烈。失去磁力就失去廢墟的生命，它很快就會被人們淘汰。
并非所有的修繕都屬于荒唐。小心翼翼地清理，不露痕跡地加固，再苦心設(shè)計，讓它既保持原貌又便于觀看。這種勞作，是對廢墟的恩惠，全部勞作的終點，是使它更成為一個名副其實的廢墟，一個人人都愿意憑吊的廢墟。修繕，總意味著一定程度的損失。把損壞降到最低度，是一切真正的廢墟修繕家的夙愿。也并非所有的重建都需要否定。如果連廢墟也沒有，重建一個來實現(xiàn)現(xiàn)代人吞古納今的宏志，那又何妨。但是，那只是現(xiàn)代建筑家的古典風(fēng)格，沿用一個古名，出于幽默。黃鶴樓重建，可以裝電梯;阿房宮若重建，可以做賓館;滕王閣若重建，可以辟商場。這與歷史，干系不大。如果既有廢墟，又要重建，那么，我建議，千萬保留廢墟，傍鄰重建。在廢墟上開推土機，讓人心痛。
不管是修繕還是重建，對廢墟來說，要義在于保存。圓明園廢墟是北京城最有歷史感的文化遺跡之一，如果把它完全鏟平，造一座嶄新的圓明園，多么得不償失。大清王朝不見，熊熊火光不見，民族的郁憤不見，歷史的感悟不見，抹去昨夜的故事，去收拾前夜的殘夢。但是，收拾來的又不是前夜殘夢，只是今日的游戲。
中國歷來缺少廢墟文化。廢墟二字，在中文中讓人心驚肉跳。
或者是冬烘氣十足地懷古，或者是實用主義地趨時。懷古者只想以古代今，趨時者只想以今滅古。結(jié)果，兩相殺伐，兩敗俱傷，既斫傷歷史，又砍折現(xiàn)代。鮮血淋淋，傷痕累累，偌大一個民族，前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
在中國人心中留下一些空隙吧!讓古代留幾個腳印在現(xiàn)代，讓現(xiàn)代心平氣和地逼視著古代。廢墟不值得羞愧，廢墟不必要遮蓋，我們太擅長遮蓋。
中國歷史充滿悲劇，但中國人怕看真正的悲劇。最終都有一個大團圓，以博得情緒的安慰，心理的滿足。惟有屈原不想大團圓，杜甫不想大團圓，曹雪芹不想大團圓，孔尚任不想大團圓，魯迅不想大團圓，白先勇不想大團圓。他們保存廢墟，凈化悲劇，于是也就出現(xiàn)一種真正深沉的文學(xué)。
沒有悲劇就沒有悲壯，沒有悲壯就沒有崇高。雪峰是偉大的，因為滿坡掩埋著登山者的遺體;大海是偉大的，因為處處漂浮著船楫的殘骸;登月是偉大的，因為有"挑戰(zhàn)者號"的隕落;人生是偉大的，因為有白發(fā)，有訣別，有無可奈何的失落。古希臘傍海而居，無數(shù)向往彼岸的勇士在狂波間前仆后繼，于是有光耀百世的希臘悲劇。
誠懇坦然地承認(rèn)奮斗后的失敗，成功后的失落，我們只會更沉著。中國人若要變得大氣，不能再把所有的廢墟驅(qū)逐。
廢墟的留存，是現(xiàn)代人文明的象征。
廢墟，輝映著現(xiàn)代人的自信。
廢墟不會阻遏街市，妨礙前進�，F(xiàn)代人目光深邃，知道自己站在歷史的第幾級臺階。他不會妄想自己腳下是一個拔地而起的高臺。因此，他樂于看看身前身后的所有臺階。
是現(xiàn)代的歷史哲學(xué)點化廢墟，而歷史哲學(xué)也需要尋找素材。只有在現(xiàn)代的喧囂中，廢墟的寧靜才有力度;只有在現(xiàn)代人的沉思中，廢墟才能上升為寓言。
因此，古代的廢墟，實在是一種現(xiàn)代構(gòu)建。
現(xiàn)代，不僅僅是一截時間�，F(xiàn)代是寬容，現(xiàn)代是氣度，現(xiàn)代是遼闊，現(xiàn)代是浩瀚。
我們，挾帶著廢墟走向現(xiàn)代。
余秋雨，1946年8月23日出生于浙江省余姚縣橋頭鎮(zhèn)，漢族。早年在上海工作時曾擔(dān)任上海市咨詢策劃顧問、上海戲劇學(xué)院院長并獲得全國優(yōu)秀教材一等獎、上海市哲學(xué)社會科學(xué)著作獎、魯迅文學(xué)獎、臺灣白金作家獎等。
為尋找中華文化的靈魂，他在長期鉆研典籍后離開書齋，于20世紀(jì)90年代初期辭職遠行，考察并闡釋大量中華文化的遺跡。他所發(fā)現(xiàn)并寫到的地點，后來大多成為海內(nèi)外民眾爭相游觀的熱點。在這過程中，他又創(chuàng)造“文化大散文”的嶄新文體而開啟一代文風(fēng)。從20世紀(jì)90年代晚期開始，為對中華文化進行比較研究，他與鳳凰衛(wèi)視合作，冒著生命危險貼地穿行四萬公里當(dāng)今世界上最危險的地區(qū)，親身考察人類全部重要古文明的遺址。此后，他又考察歐洲96座城市，繼續(xù)對中華文明作比較研究。這種空前規(guī)模的文化考察通過全球電視直播感動世界，他多次應(yīng)邀到美國哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、馬里蘭大學(xué)演講中華文化，并成聯(lián)合國世界文明大會、世界華商大會、全球企業(yè)家峰會的首選文化演講者。他的書籍，長期位列全球華文書排行榜前列。在國內(nèi)，2002年統(tǒng)計的全國十年來最暢銷書籍前十名，他一人占三本。目前，他是公認(rèn)在全球各華人社區(qū)影響最大的極少數(shù)作家之一。海內(nèi)外讀者高度評價他集“深度研究、親歷考察、有效傳播”于一身，以整整二十年的不懈努力，為守護和解讀中華文化作出先于他人的杰出貢獻。最近幾年，他又被聯(lián)合國教科文組織、北京大學(xué)、中華英才編輯部，鼎極攝影文化等機構(gòu)評為“中國十大藝術(shù)精英”、“中國文化傳播坐標(biāo)人物”、“2007十大學(xué)術(shù)精英”之首，又被世界華人經(jīng)濟測評體系授予“影響世界100年100位杰出華人獎”。2008年6月政府教育委員會決定建立“余秋雨大師工作室”。主要從事文化散文寫作和藝術(shù)理論研究。在大陸和臺灣出版中外藝術(shù)史論專著多部，曾赴海內(nèi)外許多大學(xué)和文化機構(gòu)講學(xué)，據(jù)傳入載英國劍橋《國際著名學(xué)者錄》、《世界名人錄》、《杰出貢獻者名錄》以及美國傳記協(xié)會的《五千世界名人錄》等。
【余秋雨的散文】相關(guān)文章：
余秋雨寫雨的散文10-04
淺談余秋雨的文化散文07-30
淺談余秋雨的散文特點06-23
余秋雨散文《莫高窟》原文07-10
余秋雨《我在等你》散文07-04
余秋雨散文垂釣原文及賞析10-25
余秋雨寫景散文摘抄08-16
余秋雨散文《垂釣》原文及鑒賞07-25
余秋雨散文我等不到了06-25