- 相關推薦
余秋雨經(jīng)典欣賞《莫高窟》
一
公元三六六年，有一位僧人在敦煌東南方鳴沙山東麓的斷崖上開始開鑿石窟，后來代代有人繼續(xù)，這就成了著名的莫高窟。
佛教在印度傳播之初，石窟是僧人修行的場所，卻不在里邊雕塑和描繪佛像，要表現(xiàn)也只用象征物來替代，用得比較多的有金牛、佛塔、法柱等。后來到了犍陀羅時期，受到亞歷山大大帝東征時帶來的希臘雕塑家們的影響，開始開鑿佛像石窟。因此，人們往往可以從那里發(fā)現(xiàn)希臘雕塑的明顯痕跡。
這就是說，僅僅是佛像石窟，就已經(jīng)把印度文明和希臘文明包羅在里邊了。這些石窟大多處于荒山野嶺之間，遠遠看去很不起眼，哪里知道里面所蘊藏的，卻是兩個偉大文明的精彩。
佛教從印度一進入中國，立即明白這是一個需要用通俗、形象的方式來講故事的國度，因此在石窟造像藝術(shù)中又融入了越來越濃重的中華世俗文明。結(jié)果，以人類的幾大文明為背景，一代代的佛像都在石窟里深刻而又通俗地端莊著，微笑著，快樂著，行動著，苦澀著，犧牲著。漸漸地，這一切都與中華歷史接通了血脈，甚至成了一部由堅石雕刻的歷史。
莫高窟，便是其中的典型。
二
看莫高窟，不是看死了一千年的標本，而是看活了一千年的生命。
讓人驚奇的是，歷來在莫高窟周邊的各種政治勢力，互相之間打得你死我活，卻都愿意為莫高窟做一點好事。
北魏的王室、北周的貴族都對莫高窟的建造起了很大的作用，更不必說隋代、初唐、盛唐時莫高窟的歡快景象了。連“安史之亂”以后占領敦煌的吐蕃勢力，以及驅(qū)逐吐蕃勢力的張議潮軍隊，本是勢不兩立的敵人，卻也都修護了莫高窟。
五代十國時期的曹氏政權(quán)對莫高窟貢獻很大，到宋代，先后占領這一帶的西夏政權(quán)和蒙古政權(quán)，也沒有對莫高窟造成破壞。莫高窟到元代開始衰落，主要是由于蒙古軍隊打通了歐亞商貿(mào)路線，絲綢之路的作用減弱，敦煌變得冷清了。
為什么那么多赳赳武將、權(quán)謀強人都會在莫高窟面前低下頭來?我想，第一是因為這里關及人間信仰，第二是因為這里已經(jīng)構(gòu)成歷史。宗教的力量和時間的力量足以讓那些燥熱的心靈冷卻下來，產(chǎn)生幾分敬畏。他們突然變得像個孩子，一路撒野下來，到這里卻睜大了眼睛，希望獲得宗教裁判和時間裁判。
在這個過程中，更值得關注的是全民參與。佛教在莫高窟里擺脫了高深的奧義，通俗地展現(xiàn)因果報應、求福消災、豐衣足食、繁衍子孫等內(nèi)容，與民眾非常親近。除了壁畫和雕塑外，莫高窟還是當?shù)孛癖娕e行巡禮齋會的活動場所，也是享受日常娛樂的游覽場所。但是，這種大眾化趨向并沒有使它下降為一個鄉(xiāng)村廟會，因為敦煌地區(qū)一直擁有不少高僧大德、世族名士、博學賢達，維系著莫高窟的信仰主體。
于是，在莫高窟，我常常走神。不明亮的自然光亮從洞窟上方的天窗中淡淡映入，壁畫上的人群和壁畫前的雕塑融成了一體，在一片朦朧中似乎都動了起來。在他們身后，仿佛還能看到當年來這里參加巡禮的民眾，一群又一群地簇擁著身穿袈裟的僧侶。還有很多畫工、雕塑家在周邊忙碌。這么多人漸漸走了，又來了一批。一批一批構(gòu)成一代，一代代接連不斷。
也有了聲音：佛號、磬鈸聲、誦經(jīng)聲、木魚聲、旌旗飄蕩聲、民眾笑語聲，還有石窟外的山風聲、流水聲、馬蹄聲、駝鈴聲。
看了一會兒，聽了一會兒，我發(fā)覺自己也被裹卷進去了。身不由己，踉踉蹌蹌，被人潮所挾，被聲浪所融，被一種千年不滅的信仰所化。
這樣的觀看是一種暈眩，既十分陶醉又十分模糊。因此，我不能不在閉館之后的黃昏，在人群全都離去的山腳下獨自徘徊，一點點地找回記憶、找回自己。
晚風起了，夾著細沙，吹得臉頰發(fā)疼。沙漠的月亮分外清冷，山腳前有一泓泉流，在月色下波光閃爍�？偹�，我的思路稍見頭緒。
三
記得每進一個洞窟，我總是搶先走到年代標示牌前，快速地算出年齡，然后再恭敬地抬起頭來。
年齡最高的，已經(jīng)一千六百多歲，在中國歷史上算是十六國時期的作品。壁畫上的菩薩還是西域神貌，甚至還能看出從印度起身時的樣子，深線粗畫，立體感強，還裸著上身，余留著恒河岸邊的熱氣。另一些壁畫，描繪著在血腥苦難中甘于舍身的狠心，看上去有點恐怖，可以想見當時世間的苦難氣氛。
接下來應該是我非常向往的魏晉南北朝了：青褐的色澤依然渾厚，豪邁的筆觸如同劍戟。中原一帶有那么多瀟灑的名士傲視著亂世，此時洞窟里也開始出現(xiàn)放達之風，連菩薩也由粗短身材變得修長活潑。某些形象，一派秀骨清相，甚至有病態(tài)之美，似乎與中原名士們的趣味遙相呼應。
不少的場面中出現(xiàn)了各種樂器，我叫不全它們的名字。
有很多年輕的女子衣帶飄飄地飛了起來，是飛天。她們預示出全方位舞動的趨勢，那是到了隋代。一個叫維摩詰的居士被頻頻描繪，讓人聯(lián)想到當時一些士族門閥企圖在佛教理想中提升自己。壁畫上已經(jīng)找不到苦行，只有華麗。連病態(tài)之美也消失了，肌膚變得日漸圓潤。那些雕塑略顯腿短頭大，馬背上的歷練，使他們氣定神閑。
整個畫面出現(xiàn)了揚眉吐氣般的歡樂，那只能是唐代。春風浩蕩，萬物蘇醒，連禽鳥都是舞者，連繁花都卷成了圖案。天堂和人間連在了一起，個個表情生動，筆筆都有創(chuàng)造。女性越來越占據(jù)主導地位，而且不管是菩薩還是供養(yǎng)人，都呈現(xiàn)出充分的女性美。由于自信，他們的神情反而更加恬靜、素淡和自然。畫中的佛教道場已經(jīng)以凈土宗為主，啟示人們只要念佛就能一起進入美好的凈土。連這種簡明的理想，也洋溢著只有盛唐才有的輕快和樂觀。
唐代畫面中的那些世間人物，不管是盔甲將軍、西域胡商，還是壯碩力士、都督夫人，都神采飛揚、炯炯有神。更難得的是，我在這些人物形象中分明看到了吳道子畫派的某種骨力，在背景山水中發(fā)現(xiàn)了李思訓、李昭道父子那一派的輝煌筆意。歡樂，就此走向了經(jīng)典。走向了經(jīng)典還在歡樂，一點也沒有裝腔作態(tài)。
除了壁畫，唐代的塑像更是風姿無限，不再清癯，不再呆板，連眉眼嘴角都洋溢著笑意，連衣褶薄襞都流瀉得像音樂一般。
唐代洞窟中的一切都不重復，也不刻板。我立即明白，真正的歡樂不可能重復，就像真正的人性容不得刻板。結(jié)果，唐代的歡樂誘發(fā)了長久的歡樂，唐代的人性貼合了永恒的人性，一切都融合得渾然一體�；秀遍g，熱鬧的洞窟里似乎什么也沒有了，沒有畫，沒有雕塑，沒有年代，也沒有思考，一切都要蒸騰而去，但又哪里也不想去，只在這里，在洞窟，在唐代，在吳道子筆下。
突然，精神一怔，我看到了一個異樣的作品，表現(xiàn)了一個盡孝報恩的故事。與一般同類故事不同，這個佛家弟子是要幫助流亡的父母完成復國事業(yè)。我心中立即產(chǎn)生一種猜測，便俯身去看年代標示牌——果然，創(chuàng)作于“安史之亂”之后。
“安史之亂”，像一條長鞭，嘩啦一聲把唐代劃成了兩半。敦煌因為唐軍東去討逆而被吐蕃攻陷，因此，壁畫中幫助流亡父母完成復國事業(yè)的內(nèi)容，并非虛設。
悲壯的意志刻在了洞壁上，悲慘的歲月卻刻在了大地上，赫赫唐代已經(jīng)很難再回過神來。此后的洞窟，似乎一個個活氣全消。也有看上去比較熱鬧的場面，但是，模仿的熱鬧只能是單調(diào)。
在單調(diào)中，記得還有一個舞者背手反彈琵琶的姿態(tài)，讓我眼睛一亮。
再看下去，洞窟壁畫的內(nèi)容越來越世俗，連佛教題材也變成了現(xiàn)實寫生，連天國道場也變成了家庭宅院，連教義演講也變成了說書人的故事會。當然這也不錯，頗有生活氣息，并讓我聯(lián)想到了中國戲劇史上的瓦舍和諸宮調(diào)。
唐宋之間，還算有一些呆滯的華麗;而到了宋代，則走向了一種冷漠的貧乏。對此，我很不甘心。宋代，那是一個讓中國人擁有蘇東坡、王安石、司馬光、朱熹、陸游、李清照、辛棄疾的時代啊，在敦煌怎么會是這樣?我想，這與河西走廊上大大小小的政權(quán)紛爭有關。在沒完沒了的輪番折騰中，文化之氣受阻，邊遠之地只能消耗荒涼。
到了元代，出現(xiàn)了藏傳密宗的壁畫，題材不再黏著于現(xiàn)實生活，出現(xiàn)了一種我們不太習慣的神秘和恐怖。但是筆觸精致細密，頗具裝飾性，使人想到唐卡。
這是一個民族之間互窺互征的時代，蒙古文化和西藏文化在這一帶此起彼伏。倒是有一個歐洲旅行家來過之后向外面報告，這里很安定，他就是馬可·波羅。
明清時期的莫高窟，已經(jīng)沒有太多的東西可以記住。
四
當我在夜色中這么匆匆回想一遍后，就覺得眼前這個看上去十分尋常的“小山包”，實在是一個奇怪的所在。
它是河西走廊上的一個博物館，也是半部中國藝術(shù)史，又是幾大文明的交會點。它因深厚而沉默，也許，深厚正是沉默的原因。
但是，就像世界上的其他事情一樣，興旺發(fā)達時什么都好說，一到了衰落時期，一些爭奪行動便接連而至。
二十世紀二十年代莫高窟曾經(jīng)成為白俄士兵的滯留地。那些士兵在洞窟里支起了鍋灶，生火做飯，黑煙和油污覆蓋了大批壁畫和雕塑。他們還用木棒蘸著黑漆，在壁畫上亂涂亂畫。
這些士兵走了以后，不久，一群美國人來了。他們是學者，大罵白俄士兵的胡作非為，當場立誓，要拯救莫高窟文物。他們的“拯救”方法是，用化學溶劑把壁畫粘到紗布上剝下墻壁，帶回美國去。
為首的是兩位美國學者，我要在這里記一下他們的名字：一位是哈佛大學的蘭登·華爾納，一位是賓夕法尼亞博物館的霍勒斯·杰恩。
蘭登·華爾納帶回美國的莫高窟壁畫引起轟動，他非常后悔自己當初沒有帶夠化學溶劑，因此又來了第二次。這次他干脆帶來了一名化學溶劑的調(diào)配專家，眼看就要在莫高窟里大動手腳。
但是，他后來在回憶錄里寫道，這次在莫高窟遇到了極大的麻煩：
事態(tài)變得十分棘手，約有幾十個村民放下他們的工作，從大約十五公里外的地方跑來監(jiān)視我們的行動……以便有理由對我們進行襲擊，或者用武力把我們驅(qū)逐出境。
結(jié)果，他們只是拍了一些遺跡的照片，什么也無法拿走�；瘜W溶劑更是一滴也沒有用。
后來華爾納在美國讀到一本書，是他第二次去莫高窟時從北京雇請一位叫陳萬里的翻譯寫的。這才知道，那些村民所得到的信息正是這位翻譯透露的。陳萬里先生到敦煌的第二天，就借口母親生病離開了華爾納，其實是向村民通報美國人準備干什么了。
為此，我要向這位陳萬里先生致敬。
一位名不見經(jīng)傳的普通知識分子，加上幾十個他原先不可能認識的當?shù)卮迕�，居然在極短的時間內(nèi)做成了這么一件大事。對比之下，我看那些不負責任的官員，以及那些助紂為虐的翻譯，還怎么來尋找遁詞?
陳萬里先生不僅是翻譯，還是一位醫(yī)生和學者。中國另有一位姓陳的學者曾經(jīng)說過一句話：“敦煌者，吾國學術(shù)之傷心史也�！边@位陳先生叫陳寅恪，后來兩眼完全失去了視力。
陳寅恪先生看不見了，我們還張著眼。陳萬里先生和村民沒有來得及救下的那些莫高窟文物，還在遠處飄零。既然外人如此眼熱，可見它們確實是全人類的精粹，放在外面也罷了。只是，它們記錄了我們歷代祖先的信仰和悲歡，我們一有機會總要趕過去探望它們，隔著外國博物館厚厚的玻璃，長久凝視，百般叮嚀。
莫高窟被那些文物拉得很長很長，幾乎環(huán)繞了整個地球。那么，我們的心情也被拉長了，隨著唐宋元明清千年不枯的笑容，延伸到整個世界。
沙漠中也會有路的，但這兒沒有。
遠遠看去，有幾行歪歪扭扭的腳印。
順著腳印走吧?不行，被人踩過了的地方反而松得難走。只能用自己的腳，去走一條新路。回頭一看，為自己長長的腳印高興。不知這行腳印，能保存多久?
擋眼是幾座巨大的沙山。只能翻過它們，別無他途。上沙山實在是一項無比辛勞的苦役。剛剛踩實一腳，稍一用力，腳底就松松地下滑。用力越大，陷得越深，下滑也越加厲害。才踩幾腳，已經(jīng)氣喘，不禁惱怒。
我在浙東山區(qū)長大，在幼童時已經(jīng)能夠歡快地翻越大山。累了，一使蠻勁，還能飛奔峰巔。這兒可萬萬使不得蠻勁。軟軟的細沙，也不硌腳，也不讓你磕撞，只是款款地抹去你的全部氣力。你越發(fā)瘋，它越溫柔，溫柔得可恨至極。無奈，只能暫息雷霆之怒，把腳底放松，與它廝磨。
要騰騰騰地快步登山，那就不要到這兒來。有的是棧道，有的是石階，千萬人走過了的，還會有千萬人走。只是，那兒不給你留下腳印——屬于你自己的腳印。來了，那就認了吧，為沙漠行走者的公規(guī)，為這些美麗的腳印。
心氣平和了，慢慢地爬。沙山的頂越看越高，爬多少它就高多少，簡直像兒時追月。
已經(jīng)擔心今晚的棲宿。狠一狠心，不宿也罷，爬!再不理會那高遠的目標了，何必自己驚嚇自己。它總在的，看也在，不看也在，那么，看又何益?
還是轉(zhuǎn)過頭來打量一下自己已經(jīng)走過的路吧。我竟然走了那么長，爬了那么高!腳印已像一條長不可及的綢帶，平靜而飄逸地畫下了一條波動的曲線，曲線一端，緊系腳下。
完全是大手筆，不禁欽佩起自己來了。
不為那越來越高的山頂，只為這已經(jīng)畫下的曲線，爬。
不管能抵達哪兒，只為已耗下的生命，爬。
無論怎么說，我始終站在已走過的路的頂端——永久的頂端，不斷浮動的頂端，自我的頂端，未曾后退的頂端。
沙山的頂端是次要的。爬，只管爬。
腳下突然平實，眼前突然空闊，怯怯地抬頭四顧——山頂還是被我爬到了。
完全不必擔心棲宿，西天的夕陽還十分燦爛。
夕陽下的綿綿沙山是無與倫比的天下美景。光與影以最暢直的線條進行分割，金黃和黛赭都純凈得毫無斑駁，像用一面巨大的篩子篩過了。日夜的風，把風脊、山坡塑成波蕩，那是極其款曼平適的波，不含一絲漣紋。
于是，滿眼皆是暢快，一天一地都被鋪排得大大方方、明明凈凈。色彩單純到了圣潔，氣韻委和到了崇高。
為什么歷代的僧人、信眾、藝術(shù)家要偏偏選中沙漠沙山來傾注自己的信仰，建造了莫高窟、榆林窟和其他洞窟?站在這兒，我懂了。我把自身的頂端與山的頂端合在一起，心中鳴起了天樂般的梵唄。
剛剛登上山脊時，已發(fā)現(xiàn)山腳下尚有異象，舍不得一眼看全。待放眼鳥瞰一過，此時才敢仔細端詳。那分明是一灣清泉，橫臥山底。
動用哪一個藻飾詞，都會是對它的褻瀆。只覺它來得莽撞，來得怪異，安安靜靜地躲藏在本不該有它的地方，讓人的眼睛看了很久還不大能夠適應。再年輕的旅行者，也會像慈父心疼女兒一樣叫一聲：這是什么地方，你怎么也跑來了!
是的，這無論如何不是它來的地方。要來，該來一道黃濁的激流，但它是這樣清澈和寧謐�；蛘�，來一個大一點的湖泊，但它是這樣纖瘦和婉約。按它的品貌，該落腳在富春江畔、雁蕩山間，或是從虎跑到九溪的樹蔭下。
漫天的飛沙，難道從未把它填塞?夜半的颶風，難道從未把它吸干?這里可曾出沒過強盜的足跡，借它的甘泉賴以為生?這里可曾蜂聚過匪幫的馬隊，在它身邊留下一片污濁?
我胡亂想著，隨即又愁云滿面。怎么走近它呢?我站立峰巔，它委身山底。向著它的峰坡，陡峭如削。此時此刻，剛才的攀登，全化成了悲哀。
向往峰巔，向往高度，結(jié)果峰巔只是一道剛能立足的狹地。不能橫行，不能直走，只享一時俯視之樂，怎可長久駐足安坐?上已無路，下又艱難，我感到從未有過的孤獨與惶恐。
世間真正溫煦的美色，都熨帖著大地，潛伏在深谷。君臨萬物的高度，到頭來只構(gòu)成自我嘲弄。我已看出了它的譏謔，于是亟亟地來試探下削的陡坡。
人生真是艱難，不上高峰發(fā)現(xiàn)不了它，上了高峰又不能與它親近�？磥恚⒍ㄒ粩嗟厣掀孪缕隆⑸掀孪缕�。
咬一咬牙，狠一狠心。總要出點事了，且把脖子縮緊，歪扭著臉上肌肉把腳伸下去。一腳，再一腳，整個骨骼都已準備好了一次重重的摔打。
然而，奇了，什么也沒有發(fā)生。才兩腳，已出溜下去好幾米，又站得十分穩(wěn)當。不前摔，也不后仰，一時變作了高加索山頭上的普羅米修斯。
再稍用力，如入慢鏡頭，跨步若舞蹈，只十來下，就到了山底。
實在驚呆了：那么艱難地爬了幾個時辰，下來只是幾步!想想剛才伸腳時的悲壯決心，啞然失笑�？档抡f，滑稽是預期與后果的嚴重失衡，正恰是這種情景。
來不及多想康德了，亟亟向泉水奔去。
一灣不算太小，長可三四百步，中間最寬處相當一條中等河道。水面之下，漂動著叢叢水草，使水色綠得更濃。竟有三只玄身水鴨，輕浮其上，帶出兩翼長長的波紋。真不知它們?nèi)绾物w越萬里關山，找到這兒。水邊有樹，不少已虬根曲繞，該有數(shù)百歲高齡。
總之，一切清泉靜池所應該有的，這兒都有了。至此，這灣泉水在我眼中又變成了獨行俠——在荒漠的天地中，全靠一己之力，張羅出了一個可人的世界。
樹后有一陋屋，正遲疑，步出一位老尼，手持懸項佛珠，滿臉皺紋布得細密而寧靜。
她告訴我，這兒本來有寺，毀于二十年前。我不能想象她的生活來源，訥訥地問，她指了指屋后一條路，淡淡說：會有人送來。
我想問她的事情自然很多，例如，為何孤身一人長守此地?什么年歲初來這里?終是覺得對于佛家，這種追問過于鈍拙，掩口作罷。目光又轉(zhuǎn)向這脈靜池，答案應該都在這里。
茫茫沙漠，滔滔流水，于世無奇。唯有大漠中如此一灣，風沙中如此一靜，荒涼中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韻律、造化之機巧，讓人神醉情馳。
以此推衍，人生、世界、歷史，莫不如此。給浮囂以寧靜，給躁急以清冽，給高蹈以平實，給粗獷以明麗。唯其這樣，人生才見靈動，世界才顯精致，歷史才有風韻。
因此，老尼的孤守不無道理。當她在陋室里聽夠了一整夜驚心動魄的風沙呼嘯時，明晨，即可借明凈的水色把耳根洗凈。當她看夠了泉水的湛綠時，抬頭，即可望望燦爛的沙壁。
山，名為鳴沙山;泉，名為月牙泉。皆在敦煌境內(nèi)。
在中國古代，文官兼有文化身份和官場身份。在平日，自己和別人關注的大多是官場身份。但奇怪的是，當峨冠博帶早已零落成泥，崇樓華堂也都淪為草澤之后，那一桿竹管毛筆偶爾涂畫的詩文，卻有可能鐫刻山河、雕鏤人心，永不漫漶。
我曾有緣，在黃昏的江船上仰望過白帝城，在濃冽的秋霜中登臨過黃鶴樓，還在一個除夕的深夜摸到了寒山寺。我的周圍人頭濟濟，可以肯定，絕大多數(shù)人的心頭，都回蕩著那幾首不必引述的古詩。
人們來尋景，更來尋詩。這些詩，他們在孩提時代就能背誦。孩子們的想象，誠懇而逼真。因此，這些城，這些樓，這些寺，早在心頭自行搭建。
待到年長，當他們剛剛意識到有足夠腳力的時候，也就給自己負上了一筆沉重的宿債，焦渴地企盼著對詩境實地的踏訪，為童年，為想象，為無法言傳的文化歸屬。
有時候，這種焦渴，簡直就像對失落的故鄉(xiāng)的尋找，對離散的親人的查訪。
文人的魔力，竟能把偌大一個世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)。他們薄薄的青衫里，究竟藏著什么法術(shù)呢?
今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽關了。出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打聽，回答是：“路又遠，也沒什么好看的。這雪一時下不停，別去受這個苦了�！蔽蚁蛩狭艘还�，轉(zhuǎn)身鉆進雪里。
一走出小小的縣城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也沒有，連一個褶皺也找不到。在別地趕路，總要每一段為自己找一個目標，盯著一棵樹，趕過去，然后再盯著一塊石頭，趕過去。在這里，睜疼了眼也看不見一個目標，哪怕是一片枯葉、一個黑點。于是，只好抬起頭來看天。
從未見過這樣完整的天，一點兒沒有被吞食、被遮蔽，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個嚴實。
有這樣的地，天才叫天;有這樣的天，地才叫地。在這樣的天地中獨個兒行走，侏儒也變成了巨人;在這樣的天地中獨個兒行走，巨人也變成了侏儒。
天竟晴了，風也停了，陽光很好。沒想到沙漠中的雪化得這樣快，才片刻，地上已見斑斑沙底，卻不見濕痕。
天邊漸漸飄出幾縷煙跡，并不動，卻在加深。疑惑半晌，才發(fā)現(xiàn)，那是剛剛化雪的山脊。
地上有一些奇怪的凹凸，越來越多，終于構(gòu)成了一種令人驚駭?shù)匿侁�。我猜了很久，又走近前去蹲下身來仔細觀看，最后得出結(jié)論：那全是遠年的墳堆。
這里離縣城已經(jīng)很遠，不大會成為城里人的喪葬之地。這些墳堆被風雪所蝕，因年歲而塌，枯瘦蕭條，顯然從未有人祭掃。它們?yōu)槭裁磿心敲炊�，排列得又是那么密�?只可能有一種理解：這里是古戰(zhàn)場。
我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍咆哮時的怒目，丟盔棄甲后的軍旗。隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠去。
我相信，死者臨死時都是面向朔北敵陣的;我相信，他們又很想在最后一刻回過頭來，給熟悉的土地投注一個目光。于是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座座。
這繁星般的沙堆，不知有沒有換來史官們的幾行墨跡?堆積如山的中國史籍，寫在這個荒原上的篇頁還算是比較光彩的，因為這兒是歷代王朝的邊遠地帶，擔負著保衛(wèi)華夏疆域的使命。所以，這些沙堆還鋪陳得較為自在，這些篇頁也還能嘩嘩作響。就像眼下單調(diào)的土地一樣，出現(xiàn)在這里的歷史命題也比較單純。在中原內(nèi)地就不同了。那兒沒有這么大大咧咧鋪陳開來的坦誠，一切都在花草掩映中發(fā)悶，無數(shù)不知為何而死的冤魂，只能悲憤懊喪地深潛地底，使每片土地都疑竇重重。相比之下，這片荒原還算榮幸。
遠處已有樹影。疾步趕去，樹下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一個坡，猛一抬頭，看見不遠的山峰上有荒落的土墩一座，我憑直覺確信，這便是陽關了。
樹愈來愈多，開始有房舍出現(xiàn)。這是對的，重要關隘所在，屯扎兵馬之地，不能沒有這一些。轉(zhuǎn)幾個彎，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四處尋找，近旁正有一碑，上刻“陽關古址”四字。
這是一個俯瞰四野的制高點。西北風浩蕩萬里，直撲而來，踉蹌幾步，方才站住。腳是站住了，卻分明聽到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音，鼻子一定是立即凍紅了的。呵一口熱氣到手掌，捂住雙耳用力蹦跳幾下，才定下心來睜眼。
這兒的雪沒有化，當然不會化。所謂古址，已經(jīng)沒有什么故跡，只有近處的烽火臺還在，這就是剛才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看見一層層泥沙，拌和著一層層葦草。葦草飄揚出來，在千年之后的寒風中抖動。
向前俯視，是西北的群山，都積著雪，直伸天際。我突然覺得自己是站在大海邊的礁石上，那些山全是冰海凍浪。
王維的筆觸實在是溫厚。對于這么一個陽關，他仍然不露凌厲驚駭之色，而只是文靜淡雅地寫道：“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人�！彼┝艘谎畚汲强蜕岽巴馇嗲嗟牧�，看了看友人已打點好的行囊，微笑著舉起了酒壺——再來一杯吧，陽關之外，也許就找不到可以這樣對飲暢談的老朋友了。
這杯酒，友人一定是毫不推卻、一飲而盡的。
這便是唐人風范。他們多半不會聲聲悲嘆，執(zhí)袂勸阻。他們的目光放得很遠，他們的人生道路鋪展得很廣。告別是經(jīng)常的，步履是放達的。這種神貌，在李白、高適、岑參那里，煥發(fā)得越加豪邁。由此聯(lián)想到，在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可識認，形體那么健美，目光那么平靜，笑容那么肯定，神采那么自信。
在歐洲看蒙娜麗莎的微笑，你立即就能感受，這種恬然的自信只屬于那些真正從中世紀的夢魘中蘇醒、對前路挺有把握的藝術(shù)家們。這些藝術(shù)家以多年的奮斗，執(zhí)意要把微笑輸送進歷史的魂魄。而更早就具有這種微笑的唐代，卻沒有把它的自信延續(xù)久遠。陽關的風雪，竟越見凄迷。
王維詩畫皆稱一絕，萊辛等西方哲人反復論述過的詩與畫的界限，在他是可以隨腳出入的。但是，長安的宮殿只為藝術(shù)家們開了一個狹小的邊門，只允許他們以文化侍從的身份躬身而入。這里，不需要藝術(shù)鬧出太大的人文局面，不需要對美有太深的人性寄托。
于是，九州的文風漸漸刻板。陽關，再也難以享用溫醇的詩句。西出陽關的文人越來越少，只有陸游、辛棄疾等人一次次在夢中抵達，傾聽著穿越沙漠冰河的馬蹄聲。但是，夢畢竟是夢，他們都在夢中死去。
即便是土墩、石城，也受不住見不到詩人的寂寞。陽關坍弛了，坍弛在一個民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原。身后，沙墳如潮;身前，寒峰如浪。誰也不能想象，這兒，一千多年之前曾經(jīng)驗證過人生旅途的壯美、藝術(shù)情懷的宏廣。
這兒應該有幾聲胡笳和羌笛的，如壯漢嘯吟，與自然渾和，卻奪人心魄�？上鼈兒髞矶疾辉贇g躍，成了兵士們心頭的哀音。既然一個民族都不忍聽聞，它們也就消失在朔風之中。
回去吧，時間已經(jīng)不早，怕還要下雪。
【余秋雨經(jīng)典欣賞《莫高窟》】相關文章：
余秋雨《莫高窟》全文06-15
余秋雨《莫高窟》原文09-10
余秋雨散文《莫高窟》原文07-10
余秋雨《廢墟》原文欣賞11-11
余秋雨《黃州突圍》原文欣賞08-05
余秋雨《青年人閱讀》原文欣賞11-05
余秋雨《生命是一樹花開》原文欣賞08-05
余秋雨的主要作品08-13
余秋雨經(jīng)典美麗情話07-19
關于余秋雨的話10-26