- 相關(guān)推薦
《一個人的朝圣》的讀書筆記
一個人老了的時候,總會有些遺憾,有些悔恨。有些事情總是郁結(jié)在心頭,揮之不去,又遺忘不了。
哈羅德就是這樣一個人。
當(dāng)他在那天清晨,開始踏上旅途,為了就是消解心中的這一點(diǎn)郁結(jié)的遺憾和悔恨。
徒步去貝里克代表了什么呢?代表著哈羅德這一生從來不敢做的事情,從來不敢去爭取的事情。名義上是去看望他的朋友奎妮,實際上是期望對自己人生的一個突破,一個和解。
奎妮代表什么呢?奎妮本身就是一個遺憾,一個悔恨。當(dāng)年奎妮幫他頂罪,而哈羅德卻沒有正式的感謝她。類似的事情,在哈羅德一生中不斷發(fā)生,而哈羅德的選擇卻始終是逃避。
當(dāng)他的母親離開他的時候,他沒有去阻止。
當(dāng)他的兒子溺水的時候,他不知所措。
當(dāng)奎妮離開的時候,他避而不見。
當(dāng)他們夫妻關(guān)系出現(xiàn)裂痕,他也不曾去補(bǔ)救。
哈羅德就像是一葉浮萍,隨著世間的波濤起伏流轉(zhuǎn),看似隨遇而安,其實就是內(nèi)心軟弱,提不起一絲改變現(xiàn)狀的勇氣。
這世界上平凡的人千千萬萬,每個看上去平凡的人,說不定都?xì)v經(jīng)了苦難。但是像哈羅德這樣的,說實話,我并不同情。他的一切遭遇都是他自己造成的,當(dāng)然也有很大一部分原因是因為他的父母給他的影響。
但是我依然被哈羅德所感動,他的善良,他對莫琳的愛,他對兒子的愛,深深打動著我。
莫琳對于哈羅德來說,是拯救他生活的天使,卻也是毀滅他生活的魔鬼。哈羅德在看見莫琳的第一眼,就愛上了他。他們的第一次相遇就帶著命中注定的色彩。
她一眼就注意到了哈羅德。不可能看不到他,這個人在舞廳中央搖擺,仿佛要把體內(nèi)鎖著的東西都跳出來。她從來沒見過這樣的人,母親給她介紹的'年輕人個個都了無生氣地系著黑領(lǐng)帶。或許是感覺到了她的目光,他突然向她看過來,身體繼續(xù)搖擺。她沒有移開眼睛,仿佛被粘住了,吸引她的是那種原生態(tài)的能量,他是一個完整的人。他再次停下,看向她,終于曲曲折折穿過擁擠的人群來到她跟前。他站得那樣近,她能感覺到他身上散發(fā)出的熱量。
如今憶起這場景,她仿佛親眼看著它發(fā)生:他微彎下腰,嘴唇貼近她的耳朵,伸手撥開她的一綹頭發(fā),才開口說話。這大膽的舉動讓她感覺到一股強(qiáng)烈的電流順著脖子傳上來,甚至今日想起,肌膚下仍能感受到那一份悸動。
這一份相遇,多么美好。哈羅德對莫琳的愛是自始而終未曾改變的。即使莫琳對他惡語相向,對他冷漠,精神上折磨他。他依然深深愛著她。
在一個人的旅程中,哈羅德每到一個景點(diǎn)城市,都要給莫琳買一份禮物,給她寄一張明信片。他經(jīng)常要給莫琳打電話,即使莫琳對他冷漠,即使兩人基本是無言以對,但是哈羅德依然在內(nèi)心涌起要跟莫琳訴說的沖動。
在旅程中,哈羅德不止一次遇到苦難,每次在苦難中,莫琳的身影總會浮現(xiàn)在他腦海。有時候跟莫琳的回憶讓他輕松愉快,他記起他們新婚的時候,那么快樂,那么幸福。
他想起剛結(jié)婚的那幾年莫琳緊貼著他的身體,以及她雙腿間美好的隱蔽。
有時候一想到莫琳,卻又覺得特別痛苦。他的痛苦并不是莫琳如何折磨他,而是他們之間的愛怎么會變成今天這樣,為什么莫琳不再愛他了。他并不怨恨莫琳,而是深深地責(zé)怪自己,恨自己沒有做好一個父親,一個丈夫,從而導(dǎo)致今天這樣的局面。
哈羅德對兒子也是充滿悔恨和自責(zé)的。他深愛著自己的兒子,卻從來不知道怎么去表達(dá)。他連抱一下兒子都做不到,因為他的父親、母親從小就沒有言傳身教過怎么去愛一個孩子。
哈羅德把兒子戴維的照片深藏在床頭的抽屜里,是他抽屜里唯二的兩張照片之一,另外一張是年輕的莫琳。
當(dāng)哈羅德來到貝里克的咖啡店,看到一對年輕夫婦抱著一個嬰兒的時候,哈羅德第一次表達(dá)出了自己對兒子戴維的思念。
她回頭看向管理層和咖啡店里的其他顧客,直視他們的眼睛。他說:“我想要我的兒子!
這句話讓他身體整個顫抖起來,不是輕輕的戰(zhàn)栗,而是從身體深處發(fā)出來的劇烈的震抖。那股疼痛撕裂胸前的肌肉撞上他的喉嚨,哈羅德的臉都扭曲了。
哈羅德是一個內(nèi)向的人,他連跟妻子、兒子都沒有表達(dá)過自己的情感,但是在這段旅程的最后,他終于說出了自己內(nèi)心深處最痛的思念。
對于兒子的去世,哈羅德的痛苦其實不亞于莫琳。莫琳因為戴維的去世,無法接受,開始變得精神不正常,一直在等待戴維回來。
哈羅德其實也是無法接受,但是他只能埋在心底。莫琳怪他,連兒子的最后一面也不見。但是她不知道的是,哈羅德正是由于失去愛子的痛苦,才無法面對已經(jīng)去世的兒子的遺體。
這一段旅程,起因是奎妮,但是真正解脫的其實是哈羅德和莫琳。他們在兒子去世20年后,終于能面對自己的內(nèi)心,面對現(xiàn)實,接受現(xiàn)實,跟現(xiàn)實和解。
每個平凡的人,每個普通的家庭,都會經(jīng)歷這樣那樣的苦難。哈羅德和莫琳的悲劇之處,在于哈羅德在幼年時期的缺愛,導(dǎo)致哈羅德不懂得怎么去表達(dá)愛。
當(dāng)磨難出現(xiàn)的時候,哈羅德完全是消極的,茫然無措又放任自流,以至于事情越發(fā)惡化,最終釀成苦果。
所以這段旅途,與其說是為了他人的極善之旅,還不如說是意外獲得自我解脫機(jī)會。解脫的契機(jī)就是打斷生活的常態(tài),破壞了生活的慣性,使得自己能跳脫出來,從而能回頭看,能有時間、空間去思考,從而直面痛苦,獲得解脫。