樹(shù)猶如此的觀(guān)后感悟
昨晚睡前看了白先勇的《樹(shù)猶如此——紀(jì)念亡友王國(guó)祥》。12年前的一篇悼文挖出來(lái)看是因?yàn)橛袀(gè)朋友說(shuō):“沒(méi)有太多傷情筆墨,初中時(shí)也看不懂,等大一有一天突然想起,細(xì)細(xì)琢磨了一下,突然就淚如雨下了”。
整篇文章說(shuō)的是王患重病,白一路陪伴,其間各處求醫(yī)、各種搶救,生死門(mén)中一起過(guò)直到王離去的經(jīng)過(guò),夾帶著兩人一起打點(diǎn)茶樹(shù)花園的簡(jiǎn)單回憶。平淡的敘述,克制的表達(dá),與預(yù)設(shè)的閱讀還是有很大差別,最后也沒(méi)有那些“應(yīng)該的”眼淚。
說(shuō)真的,覺(jué)得白可以寫(xiě)得更“好”:比如他可以詳細(xì)描寫(xiě)王病重時(shí)怎樣因性格剛硬而忍痛不言,自己在一次次將其從鬼門(mén)關(guān)拉回來(lái)的過(guò)程中又是如何煎熬折磨,王離去后那些已經(jīng)長(zhǎng)到有屋檐那么高的老茶樹(shù)的瞬息繁華又喚起了他何種往昔……
但是,或許這只是一個(gè)“沒(méi)有經(jīng)歷過(guò),所以不能懂得”之人眼中的“好”而已。白王二人自17歲樓梯轉(zhuǎn)角相遇,從此相伴38年,已是情深;白寫(xiě)這篇文章時(shí)距王去世已17年,時(shí)間的流洗使白的悲哀淡淡暈散開(kāi)去,鈍重的痛感成了蒙塵的念嘆——
“我與王國(guó)祥從前種的那些老茶,二十多年后,已經(jīng)高攀屋搪,每株盛開(kāi)起來(lái),都有上百朵。春日負(fù)喧,我坐在園中靠椅上,品茗閱報(bào),有百花相伴,暫且貪享人間瞬息繁華。
美中不足的是,抬眼望,總看見(jiàn)園中西隅,剩下的那兩棵意大利柏樹(shù)中間,露出一塊楞楞的空白來(lái),缺口當(dāng)中,映著湛湛青空,悠悠白云,那是一道女?huà)z煉石也無(wú)法彌補(bǔ)的天裂!
此前一直不知道白先生是同性戀。他雖曾在香港公開(kāi)過(guò)這一事實(shí),但在居住地臺(tái)灣乃至留美后對(duì)此仍鮮有提及,淡化處理,更別說(shuō)他的“愛(ài)人”是誰(shuí)了。生于37年的白,73年赴美,無(wú)論哪塊土地,這個(gè)話(huà)題在當(dāng)時(shí)都極具敏感性。平淡的敘述,似乎也有些無(wú)奈。
當(dāng)年他母親去世,他按回俗走了40天墳,第41天飛到美國(guó)參加Iowa Writer's Workshop(愛(ài)阿華作家工作室)學(xué)習(xí)文學(xué)理論和創(chuàng)作研究,卻一直無(wú)法下筆寫(xiě)作,直到寫(xiě)出《芝加哥之死》。失去了王,不知道他又經(jīng)過(guò)了怎樣的心理戰(zhàn)斗,才能提筆寫(xiě)下這篇7頁(yè)的懷念文章……
第一次知道他的名字,是因?yàn)椤杜_(tái)北人》。夏志清這樣贊他:“當(dāng)代中國(guó)短篇小說(shuō)家中的奇才,五四以來(lái),藝術(shù)成就上能與他匹敵的,從魯迅到張愛(ài)玲,五六人而已!边@樣的盛譽(yù),私下里難免起懷疑。 看了此文,深感白先生受中國(guó)古典文化熏染之濃。
一位自高中時(shí)代就模仿西方文學(xué),碩士又是在西方讀西方文學(xué)理論與創(chuàng)作,仍能堅(jiān)守中國(guó)古典文化的底韻,實(shí)在敬佩。
在中國(guó)文學(xué)史上,臺(tái)港澳一直處于邊緣地位(大陸視角),可是白先勇、龍應(yīng)臺(tái)等人的文章,有時(shí)也實(shí)在叫大陸文人汗顏。
【樹(shù)猶如此的觀(guān)后感悟】相關(guān)文章:
樹(shù)猶如此,人何以堪作文參考03-23
猶記春日融作文07-19
猶記春日融作文08-16
困獸猶斗的故事10-17
興猶未盡的旅游作文11-25
猶憶書(shū)香高中作文05-29
酸敗猶榮_初中作文07-26
書(shū)猶藥也作文03-10
書(shū)猶藥也作文09-19