高中作文:老家的記憶
清明節(jié)給父親掃墓,回了一趟老家。
老家位于平江與長(zhǎng)沙交界的山溝里,叫胡家塅。說(shuō)是塅,相對(duì)深山溝這里相對(duì)要平坦一些,開(kāi)闊一些。究其名,說(shuō)是很久以前,居住在這里的童胡二姓打官司,胡姓勝了,這地就叫胡家塅了。兩縣交界橫亙著一座大山,多條小路從山的啞口通往長(zhǎng)沙(俗稱(chēng)大塅里),這些啞口著名的有瘦嶺、白石嶺、指泉嶺、陽(yáng)合嶺、鴉雀嶺等。兒時(shí)我隨老師登上過(guò)陽(yáng)合嶺主峰望湖尖,據(jù)說(shuō)天氣好是可以看到洞庭湖的。登上山頂,嶺下一坦平途,雖然沒(méi)看到洞庭湖,但我第一次看到山外的天地是那么壯觀!
老家名字叫樟樹(shù)腳里,顧名思義這里有棵大樟樹(shù)。樟樹(shù)有多大?小時(shí)候聽(tīng)大人們說(shuō),樟樹(shù)有千多歲,十個(gè)人手拉手還圍不攏。后來(lái)被攔腰鋸斷,留下丈多高的樹(shù)墩。樹(shù)墩的邊上又長(zhǎng)了一根小苗,我所見(jiàn)到的是那棵小苗,小苗有多大?四個(gè)人伸手才能合圍哩!只可惜,大躍進(jìn)那年,連墩帶苗一塊給鋸了。樟樹(shù)腳里只剩一個(gè)名字了。
樟樹(shù)腳里傍山而建,叫“便墈裝壕”,壕是抓魚(yú)的工具,魚(yú)進(jìn)了壕就出不來(lái)了。由于風(fēng)水好,歷史上發(fā)過(guò)財(cái)。后來(lái)不知那個(gè)敗家子在房子的下方開(kāi)了一個(gè)門(mén),把魚(yú)都放了,再也裝不住魚(yú)了。從此,樟樹(shù)腳里再?zèng)]人發(fā)財(cái)了。在我兒時(shí)的記憶里,媽媽住的房間叫鋪房,開(kāi)的什么鋪我不知道,只是鋪臺(tái)子還在,臺(tái)面光溜溜的,說(shuō)不定在往昔的輝煌歲月里,這里曾日進(jìn)斗金哩!
我家門(mén)前是一條不足五尺寬的路,被稱(chēng)作“大路”,大路與通往長(zhǎng)沙的大山啞口相連,還是通往甕江、浯口的要道,一天到晚兩個(gè)獨(dú)輪的土車(chē)子吱吱呀呀,來(lái)往不絕。山里的木材、茴粉、土產(chǎn)源源不斷運(yùn)往小長(zhǎng)沙,換回一點(diǎn)稻米。家鄉(xiāng)田少,過(guò)年都難得吃上一頓白米飯。有個(gè)故事說(shuō)得很生動(dòng),說(shuō)一戶(hù)人家吃年飯時(shí)狗叼走了一個(gè)紅薯,發(fā)現(xiàn)后全家人追趕兩三里把紅薯追了回來(lái)。路人笑道,狗咬了一只薯,用得著這樣追趕?那人指著紅薯說(shuō):上面沾了幾粒米飯,你沒(méi)看到?
奶奶是個(gè)“三寸金蓮”的小腳女人,走起路來(lái)象鴨子一樣,有節(jié)奏地?fù)u搖擺擺。為了方便過(guò)往推車(chē)挑擔(dān)的歇腳喝茶,她的兩個(gè)白瓷茶壺一天到晚總是裝滿(mǎn)了清甜可口的涼茶。歇腳的人親切地叫我奶奶“長(zhǎng)娭毑”或“長(zhǎng)官娘”,有時(shí)還從口袋里掏出一個(gè)帶著汗臭味的糖粒子給我,我高興極了,自然盼望歇腳的都來(lái)我們家,F(xiàn)在,門(mén)前的小路變成了寬敞的水泥路,吱呀的獨(dú)輪車(chē)早已絕跡了。今天,我們?nèi)苄置咳碎_(kāi)著一輛小轎車(chē)回到家,要是奶奶還在,她肯定會(huì)把眼淚都笑出來(lái)的。
我兒時(shí)記憶里最難以忘懷的是老家被毀的那件事。一九五八年,“共產(chǎn)風(fēng)”象超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)刮得地動(dòng)山搖。有個(gè)辦社干部叫彭松年,為了放高產(chǎn)衛(wèi)星,他聽(tīng)說(shuō)土筑(干打壘)的陳年老屋是好肥料,于是心血來(lái)潮,在屋外的青石板上寫(xiě)了一行字:此屋拆作肥料,明早動(dòng)工。我們?nèi)胰梭@呆了,可是誰(shuí)也不敢吭一聲。唯一敢說(shuō)“不”字的是我奶奶,她八十多歲,說(shuō)死也要死在樟樹(shù)腳里。第二天早上,她真的躺在床上不搬家。我們?nèi)胰艘舶丫任莸南M涸谒砩。沒(méi)想到奶奶聽(tīng)見(jiàn)拆屋的上了房頂,瓦片稀里嘩啦往下掉時(shí),她沉不往氣了服軟了,不死在樟樹(shù)腳里了,同意搬家了,F(xiàn)在想起來(lái),即算她賴(lài)在床上,房了也是保不住的,那是什么年代啊!誰(shuí)敢抗?fàn)幇!就這樣,一夜之間我們無(wú)家可歸了。公社干部強(qiáng)迫大石坡江家騰了幾間房給我們,后來(lái)我和母親、妹妹先后又搬到神山里、對(duì)門(mén)嶺上,流浪,流浪……。
一九六二年,奶奶不斷地嘮叨,要父親重建房子,又一次說(shuō)起了“死也要死在樟樹(shù)腳里”的話(huà)。那時(shí)三年困難日子剛過(guò)去,農(nóng)村生活仍然極度貧困,餓著肚子,做屋談何容易?我佩服父親的勇氣,一個(gè)人扛起了重建老家的`大運(yùn)。別的我記不清了,只曉得做七大間房子一共只吃了十六斤半豬肉。父親沒(méi)日沒(méi)夜,做屋的前期準(zhǔn)備工作都是他做的,吃了多少苦,只有他自己知道。每次回到家,看到那干打壘的房子,我都特別懷念父親,這是他人生的一個(gè)座標(biāo)!
如今,房子要倒了,弟弟提議拆掉重建,要保住樟樹(shù)腳里這份家業(yè)。是呀,如果讓它倒了,父親九泉之下會(huì)流淚的,這可是他一生的心血,要去世的那年,他還在修建圍墻哩!我原想不推倒重建,只作維修加固,現(xiàn)在干打壘的房子已經(jīng)沒(méi)有了,保護(hù)下來(lái),若干年后就成活化石了。父親要是九泉有知,他也是不愿拆掉的啊?傻艿軅冋f(shuō),土墻開(kāi)裂了,無(wú)法修繕了,只能重建。
蒙蒙細(xì)雨中,我們驅(qū)車(chē)離開(kāi)老家。老家在車(chē)窗消失的瞬間,我的眼眶濕潤(rùn)了……
【高中作文:老家的記憶】相關(guān)文章:
老家的記憶-作文03-05
老家的記憶作文09-05
老家記憶作文08-13
老家秋天的記憶作文02-03
老家雪的記憶作文05-24
記憶中的老家作文07-16
記憶中的老家作文07-15
記憶中的老家作文07-05
記憶中的老家初中作文06-05