- 相關(guān)推薦
在忘記的時(shí)光里銘記
祖母最近變得很奇怪。
她常常手中拿著拖鞋，嘴里卻喃喃自語(yǔ)著“我的拖鞋去哪里了”。每天晚上吃飯的時(shí)候，父親問(wèn)她是否吃了藥片，她一邊忙著朝我碗里夾韭菜，一邊含糊地應(yīng)著：“吃了吃了，早就吃了。”可當(dāng)我吃完飯收拾時(shí)，卻看到水杯旁的小藥盒里，兩粒藥片安安靜靜地躺著，紋絲未動(dòng)。
一開(kāi)始，我并沒(méi)有太在意，認(rèn)為是祖母老了。后來(lái)，這種情況越來(lái)越多，祖母的記性越來(lái)越差，一件簡(jiǎn)單的事她總要反反復(fù)復(fù)確認(rèn)后，才會(huì)恍然大悟，像個(gè)孩子一樣猛點(diǎn)頭。
我時(shí)常會(huì)在做作業(yè)時(shí)抬起頭，看見(jiàn)瘦小的祖母站在門(mén)口，用慈愛(ài)的目光望著我；也時(shí)�？匆�(jiàn)祖母呆呆地坐在陽(yáng)臺(tái)的椅子上，出神地望著窗外，陽(yáng)光打在她身上，在地上映出一個(gè)單薄的影子，而她也好像變得像一個(gè)影子，無(wú)聲無(wú)息。
我開(kāi)始意識(shí)到了些什么。
我偷偷問(wèn)父親：“祖母是不是生病了？”父親支支吾吾道：“生��？她……她沒(méi)有病……你小孩子別瞎猜。”
可終究是瞞不住的。一次，我無(wú)意中聽(tīng)到父親在打電話(huà)，雖然他極力壓低聲音，但一些關(guān)鍵詞還是隱隱約約地傳來(lái)，比如“腦萎縮”“阿爾茲海默癥”。一瞬間，我將這些關(guān)鍵詞串聯(lián)了起來(lái)，祖母的奇怪行為也就得到了合理的解釋。一種深深的無(wú)力感蔓延至我的全身。
祖母忘記的事越來(lái)越多了，她會(huì)經(jīng)常盯著我出神，想叫我的名字卻叫不出來(lái)，需要提醒才會(huì)模糊想起；她會(huì)忘記回家的路，需要父親一步一步攙扶著，細(xì)細(xì)地、耐心地向她訴說(shuō)周邊的景物；她會(huì)忘記街坊鄰居，而我會(huì)一個(gè)個(gè)地向她介紹……回憶從前的事，似乎已成了祖母生活的全部。
祖母忘記了那么多，那么多，可是，與她的“忘記”形成鮮明對(duì)比的是她的“記得”：她記得我愛(ài)吃韭菜，如果餐桌上有韭菜她都會(huì)夾給我；她記得我總是丟三落四，所以在我出門(mén)上學(xué)前，她總會(huì)一遍又一遍地詢(xún)問(wèn)我東西是否帶全，還要環(huán)顧四周，確認(rèn)好幾遍；她記得我兒時(shí)喜歡的一棵樹(shù)，她每天都望著那棵樹(shù)，像個(gè)孩子般雀躍、欣喜地說(shuō)“我們囡囡小時(shí)候常在那里玩”……
有一天晚上，我疊好祖母的衣服放進(jìn)她的房間，在無(wú)意中，我發(fā)現(xiàn)她的枕邊放了很多張我的照片，照片的背面寫(xiě)滿(mǎn)了我的名字……那一刻，我淚流滿(mǎn)面，原來(lái)，祖母是知道她的病情的。她怕哪一天，她醒來(lái)后不記得我了；她怕因?yàn)樗慕⊥┑羰裁�，所以每件事，她都要反�?fù)確認(rèn)好幾遍……想到這里，我的心中只有酸澀、難過(guò)。
如今，我已慢慢懂得，原來(lái)所有莫名的關(guān)心和愛(ài)，都是為了最后一刻的銘記。