賈平凹散文：安妥我靈魂的這本書(shū)

　　安妥我靈魂的這本書(shū)

　　一晃蕩，我在城里已經(jīng)住罷了二十年，但還未寫(xiě)出過(guò)一部關(guān)于城的小說(shuō)。越是有一種內(nèi)疚，越是不敢貿(mào)然下筆，甚至連商州的小說(shuō)也懶得作了。依我在四十歲的覺(jué)悟，如果文章是千古的事--文章并不是誰(shuí)要怎么寫(xiě)就可以怎么寫(xiě)的--它是一段故事，屬天地早有了的，只是有沒(méi)有宿命可得到。姑且不以國(guó)外的事作例子，中國(guó)的《西廂記》、《紅樓夢(mèng)》，讀它的時(shí)候，哪里會(huì)覺(jué)它是作家的杜撰呢?恍惚如所經(jīng)歷，如在夢(mèng)境。好的文章，囫圇圇是一脈山，山不需要雕琢，也不需要機(jī)巧地在這兒讓長(zhǎng)一株白樺，那兒又該栽一棵蘭草的。這種覺(jué)悟使我陷于了尷尬，我看不起了我以前的作品，也失卻了對(duì)世上很多作品的敬畏，雖然清清楚楚這樣的文章究竟還是人用筆寫(xiě)出來(lái)的，但為什么天下有了這樣的文章而我卻不能呢?!檢討起來(lái)，往日企羨的什么詞章?tīng)N爛，情趣盎然，風(fēng)格獨(dú)特，其實(shí)正是阻礙著天才的發(fā)展。鬼魅猙獰，上帝無(wú)言。奇才是冬雪夏雷，大才是四季轉(zhuǎn)換。我已是四十歲的人，到了一日不刮臉就面目全非的年紀(jì)，不能說(shuō)頭腦不成熟，筆下不流暢，即使一塊石頭，石頭也要生出一層苦衣的，而舍去了一般人能享受的升官發(fā)財(cái)、吃喝嫖賭，那么搔禿了頭發(fā)，淘虛了身子，仍沒(méi)美文出來(lái)，是我真?zhèn)�沒(méi)有宿命嗎?

　　我為我深感悲哀。這悲哀又無(wú)人與我論說(shuō)。所以，出門(mén)在外，總有人知道了我是某某后要說(shuō)許多恭維話，我臉燒如炭;當(dāng)去書(shū)店，一發(fā)現(xiàn)那兒有我的書(shū)，就趕忙走開(kāi)。我愈是這樣，別人還以為我在謙遜。我謙遜什么呢?我實(shí)實(shí)在在地覺(jué)得我是浪了個(gè)虛名，而這虛名又使我苦楚難言。

　　有這種思想，作為現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)人來(lái)說(shuō)，我知道是不祥的兆頭。事實(shí)也真如此。這些年里，災(zāi)難接踵而來(lái)，先是我患乙肝不愈，度過(guò)了變相牢獄的一年多醫(yī)院生活，注射的針眼集中起來(lái)，又可以說(shuō)經(jīng)受了萬(wàn)箭穿身;吃過(guò)大包小包的中藥草，這些草足能喂大一頭牛的。再是母親染病動(dòng)手術(shù);再是父親得癌癥又亡故;再是一場(chǎng)官司沒(méi)完沒(méi)了地糾纏我;再是為了他人而卷入單位的是是非非中受盡屈辱，直至又陷入到另一種更可怕的困境里，流言蜚語(yǔ)鋪天蓋地而來(lái)……。我沒(méi)有兒子，父親死后，我曾說(shuō)過(guò)我前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者了�，F(xiàn)在，該走的未走，不該走的都走了，幾十年奮斗的營(yíng)造的一切稀里嘩啦都打碎了，只剩下了肉體上精神上都有著毒病的我和我的三個(gè)字的姓名，而名字又常常被別人叫著寫(xiě)著用著罵著。

　　這個(gè)時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)了。 要在這本書(shū)里寫(xiě)這個(gè)城了，這個(gè)城里卻已沒(méi)有了供我寫(xiě)這本書(shū)的一張桌子。 在一九九二年最熱的天氣里，托朋友安黎的關(guān)系，我逃離到了耀縣。耀縣是藥王孫思邈的故鄉(xiāng)，我興奮的是在藥王山上的藥王洞里看到一個(gè)"坐虎針龍"的彩塑，彩塑的原意是講藥王當(dāng)年曾經(jīng)騎著虎為一條病龍治好了病的。我便認(rèn)為我的病要好了，因?yàn)槲沂菍冽埾�。后�?lái)我同另一位搞戲劇的老景被安排到一座水庫(kù)管理站住，這是很吉祥的一個(gè)地方。不要說(shuō)我是水命，水又歷來(lái)與文學(xué)有關(guān)，且那條溝叫錦陽(yáng)川就很燦爛輝煌;水庫(kù)地名又是叫桃曲坡，曲有文的含義，我寫(xiě)的又多是女人之事，這桃便更好了。在那里，遠(yuǎn)離村莊，少雞沒(méi)狗，綠樹(shù)成蔭，繁花遍地，十?dāng)?shù)名管理人員待我又敬而遠(yuǎn)之，實(shí)在是難得的清靜處。整整一個(gè)月里，沒(méi)有廣播可聽(tīng)，沒(méi)有報(bào)紙可看，沒(méi)有麻將，沒(méi)有撲克。每日早晨起來(lái)去樹(shù)林里掏一股黃亮亮的小便了，透著樹(shù)干看遠(yuǎn)處的庫(kù)面上晨霧蒸騰，直到波光粼粼了一片銀的銅的，然后回來(lái)洗漱，去伙房里提開(kāi)水，敲著碗筷去吃飯。夏天的蒼蠅極多。飯一盛在碗里，蒼蠅也站在了碗沿上，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這是一種飯蒼蠅，從此也不在乎了。吃過(guò)第一頓飯，我們就各在各的房間里寫(xiě)作，規(guī)定了誰(shuí)也不能打擾誰(shuí)的，于是一直到下午四點(diǎn)，除了大小便，再不出門(mén)。

　　我寫(xiě)起來(lái)喜歡關(guān)門(mén)關(guān)窗，窗簾也要拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，如果是一個(gè)地下的洞穴那就更好。煙是一根接一根地抽，每當(dāng)老景在外邊喊吃飯了，推開(kāi)門(mén)直感煙霧籠罩了你了!再吃過(guò)了第二頓飯，這一天里是該輕松輕松了，就趿個(gè)拖鞋去庫(kù)區(qū)里游泳。六點(diǎn)鐘的太陽(yáng)還毒著，遠(yuǎn)近并沒(méi)有人，雖然勇敢著脫光了衣服，卻只會(huì)狗刨式，只能在淺水里手腳亂打，打得腥臭的淤泥上來(lái)。岸上的蒿草叢里嘎嘎地有嘲笑聲，原來(lái)早有人在那里窺視。他們說(shuō)，水庫(kù)十多年來(lái)，每年要淹死三個(gè)人的，今年只死過(guò)一個(gè)，還有兩個(gè)指標(biāo)的。我們就毛骨悚然，忙爬出水來(lái)穿了褲頭就走。再不敢去耍水，飯后的時(shí)光就拿了長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿去打崖畔兒上的酸棗。當(dāng)?shù)谝活w酸棗紅起來(lái)，我們就把它打下來(lái)了，紅紅的酸棗是我們惟一能吃到的水果。后來(lái)很奢侈，竟能貯存很多，專等待山梁背后的一個(gè)女孩子來(lái)了吃。這女孩子是安黎的同學(xué)，人漂亮，性格也開(kāi)朗，她受安黎之托常來(lái)看望我們，送筆呀紙呀藥片呀

　　再哭三毛

　　我只說(shuō)您永遠(yuǎn)也收不到我的那封信了，可怎么也沒(méi)有想到您的信竟能郵來(lái)，就在您死后的第十一天里。今天的早晨，天格外冷，但太陽(yáng)很紅，我從醫(yī)院看了病返回機(jī)關(guān)，同事們就叫著我叫喊："三毛來(lái)信啦!三毛給你來(lái)信啦!"這是一批您的崇拜者，自您死后，他們一直浸沉于痛惜之中，這樣的話我全然以為是一種幻想。但禁不住還在問(wèn)："是真的嗎，你們?cè)趺粗��?"他們就告訴說(shuō)俊芳十點(diǎn)鐘收到的(俊芳是我的妻子，我們同在市文聯(lián)工作)，她一看到信來(lái)自臺(tái)灣，地址最后署一個(gè)"陳"字，立即知道這是您的信就拆開(kāi)了，她想看又不敢看，啊地叫了一下，眼淚先流下來(lái)了，大家全都雙手抖動(dòng)著讀完了信，就讓俊芳趕快去街上復(fù)印，以免將原件弄臟弄壞了。聽(tīng)了這話我就往俊芳的辦公室跑，俊芳從街上還沒(méi)有回來(lái)，我只急得在門(mén)口打轉(zhuǎn)。十多分鐘后她回來(lái)了，眼睛紅紅的，臉色鐵青，一見(jiàn)我便哽咽起來(lái)："她是收到您的信了……"

　　收到了，是收到了，三毛，您總算在臨死之前接收了一個(gè)熱愛(ài)著您的忠實(shí)讀者的問(wèn)候!可是，當(dāng)我親手捧著了您的信，我腦子里剎那間一片空白呀!清醒了過(guò)來(lái)，我感覺(jué)到是您來(lái)了，您就站在我的面前，您就充滿在所有的空氣里。

　　這信是您一月一日夜里兩點(diǎn)寫(xiě)的，您說(shuō)您"后天將住院開(kāi)刀去了"，據(jù)報(bào)上登載，您是三日入院的，那么您是以一九九○年最后的晚上算起的，四日的凌晨?jī)牲c(diǎn)您就去世了。這封信您是什么時(shí)候發(fā)出的呢，是一九九一年的一月一日白天休息起來(lái)后，還是在三日的去醫(yī)院的路上?這是您給我的第一封信，也是給我的最后一封信，更是您四十八年里最后的一次筆墨，您竟在臨死的時(shí)候沒(méi)有忘記給我回信，您一定是要惦念著這封信的，那亡魂會(huì)護(hù)送著這封信到西安來(lái)了吧!

　　前幾天，我流著淚水寫(xiě)了《哭三毛》一文，后悔著我給您的信太遲，沒(méi)能收到，我們只能是有一份在朦朧中結(jié)識(shí)的緣分。寫(xiě)好后停也沒(méi)停就跑郵局，我把它寄給了上海的《文匯報(bào)》，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)《文匯報(bào)》的肖宜先生，害怕投遞別的報(bào)紙因不認(rèn)識(shí)編輯而誤了見(jiàn)報(bào)時(shí)間，不能及時(shí)將我對(duì)您的痛惜、思念和一份深深的摯愛(ài)獻(xiàn)給您。可是昨日收到《文匯報(bào)》另一位朋友的談及別的內(nèi)容的信件，竟發(fā)現(xiàn)我寄肖宜先生的信址寫(xiě)錯(cuò)了，《文匯報(bào)》的新址是虎丘路，我寫(xiě)的是原址圓明園路。我好恨我自己呀，以為那悼文肖先生是收不到了，就是收到，也不知要轉(zhuǎn)多少地方費(fèi)多少天日，今日正考慮怎么個(gè)補(bǔ)救法，您的信竟來(lái)了，您并不是沒(méi)有收到我的信，您是在收到了我的信后當(dāng)晚就寫(xiě)回信來(lái)了!

　　讀著您的信，我的心在痙攣著，一月一日那是怎樣的長(zhǎng)夜啊，萬(wàn)家燈火的臺(tái)北，下著雨，您孤獨(dú)地在您的房間，吃著止痛片給我寫(xiě)信，寫(xiě)那么長(zhǎng)的信，我禁不住就又哭了。您是世界上最具真情的人，在您這封絕筆信里，一如您的那些要長(zhǎng)存于世的作品一樣至情至誠(chéng)，令我揪心裂腸的感動(dòng)。您雖然在談著文學(xué)，談著對(duì)我的作品的感覺(jué)，可我哪里敢受用了您的贊譽(yù)呢，我只能感激著您的理解，只能更以您的理解而來(lái)激勵(lì)我今后的創(chuàng)作。一遍又一遍讀著您的來(lái)信，在那字里行間，在那字面背后，我是讀懂了您的心態(tài)，您的人格，您的文學(xué)的追求和您的精神的大境界，是的，您是孤獨(dú)的，一個(gè)真正天才的孤獨(dú)啊!

　　現(xiàn)在，人們到處都在說(shuō)著您，書(shū)店里您的書(shū)被搶購(gòu)著，熱愛(ài)著你的讀者在以各種方式悼念您，哀思您，為您的死作著種種推測(cè)�？晌以谀�的信里，看不到您在入院時(shí)有什么自殺的跡象，您說(shuō)您"這一年來(lái)，內(nèi)心積壓著一種苦悶，它不來(lái)自我個(gè)人生活，而是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了您的書(shū)本"，又說(shuō)您住院是害了"不大好的病"。但是，您知道自己害了"不大好的病"，又能去醫(yī)院動(dòng)手術(shù)，可見(jiàn)您并沒(méi)有對(duì)病產(chǎn)生絕望，倒自信四五個(gè)月就能恢復(fù)過(guò)來(lái)，詳細(xì)地給了我的通訊地址和電話號(hào)碼，且說(shuō)明五個(gè)月后來(lái)西安，一切都作了具體的安排，為什么偏偏在入院的當(dāng)天夜里，敢就是四日的三點(diǎn)就死了呢?!三毛，我不明白，我到底是不明白啊!您的死，您是不情愿的，那么，是什么原因而死的呀，是如同寫(xiě)信時(shí)一樣的疼痛在折磨您嗎?是一時(shí)的感情所致嗎?如果說(shuō)這一切僅是一種孤獨(dú)苦悶的精神基礎(chǔ)上的刺激點(diǎn)，如果您的孤獨(dú)苦悶在某種方面像您說(shuō)的是"因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了您的書(shū)本"，三毛，我完全理解作為一個(gè)天才的無(wú)法擺脫的孤獨(dú)，可牽涉到我，我又該怎么對(duì)您說(shuō)呢，我的那些書(shū)本能使您感動(dòng)是您對(duì)我的偏愛(ài)而令我終生難忘，卻更使我今生今世要懷上一份對(duì)您深深的內(nèi)疚之痛啊!