走近魯迅散文
走近魯迅，近乎于生活的某種必然。
小時(shí)候，坐在窗戶漏風(fēng)的教室里，于北風(fēng)呼呼聲中，小和尚念經(jīng)似的讀《碰壁》，覺(jué)得那個(gè)伯父魯迅真有意思，話語(yǔ)隱約閃爍，走路經(jīng)�！芭霰凇�，既顯得親切，又有些陌生。學(xué)過(guò)《從百草園到三味書(shū)屋》后，那個(gè)“早”字一下子流行起來(lái)，并迅速轉(zhuǎn)移到課桌一角，為此不知?jiǎng)潝嗔硕嗌巽U筆，磨鈍了幾把鉛筆刀，弄得老師不得不三令五申地強(qiáng)調(diào)既要學(xué)習(xí)魯迅的精神，也要愛(ài)護(hù)學(xué)校的公共財(cái)物。那時(shí)，“早”字到底代表什么特殊涵義，于我其實(shí)是一團(tuán)漿糊。后來(lái)，課本中魯迅的作品多了起來(lái)，盡管依舊似懂非懂，但只要是先生的文章，就覺(jué)得特別有味道，搖頭晃腦、唾沫橫飛地在女同學(xué)面前讀《藤野先生》、《孔乙己》，讀《吶喊自序》，讀《故鄉(xiāng)》，是一件特別過(guò)癮的事情。
那些明顯不同于其他文章，透著一些晦澀、一些蕭瑟、一些蒼涼的筆觸和文風(fēng)，那些顯然比其他課文更多的莫名其妙大段大段的注釋，還有那些帶著奇怪引號(hào)的詞語(yǔ)，像磁鐵一樣吸引著我。我隱隱約約感到，這樣的文字后面一定藏著什么秘密。
現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)還是年少無(wú)知、懵懂輕狂的。對(duì)于不諳世事的我而言，魯迅這個(gè)名字，僅僅是一個(gè)抽象到飄渺的書(shū)面符號(hào)，除了知道教科書(shū)上說(shuō)他是“偉大的思想家、文學(xué)家和革命家”，說(shuō)它還有一個(gè)名字叫周樹(shù)人外，其余的并不十分知曉。至于所謂的“思想家、文學(xué)家和革命家”等頭銜究竟是什么概念，也模糊到一塌糊涂。爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩、野地里瘋跑之余，有時(shí)也會(huì)私下揣測(cè)其意，大概無(wú)非就是文章寫(xiě)得好、有思想、干過(guò)革命之類吧。而什么樣的文章才叫好、什么是思想、什么叫革命的問(wèn)題，又渺渺然不甚清楚。
真正了解魯迅是一個(gè)什么樣的人，生活在一個(gè)什么樣的世界，經(jīng)歷了什么事，領(lǐng)略了魯迅的不同，知道了魯迅的深刻和不朽，仰望到了魯迅的偉大，都是后來(lái)的事情了。
二十歲那年，人生似乎進(jìn)入一個(gè)新的門(mén)檻。
我曾一度主觀地賦予這個(gè)門(mén)檻以特殊的意義。但后來(lái)我想，也許每個(gè)人在一生中都會(huì)經(jīng)歷這樣的門(mén)檻。只不過(guò)經(jīng)歷的時(shí)候，往往會(huì)覺(jué)得只有自己才會(huì)這般經(jīng)歷罷了。心靈的履歷，在賦予我們理解世界方式的同時(shí)，正標(biāo)志著個(gè)體生命的與眾不同。
在跨越那道門(mén)檻之際，仿佛一夜之間，我突然清晰地意識(shí)到，過(guò)往的懵懂輕狂正被時(shí)光一層一層無(wú)情的剝盡，只剩一層薄薄的輕紗，阻隔著世界飛揚(yáng)的塵沙。我開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，自己在這個(gè)星球上是多么渺小，渺小地像家鄉(xiāng)田野里的一棵草、一株樹(shù)，甚至連草樹(shù)也比不上。因?yàn)椴輼?shù)至少可以印證春秋的始和終，可以顯示生命的顏色。而我卻什么也不能，健壯的身軀空懷一腔無(wú)辜的熱血，彷徨無(wú)地之余，只能獨(dú)對(duì)著鄉(xiāng)野寂靜的晨昏和自己渺茫的未來(lái)。渺茫而又無(wú)奈的時(shí)候，我就牽著家里的.小黃牛，一個(gè)人走向故鄉(xiāng)秋天的田野，或坐在草葉之間，或坐在祖先青翠的墳頂，頂著天地一片蒼茫的秋色，伴隨牛舌卷過(guò)草尖的沙沙聲，還有秋蟬的嘶鳴，走進(jìn)魯迅的世界。
那時(shí)，身邊的草地莊稼，附近的蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)語(yǔ)，隱藏在文字中的魯迅形象，將我與萬(wàn)丈紅塵隔絕。
靜靜的秋光、幽幽的冥想，使我仿佛看到懷著一身孤獨(dú)悲涼的魯迅，從世紀(jì)之初的喧囂中走來(lái)。他面色青白，神情冷峻，陰郁而剛健，他夾著煙頭，嘴唇翕張，用蒼涼的聲音，輕輕地向我講述著世界的荒誕，講述著人生的孤獨(dú)與悲涼，講述著生命的荒謬，虛無(wú)和戰(zhàn)斗……循著這樣的講述，我開(kāi)始不斷地追問(wèn)。我問(wèn)過(guò)自己，既然人人都必將死亡，那活著還有什么意義？既然我們?nèi)匀换钪�，那么什么才是最真�?shí)可靠的理由？我問(wèn)過(guò)自己，既然一切原本虛無(wú)，那我們?yōu)槭裁催�要終日懷著熱望，與虛無(wú)展開(kāi)肉搏？我還問(wèn)過(guò)自己，死是一件什么樣的事情呢？死也許并非自由的最高形式�；钪�，無(wú)畏的活著，即使一切終將幻滅，靜觀世界的花花綠綠，難道不也是生存的一種美妙？經(jīng)由這種追問(wèn)，我走向了尼采，走向了莊子，走向了貝多芬、高爾基，走向了更多曾經(jīng)背負(fù)苦痛和夢(mèng)想的靈魂，也走向了每一個(gè)呼吸著的現(xiàn)實(shí)中的人們。我漸漸懂得，人間無(wú)非是一個(gè)個(gè)人的組成，而每一個(gè)人其實(shí)和一片葉子一棵樹(shù)無(wú)異，需要的不是持久地追問(wèn)，而是自然地勃發(fā)。
生命，有時(shí)如同一面鏡子，只要純?nèi)徽鎸?shí)的映照著這個(gè)世界，就已經(jīng)是一種無(wú)畏勇猛的存在。
如今，那些日子，都像夢(mèng)一樣飄過(guò)去了。但我仍然仿佛時(shí)時(shí)能夠感到，在那微涼的秋意中，有一線溫暖的霞光在向我照耀，為我指示路途，引我走向自我觀照的領(lǐng)域，帶我走出低谷和迷途。多年匆匆的奔波和忙碌，已經(jīng)讓我無(wú)暇去翻開(kāi)那些發(fā)黃的書(shū)頁(yè)。如果定要說(shuō)及魯迅給予我什么樣的影響和啟示。我想，就是叫我學(xué)會(huì)了從內(nèi)心深處出發(fā)，反觀過(guò)往的時(shí)光，并學(xué)著以遙望的姿勢(shì)去看取一個(gè)時(shí)代和一些隱微的事物。說(shuō)到底，魯迅告訴我，生命無(wú)非一個(gè)走的過(guò)程，所要做的，就是鼓足勇氣，向著未知的前方出發(fā)。
那個(gè)秋天過(guò)后，我仿佛從一場(chǎng)夢(mèng)中驚醒的睡客，開(kāi)始了喚醒夢(mèng)中之夢(mèng)，窺見(jiàn)身外之身的認(rèn)識(shí)征途。
我恍惚意識(shí)到，在不知不覺(jué)流動(dòng)的日子里，我和故鄉(xiāng)的伙伴們就像自留地里的韭菜，在經(jīng)歷幾場(chǎng)雨水之后，忽然之間就成長(zhǎng)為一畦畦璀璨的綠色。世間的人們其實(shí)大都如此，無(wú)緣無(wú)故來(lái)到這個(gè)世界，然后經(jīng)歷歡喜與傷痛，最后又紛紛倒在時(shí)光鋒銳的鐮刀之下，一切發(fā)生得迅捷而無(wú)情。當(dāng)平靜村莊里新一代孩子們背著書(shū)包在小巷中淘氣，儼然新一茬璀璨發(fā)綠的韭菜時(shí)，我再次真切地證悟，生命是一件多么嚴(yán)肅而又值得珍惜的事物。世界大而深廣，單調(diào)而多彩，我不過(guò)是一個(gè)平凡的過(guò)客，一直在路上走著，走到一個(gè)地方去，這個(gè)地方就在前面，我不能回去。盡管時(shí)有失望，盡管沒(méi)一處沒(méi)有名目，沒(méi)一處沒(méi)有驅(qū)逐和牢籠，沒(méi)一處沒(méi)有皮面的笑容和眶外的眼淚，但我只得走，因?yàn)橛新曇粼谇懊娲叽傥�，叫喚我，使我息不下�?/p>
童年和故鄉(xiāng)的記憶，宛如一朵朵凋謝的小花，向我散發(fā)著微弱的光芒。我原本出生在南方一個(gè)毫不起眼的農(nóng)村，從小家境貧寒，父母的樸實(shí)與萬(wàn)千農(nóng)村的父母并無(wú)兩樣。在他們辛苦的撫育下，我漸漸擁有了一棵樹(shù)的形狀。生命的前期，故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村是我世界的全部，有著不為人所知的悲歡，我原來(lái)以為世界的大多數(shù)人都是這樣生活，但在我擁有樹(shù)的形狀的同時(shí)，也孕育了竹的心思，它叫我萌生希望和夢(mèng)想，時(shí)時(shí)張望走向異地過(guò)上異樣的生活。
當(dāng)然，即使是最為平凡的生活，也少不了苦痛。我先前似乎從來(lái)沒(méi)有想過(guò)為什么會(huì)有這樣的苦痛，我原以為也許人人都有苦痛，只不過(guò)大家都忍著罷了，更沒(méi)有想過(guò)人生要怎樣才能擺脫這些苦痛。走近魯迅之后，我才了悟：苦痛是人生的必然，在苦和痛所織就的無(wú)所希望中，靈魂才能得救，智慧才能催生；苦痛滋生的孤獨(dú)其實(shí)是一種力量，世界上最有力量的人，也往往是那些懷著徹底孤獨(dú)的人；最偉大的英雄不是打倒一切的人，而是那些不被一切打倒的人。
我們活著，最重要的是無(wú)所希冀卻仍?shī)^力前行。
只有真的猛士才敢于直面慘淡的人生，敢于正視內(nèi)心的苦難，敢于角逐塵世的虛妄，敢于義無(wú)反顧地往前。
后來(lái)，我義無(wú)反顧地走向了人群。
人群，是每個(gè)人都必須去的地方。在人群里，每時(shí)每刻都發(fā)生著各種各樣的故事，有著各式各樣的迷狂和陶醉，充滿大大小小的歡喜和悲哀。在人群里，孤獨(dú)者常常與庸眾對(duì)峙，自言自語(yǔ)，滿口荒唐；追逐者則毫無(wú)顧忌，欣欣然唱著屬于自己的歌。不一樣的面孔，一樣的肉身承載著相似的辛苦、依舊的麻木。人與人之間的悲歡仍然那樣難以溝通，路邊常常有人哭號(hào)，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，又見(jiàn)人群爆發(fā)哄笑。行走在人群中的個(gè)體，無(wú)論是吶喊，還是彷徨，都只意味著一種印證存在的方式。生命之火在燃燒，求乞者、希望、雪、死火、好的故事、頹敗線的震動(dòng)、失掉的好地獄，蒼蠅與戰(zhàn)士、飛舞的青春、僵墜的蝴蝶、暗中的花、渺茫的笑、愛(ài)的翔舞……就會(huì)一齊紛呈。面對(duì)這一切，當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)，我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛。令人癡迷的世界有著大歡喜，也有著大空虛，深夜捫心，竟會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的癡迷和虛妄，終究抵不住一句狗的駁詰。
在人群里，夢(mèng)的虛幻和夢(mèng)的重要會(huì)同時(shí)顯示，年輕時(shí)候做過(guò)的很多夢(mèng)，會(huì)隨著時(shí)光逝去或忘掉、或放棄、或成為泡影。但夢(mèng)是執(zhí)著殘酷的魅影，不顧自己的破碎，仍然會(huì)乘著黃昏起哄，前夢(mèng)擠走了大前夢(mèng)，后夢(mèng)由趕走了前夢(mèng)，紛紛擾擾，去的夢(mèng)黑如墨，在后的夢(mèng)墨一般黑。然而，夢(mèng)是靈魂行走的姿勢(shì)，無(wú)法丟棄。
我曾經(jīng)有一個(gè)平凡的夢(mèng)，就是有朝一日走進(jìn)百草園。
2005年，我終于有機(jī)會(huì)徜徉于紹興魯迅紀(jì)念館。那時(shí)那地，人頭攢聚，嘈嚷不息。但有一刻，因?yàn)榱魬�，我發(fā)現(xiàn)百草園里只有我一人獨(dú)自站立，魯迅離我似乎是那樣的近。頃刻之間，我似乎看到了心懷美好的他，一步步走向紛紜的世事，走向城頭變換大王旗的時(shí)代，度盡劫波，經(jīng)歷血與火，愛(ài)與憎，希望與絕望，飽受生命的大歡喜和大苦難。那一刻，我似乎理解了魯迅忽而愛(ài)人、忽而憎人，有時(shí)為己、有時(shí)為人的矛盾，理解了在他筆下的那些辛苦而麻木、辛苦而恣睢的人們，理解了懷著悲憫寫(xiě)下孔乙己、阿Q、祥林嫂、閏土的魯迅。我想，凡孤獨(dú)者，往往必經(jīng)俗世和心魂的較量，直到在無(wú)物之陣中衰老壽終。凡慈悲者，也必會(huì)將一雙眷顧的眼，投向卑微和弱小的人們。
魯迅以他獨(dú)特的眼光，深刻洞見(jiàn)了過(guò)去和未來(lái)，洞見(jiàn)了這兩極之間的真相，并將這種洞見(jiàn)情感化為真誠(chéng)無(wú)畏的文字，形而上化為生命的本體，再賦予其超越個(gè)人的豐厚社會(huì)歷史內(nèi)涵。他將孤獨(dú)和悲涼留給了自己，卻通過(guò)真誠(chéng)的文字灑泄著愛(ài)的力量，將溫暖和眷戀留在了人間，傳遞給了一個(gè)微不足道的我。
今天，當(dāng)我獨(dú)坐窗前，揩拭著“秋老虎”逼出的汗水，迷醉似的寫(xiě)下這些感想之際，我再次體味到了一種歡喜。因?yàn)槲疫�有著大把的時(shí)光，以儲(chǔ)存勇氣，直面一切，去正視一切已經(jīng)發(fā)生的、將要發(fā)生、以及還未發(fā)生的，因?yàn)槲疫�可以感知到，無(wú)窮的遠(yuǎn)處，無(wú)盡的將來(lái)，有許多事許多人，都與自己有關(guān)……
【走近魯迅散文】相關(guān)文章：
走近汪曾祺散文09-27
走近林清玄的境界散文09-27
有關(guān)魯迅散文10-03
走近汪曾祺的小品文散文09-30
真情先生魯迅散文09-13
魯迅死了的散文10-11
讀魯迅的散文10-01
魯迅故里游記散文09-27
魯迅的回憶性散文11-05